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luan té

Tam ué o0ai tréo 1én mwdi may bac thang lam bang sat son mau
xam xit dan lén boong tau trén. Chang gan nhw kiét strc vi thiéu
ngd, thiéu an va vi nhirng nghi ngoi vé dat nwéc, vé than phan,
vé twong lai cang cao cau di¥ ddi hon trong long tir lGc Tam la
ngwoi cudi cuing dat chan 1&n chiéc thu nay luc gan 2 gi® sang.
Trong ndi budn day dirt, médt dong tw twédng &m anh trong dau
Tam: Day |a tuyét dia. Khéng con dwdng vé niva. Loi hat, “Me
Viét Nam oi, chung con hay con day”, vang Ién trong khéng gian
twéng twong riéng ctia Tam mot cach cay dang vi ciing trong céi khéng gian twédng twong dé vang lén nhirng
I&»i khac, at han “chiing con hay con day” : Con xin chao Me. Con xin phép Me con di. Con xin 16i Me. Con d&
khong lam tron bén phan véi Me. Xin Me tha thtr cho dra con bt hiéu nay. Me Viét Nam oi! Vinh biét Me!

Chiéc tau van tai khéng 16 bat dau lwét song Trén boong khong mot bong nguoi. O céac khoang tiu sau bén
dwai thién ha van con dang lo tim ché ngu, cho nam, chd ngdi. Nhiéu nguwdi khoc rong - tré con cling khoc
nhwng 1a mot thir khoce khac. Ké thi quy goi cau nguyén, cam on Thuong DPé da ban phwéc lanh bang sw cho
con tau nhé neo ra khoi v&i gia dinh day dd, nguyén ven. Tam nhin déng hd. Ba gi¢r sang.

Dém hédm qua, hon 700 nguwdi da leo dwoc l1én tiu. Mot chiéc thu ha mém da vao tan bén dé dén tirng dot ra
chiéc tau Ion dau ngoai xa. Néu chiéc tau ha mom nay khong dén thi ¢ I 700 nguoi nay van con dang cho
va khong biét phai lam gi hon. Nhirng chiéc xe tai quan doi sau khi dd ngwoi xudng bén da di tw 1au va khong
ai c6 du can dam quay ve trai tam cw trong long dao bang dwdng bd véi gia dinh nheo nhéc. Va lai cang
khéng du can d&m 6m vo hay con boi ra tau lén.

Ra t&i canh chiéc tau I&n réi thi mai thay la chuyén lén dwoc trén tau khd hon moi ngudi nghi. Bdi vi 16i 1én
tau duy nhat 1a mét cai thang day dai khodng 20 thwédce tha tir trén xudng, dong dwa theo chiéu séng va chiéu
gi6. Thém vao do, chiéc thu ha mdm thuwéong xuy@n bap bénh, 1ac I trén mét bién lam cho viéc ndm dwoc
chiéc thang day dé leo Ién ciing khéng phai la chuyén dé.

Va bong tdi. Anh sang vang ctia mét chiéc dén pha duy nhat tlr trén roi xuong chwa t&i mat nwdce thi da loang
nat, tan vao I&p swong mu pha 1én dam nguwdi 16 nhd, loay hoay, cudéng cudng tim duéng séng.

Tén “Xja" David da tinh toan la tré con va ngudi gia sé 1én tau trwde. Nhung bong ti va nhip du dva cla chiéc
tau ha mém nhw mdt mdi de doa lam moi ngwdi ngan ngai, an binh bat dong, ngra cb lén nhin chiéc tau
khdng 16 trwéc mat, thay chiéc thang day dap thinh thinh vao thanh tau méi khi gi6 va séng cét 1én. Khong ai,
ké ca nhirng thanh nién, nghi la minh c6 thé vira gil thang, vira leo I&n ma khéng tudt tay nga xubng bién hay
bi dap minh vao thanh tau bang sét c6 thé v& dau, gy xwong nhw khéng. Va vi thé khdng ai nhac nhich. Con
nit khéc nhw di. Dan ba con gai mat xanh nhw tau la niu chat 14y thanh sat trén thanh tu ha mém. Cac éng c6
tudi thé dai. Ld thanh nién nhin nhau, réi nhin quanh. May ma khéng ai tréng ré mat ai trong béng téi nén méay
chang trai tré cling d& nguong.

Tam va mét anh chang to con va hai ngudi niva chup lay chiéc thang day réi ghi chat
xubng trong lic David, v&i thang bé do 3 tudi bam trén lwng, vira leo lén thang vira chi
cho dam ngudi & dudi cach leo. Cho dén khi David Ién t&i trén, leo vao trong tau Ién
roi thi @m déng phia dwdi méi hoi yén tam, 14y tinh than, bat dau leo.

Mét ba 1én dwoc niva chirng thi so' qué, dinh cirng trén thang giay 1am may nguoi
dang du dwa & dudi ket ludn. Mot 6ng gia dang bam vao thang day ngay dwdi chan ba
phai vira nan ni, vira I&n tiéng nat nd maét lic ba maéi chiu leo tiép.

Nha van da cé tudi, vira cai thubc phién dwoc gan 8 ngay, chan di van chwa virng,

cling phai leo. Dugc hai phan ba dwong thi kiét stre. Trwde khi budng tay dau hang sb
¥ ménh thi dng liéc xubng dam nguwdi 16 nhd trong khoang t6i phia dwdi. Dot nhién hai

ban tay ong nam chat thang day nhuw tim lai dwgc mét si’e manh cudi cung; khéng phai vi qua s nhwng vi




6ng nghi dén chuyén khi than hinh 6ng rét xuéng thi thé nao ciing c6 vai ba ngudi trén tau ha mém chét theo
ong. Nhirng ngudi do co t6i tinh gi dau ma phai chét theo minh, 6ng nght, roi nghien rang, lay tat ca hoi tan,
leo tiép.

Vi chiéc hop dwng cay dan bau gia bao cot chat trén lung, ngudi nhac si gia leo thoan thoét. Thoi con tré
lam trung phong cho hdi tuyén da banh & Nam Binh va may chuc nam choi quan vot da tao cho 6ng mét cap
gid chac nich.

Tng ngwdi nudi dudi nhau xép hang mot trong 1ong tau ha mém cho dén lwot minh leo 1én thang day thir stc
v&i dinh ménh. C6 1€ vi dong lwc tim séng qua manh hay vi biét |a budng tay ra la chét nén khong ai rot. May
ma tat c& moi ngwdi déu khong mang theo hanh ly IGc leo I1én thang. Bay gid thi Tam méi hiéu ly do tai sao
moi ngwdi duoc Iénh gom tt ca cac va li vao mét goc roi di tay khéng, va li sé dwoc xe tai dem ra bén roi
chuyén Ién tAu sau. Nghi dén do, Tam chot thay la chang khéng hé nhin thiy doan xe tai dem va li t&i bén, va
di nhién la khéng c6 chuyén va li dwoc mang 1én tiu trwdc khi nhd neo.

Gan 1000 chiéc va li dau réi nhi? Tam thac mac trong lic mét con gié lanh chot ap téi lam chang kéo cb 4o
|&n tim hoi &m. CO6 18 la thang “Xia” David da nhan dwoc Iénh tlr cap trén bat nhém nguoi di tan bé lai cha cai
trén dao vi, vao phut chét, biét 14 khong thé mang 1én tiu dwoc; va dung nhivng cda cai bé lai d6 mua sy hop
tac cla gidi chire thdm quyén trén dao vao giai doan sau cung cta cudc di tan.

Tam khoanh tay 1&n 6m xiét lay 16ng nguc nhuw thé cé gang can bot hoi lanh bién dém, r6i nhin lai Phi Quéc
v&i vai anh dén lung linh trén dao xa dan trong man swong.

Tam ngay & trén dao tr6i nhanh nhw mot gidc mo. Bay trdm nguoi bo lai mo phan, g|a dinh, tai san, con cai,
ho hang, lang nuwérc, td tién, di tim song theo Iénh di tan cla tdoa dai sr My ra tam cw & Pha Quoc chd ngay
mién Nam méat vao tay Cong San roi sé dwge dem ra khoi nwde mét cach chinh thire. Lénh 1én tau dwoc loan
b&o vao lic sau gid chiéu hém qua, ngay 29 thang Tuw.

Tau chay that nhanh. Tiéng may tau ram ri. Séng nwéc cudn cudn Ién dang dudi nhu mét con ran bac khdng
16 tran minh dudi theo sat lwng con thdy quai.

Mot ni mét mai chot bao trim ca than xac 1an tinh than Tam. Hai dau goi chang khuyu xudng. Chang quay
vao trong, twa lwng vao thanh tau, roi &t tor tir ngO| xubng boong. Hoi sat lanh tlr thanh tau thAm vao lwng lam
Tam rung minh nhw nguwoi lén con sbt rét. Tam gang gwong ngdi im rdi nham mat lai. Nguoi chang chung
xgong Chang khéng con mudn suy nghi niva. Chang khéng con muédn thire niva. Chang khéng con muébn
song nira.

Tiéng dong va anh nang néng hirng hue clia mat troi lam Tam tinh gidc. C6 tiéng nhac hing trén radio Sai
Gon - nhirng ban quan hanh thwong duoc phat vao nhirng cudc dao chinh - vang 1&n dau do rat gan xen voi
tiéng chan chay thinh thich, tiéng ngwdi Ién én ao, tiéng tré con la oi &i. Chang m& mét nhin déng hé tay.
Muw&i gio kém nam.

“10 gi& dung, Big Minh sé& Ién dai phat thanh noi chuyén,” mét nguwdi dan éng noi.
“Cé ai thay may cai vali dau khdng?” mét ngudi dan ba rit én.

“T6i di khap tau subt tir sing ma khong thay vali dau hét,” mot nguwdi khac tré 1o,
“Cé ai thay chiing n6é mang vali |&n tau dém hém qua khéng?”

“Khéng.”

“C6 thay cai vali nao dau. Cac 6ng cac ba cé thay cai nao khéng?”

“Khéng.”

“Khéng.”

“Khéng”

“D6 khdn nan!”

“Quan xo la!”

“Chét tdi rdi. Bao nhiéu la tién bac cta cai gidy t& t6i bd trong d6 hét. Chiing né bat minh gom tat ca lai réi noi
la sé dem di sau.”



C6 tiéng gao Ién that thanh. C6 tiéng khéc nire né. C6 giong chivi tui “Xia” déu cang khong tiéc 16i. Dé tai
chinh la nhi¥ng chiéc vali trong d6 gém tét ca nhirng gi cac ngwdi ti nan gom gdép nght la ¢ thé dem di dwoc:
tién d6, vang thé, ni trang, hinh anh, gidy t& tuy than, dwoc 1énh gom lai vao mét goc trai tam cw dé dem di
sau nhwng hién nhién |a d bj bé lai trén ddo vi mot ly do nao d6. Nhwng da qua muédn. Tau da chat giay.

Tiéng nhac hung trén dai phat thanh bdng dwng tat phut. Nnw thé nhan ra y nghia nghiém trong ca sy im
lang nay, moi ngwdi ngirng ndi, ngirng di, ngirng khoc, ngirng chiri.

C6 tiéng x&o xéo trén radio. Ai cling nhd minh ra phia trwéc, gidng tai, chdm chu.

“Kinh thwa quy thinh gid, Téng Théng Dwong Van Minh sé néi chuyén cung qudc dan déng bao,” mét giong
néi quen thudc ma ai ciing biét 1a ctia mét Thiéu Ta thudc Téng Cuc Chién Tranh Chinh Tri, cét 1én.

M6t khoang thoi gian chd dgi nang né troi qua. Khdng ai nhuc nhich, chi s¢ mat co hoi nghe dwoc nhirng 101,
nhirng chir sé di vao lich sir muén doi. Réi thi giong néi trAm tram, hién hoa mién Nam ctia Dai Twéng Dwong
Van Minh phat ra ttr chiéc radio:

“Kinh thwa quéc dan déng bao. Sang nay téi da ra linh cho céc don vi quan ddi bubng sing ...”

Long Tam that lai. Chang gap nguoi xuong nhw bi mét ci d&m that manh vao bung. Cé hong chang nghen lai.
DP4u 6c¢ chang lung bung. Tiéng noi cla vi Tong Théng sau cuing cua Viét Nam Cong Hoa trén radio van tiép
tuc nhwng Tam khong con nghe gi nira..

L&i tuyén bd budng suing dau hang cua vi nguyén tha quéc gia khéng phai la diéu dang ngac nhién dwa trén
nhirng bién cb quan sy xay ra trén lanh thé Viét Nam Céng Hoa trong nhrng thang vtra qua. Lénh rat quan,
nhirng Dai L6 Kinh Hoang, tinh than binh si, s hén nhat, chay trén cta cép chi huy, sw thay dbi lién tiép trong
gudéng may chinh quyén, thai dd hd hirng dem con bd cho clia Hoa Ky: tat ca nhirng thé» d6 cong véi sy phan
boi dat nwéc ctia nhivng ca nhan nhw Tam va nhirng ngudi clng chay trdn ra Pha Quéc rdi trén chiéc tau ché
hang nay lam cho I&i tuyén bé ctia Ong Dwong Van Minh nhw mot sy kién sé phai xay dén.

Nbi dau méat nwde va sw tdi nhuc trong sw that tran 1am nhirng giot nwéc mat khéng con nén xubng dwoc niva.
Tam va mot sé ban ddng hanh ctia chang chung quanh chiéc radio khéc nhw cha chét, khoc tham thé, khdc
nhw chwa bao gi® biét khoc. Mét sé khac thi sirng s&, 1ang ngudi, khdng thé twéng twong dwoc 1a mién Nam
Viét Nam lai c6 thé roi vao tay Cong San mot cach dé dang nhw thé nay.

Dot nhién, nguwdi cAm chiéc may thu thanh nhé gio' tay ném manh chiéc radio xuéng bién.
Gitra tiéng khoc va tiéng song bién, mot giong hat cat 1én. Nguwoi dan dng bat dau héat, giong khan dac vi xac
dong, hai giong nwéc mat 1ang 18 1an trén hai gd méa xwong xau, den dui:

“Nay cbng dan oi, dieng Ién dap loi séng ndi. ..

Dong long cung di, hy sinh tiéc gi than séng...”

Twng nguwdi mot, hon bay tram ngum trén tau, gia tré, I1&n bé, trén boong tau, dwdi long tau cung dirng
nghiém, cong thém giong cda minh vao ban dai hop xwéng dang hat mét lan cudi ciing ban quéc ca, ngam
ngui khéc cho manh dét chinh ban than ho, hay anh em ho, bd ho, con céi ho, chi bac ho, ban bé ho da db
mau ra bao vé trong thdi gian gan 20 nam.
Khoc cho phan nwéc, ho ciing khéc cho phan minh. Chon con duéng tim séng, ho da chéi bé qué huwong. Ra
di, ho la nhirng con ngudi vo td quéc.

“...Xtng danh ngan ndm dong giéng Lac Hoéng...”

Khi nhirng 16 sau clng cua ban quéc ca nhat di trong tiéng séng va giod, sd phan ctia nhirng con ngudi trén
tau bay gio da tré nén ro rét:
Ho da thanh dan ti nan.
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