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-_— Ong Hai vira m& mat thirc gidc da nghiéng dau nhin cai déng hé reo nam trén ban

II|I

canh dau givong. Péng ho quartz loai nhay sb. Ong nheo mat doc: “Chin gi® hai
muwoi”. R6i nam ‘ngay ngan lai, cau nhau: “Déng hé gi ma khéng c6 mét cay kim,
khoéng c6 mét tiéng tich-tdc. Chang biét dau ma ro I”. Ong
nhé lai hdi con & bén nha, éng ciing c6 mot cai déng hd

reo dat & canh du nam. N6 Ién bang bdn cai déng hd l
dién t& “mac dich” nay. N6 hiéu Jaz, 6ng con nhé rd. Nuéc xi bong loang, mét da
quang,“ban dém thay rd nhw ban ngay”! Va khi né reo thi...“hang xém con nghe

ché dirng néi chi ngudi nam ngl ké bén”. Nhw vay méi goi 1a dong hé bao thirc.

Ché phai dau nhw cai déng hd dién tir néy, né reo “bip bip, bip bip” nhoé ri nhw s¢
nguoi ta nghe! Ngoai ra, cai dong ho reo cua 6ng, khong can nhin cling biét n6

dang chay, bai vi chi can nghe tiéng “coc coc, cdc coc” cua no la du. Phai cong =
nhan la tleng kéu cua nod “cé hoi Ion”, nhirt 1a vé khuya, luc thanh vang, nghe glong nhw tleng g6 mo nhip doi.
Hbi xwa, hoi con sanh tién, ba Hai van phan nan vé vy tleng ‘céc cdc, coc coc” cua cai dong hd. Ba noi:

- Cai dong hd reo clia 6ng cang gia cang kéu lén. N6 gibng nhw 6ng, cang vé gia 6ng cang ngay to, chang dé
cho ai ngui hét!

Roi, chang 1€ di chd khac ngdi sau may chuc ndm ngi chung, ba Hai da giai quyét van dé bang cach...nam
nguwoc chiéu véi dng Hai, nghia 1a ba ndm xoay dau vé phia chan giwong. DT nhién la 6ng Hai da phat y,
khéng thém noi chuyén véi ba Hai hét mot thoi gian. Nhung riét roi cling quen di, nén khong con dé y dén tinh
trang di thworng dé. Ciing nhw 6ng Hai da quen nghe tiéng “coc codc, cdc coc” clia cai ddng hd nén khéng nhan
thay la né kéu l&n. Dbi véi 6ng, tiéng dong quen thudc dé chirng té 1a cai ddng hd con “sdng”, nghia la 6ng
khéng c6 quén 1én gidy thiéu. Va nhw vay, 6ng mai yén long db gi4c ngu.
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Ong Hai dwa mat nhin quanh c&n phong nho. Thoi tiét da sang xuan nén vao gio' nay, trong phong da day anh
sang. Can phong that la “nhd xiu gibng nhw mét cai hop”. H6i 6ng mai téi Phap, may con éng di ruéc & phi
trwrong Charles de Gaulle, tiu ta tiu tit:

- Tui con d&u & chung mét immeuble. Chi cé chj Hai la & tubt dudi Tours. M&i dau, tui con dinh lay mét
studio trong immeuble cho ba &, nhwng chi Ba khong chiju. Néi ba gia rdi, & mot minh bat tién, nén chj Ba don
cho ba mét phong riéng trong appartement cua chi, co vue xuong hd. Rbi ba coi. Dé thwong lam!

Ong Hai chua tteng xuat ngoal nén chang hinh dung dwoc cai “appartement” bén Phap né ra lam sao, nhung
nghe céc con dién ta cé vé “rat vira y ca bon”, dng ciing nghe vui trong long.

Khi vé dén nha Kim — nguwdi con gai thir nhi ctia 6ng Hai — 6ng twéng nhw di vao mét cai hang ché khéng phai
mot cai nha! Cai gi ma méi buwédce vao 1a da phai lo queo trai - bdi vi b&n mét la clra vao nha bép - rbi bwdc vai
bwéc phai queo mat rdi lai queo mét 1an niva dé tranh nha tdm va cau tiéu nam lién nhau & goc do, roi di toi
may bwéc lai phai queo trai méi vao dwoc can phong “cé vue xudng hd dé thwong Idm”. Phong nhd xiu vudng
virc, bwédc c6 may budc la dung twong, nhin ra phia ngoai qua 6 kiéng to thay troi 16ng 16ng béi vi khéng cd
nha & phia di dién. Nhin xuéng bén dwdi - vi nha & tirng thir tdm — thay toan bd cai hd nhan tao that réng voi
ddi cao triing thap va nhirng con dwdng dat nhé udn khic quanh quanh.

Thang Ut - con trai Gt ctia éng Hai, tén Tuan nhwng & nha quen goi la Ut, ndm nay “trén hai mwoi tudi 13 it’-
om lay lwng 6ng Hai dang ding gan 6 kiéng:

- Ba biét khong ? O Paris kho kiém dwoc nha co cai vue nhw vay 1dm. Va hwdng nay la hwéng déng nam,
sang, nang vao tan phong. Ba c6 thé vira ngdi day swdi ndng vira nhin xudng hd coi vit, thién nga...Tui con
biét thé nao ba ciing thich.

Ong dwa tay v vai né - bay gi® né cao Ién qua, khéng v
dwoc dau né nhw hdi thud 6ng dwa né Ién phi trweerng dé “di
Tay"- gat gat dau:

- O... Baciing thich Iam'”

Noi nhw vay, nhwng khi may con keo hét ra phong khach dé
cho 6ng thay dd, éng n90| xubng giwdng nhin quanh roi the
dai... M3y dwra con, vi “di Téy” qua sém, khong biét cai nha
ma 6ng da xay cat & trén s& cao su ctia 6ng. Cai nha dé, éng




da mo noé t thud con la tho ky cho hang cao su Terre Rouge. Hi d6 méi cé hai dira con, ma da hinh dung
trong ddu mot cai nha that to, kiéu “colonial’, c6 hang ba that rong vay quanh dé tranh trdi trwa hanh néng...
Cai nha “trong méng” do6 phai to hon dep hon cai nha cia thang chi Terre Rouge. Ma muén nhw vay, khéng
phai lam cong subt d&i ma c6 dwoc. Vay 14 hai vo chong “th6i” Terre Rouge (ba Hai cling lam viéc cho Terre
Rouge). R0| vay no' ngan hang, gom gop tng dong aé xay dwng mot ddn dién cao su riéng cho minh. Sau do,
phai d md héi xét con mét hét muwdi may nam dé bét du du da tién bac thwe hién “cai nha trong méng”. Ong
hanh dién véi cai nha do 1am. Ong thuéng noi:

- Toi da vé no trong dau hdi téi chi co hai ban tay tréng.

H6m &n tan gia, 6ng Hai da “moi hét ca tinh” dén dw, c6 cad may hang
cao su Terre Rouge, SIPH... Quan khéach ai ciing tram trd khen ngoi,
nhirt 1a cai phong ngu that rong trong dé cé ca bd xa ldng dé é6ng Hai
ngdi hat thubc doc bao nghe ra-dé ! Héi 75, Viét Cong vé, van cho
éng & cai nha doé tuy réng s& suing da bj tich thu hét (Ho nght tinh hoi
Xwa 6ng da “dong gop” gip cach mang nén cho 6ng mét chan trong
t6 ké hoach, suot ngay ngbi... ubng tra, hut thubc. Vu nay da lam cho
ba Hai buén rau sanh binh rbi qua doi vao gilra nam sau...). R6i 1an
lan, Viét Cong “lan” ong ra nha bép dé I4y nha trén 1am tru s& Gy ban
nhan dan. Cai nha bep do vay ma rong rai thoai mai hon cai “phong

nhé c6 vue xubng hé” nay...

Nghi dén do, 6ng Hai bat cwdi. Hoi méi dén tich thu dén dién, Viét Cong chay xe thdng vao van phong ndm
canh con 16 cai. O d6, c¢6 khu nha may, khu nha kho, khu co gidi...v.v. Théy db s6 nhw vay, chung n6 bén
“déng chét” ngay & van phong, an ngu & do lubn mac du trong dén dién con cé khu nha 8, binh xa, trwong
hoc, cau lac bo...khong thiéu gi noi dé &. Ba goi 1a hoa binh rdi ma tui Viét Cong van con 16i sbng da chién: 1an
chiém dwoc dén dau la “ta dong chét ngay & d6 thdi”. Vé sau, khi chiing né “bao céo rang mang lui té chire
da hoan chinh” thi khu van phong da bién thanh nha & cla méy gia dinh can b6, con nha & clia 6ng Hai dwoc
chia d6i, mot bén lam van phong, mét bén lam Gy ban nhan dan — nghia la lam viéc & cach nha may trén hai
cay s6 ! — nha bép clia 6ng da bién thanh nha kho sau khi ching né da “lich” 6ng ra nha kho dé &! Cai gi cling

ngwoc ngao hét. Ngwoc ngao dén vé ly! Vay ma hé mé miéng ra la ching né cl tw hao la “dinh cao tri tug” !

N&ng da bat dau vao day phong. Can phong nho bay gio that Am. Ong Hai van nam yén, Iang nghe tlrng tiéng
doéng ( B6 la cai thu “nam nucrng cua ong hoi con & bén nha vao nhirng sang chd nhyt roi ranh). Bbn bé yén
lang. LAu lau nghe tiéng nwéc “giwt cau” tr may tirng 1au trén theo dng dan chady ngang moét cach am tham voi
va...Roi hét. Yén lang dén budn thiu! Chdng bang & bén nha. Hirng sang da nghe ga gay, khéng phai mét con
ma 14 ba bén con, gay “déi dap” that ron ra. Roi tiéng bay chim trong 14 riu rit, nghe ltc xa luc gan da biét 1a
chung dang bay liéng tw cay nay sang cay no, trd di tro’ vé. Dén khi nghe may con ga mai kéu tuc tuc xen lan
tleng ga con chim chip, tleng vit khan khan tleng ngong hoen hoét... 1a biét ngay thim Tam Lw dang cho gavit
an & vwon sau. R0| dén tiéng mo-t6 nd may, ro vai “cu” xong la nghe tleng may di xa lan xa lan. D6 1a thang
R&t dang chay xubng tinh mua hu tiéu vé cho éng &n sang. Ngan doé tiéng dong vay quanh 6ng, that la tam
thwéng nhwng ciing that sinh ddng. Chang co gi hét, vay ma sao 6ng nghe hoai khong thay chan. Trai lai, méi
lan c6 dip “nam nwéng” dé 1ang nghe nhivng tiéng ddng quen thudc d6, tam hdn 6ng lang lang trai rong. Lam
nhw ching né dem dén cho 6ng cai thi vi dau ngay, nhe nhang twoi mat...

Nhirng tiéng dong doé, bay gi®, 6ng nam day trong cai yén Iang clia can phong nhd,
dng mwdng twong nhw con nghe rd & trong dau. Khong sét, khéng quén mot tiéng
dong nao hét, ké ca tiéng do kiéng ton-teng tén-teng méi mudi I1&m phut cla cai dong
hd Westminster treo & phong khach nha 6ng. O'...cai ddng hd hdi d6 6ng mua &
Passage Eden dwong Catinat. Thung lam bang gd qui cham tré that khéo. Trén mat
c6 ba 16 dé 1&n day théu: mot 16 d& cho may chay, moét 16 dé db kiéng, mot 16 dé danh
gi0.“Trtrng dai” dong dwa nghe coc-cach coc-cach cham rai déu dan

(Ve diém nay, ba Hai cin nhan:

- Ong an noi khéng thanh bai chut nao hét. Qua I4c thi goi la qua lac, ché goi trirng
nay tri'ng no nghe di hu qua chung!”

Ong cai:

- Thi tlr xwa dén gi® thién ha goi cai d6 1a trirng dai, ché goi bang gi? Téi chang thay




cé gi tuc tiu trong d6 hét. Tai vi minh nghi bay nén mai thay né tuc.

T d6, ba Hai khong thém da dong tdi cai bo phan long thong lac qua lac lai & phan dwdi ctia cai ddng hod
Westminster!)

Hoi do, nhwng lic “ndm nwéng”, 6ng hay l&ng tai nghe tiéng ddng hd db kiéng diu dat: a6 “mot hdi” [a muoi
lam phut, @6 “hai hdi” 1a ba chuc phat, d6 “ba héi” 1a bén mwoi 1dm phut, con db “bdn hdi” 1a stra soan danh
gio... That 1a tha vi ! Minh “nghe” thei gian di qua va “biét” théi gian da di qua t luc nao ! Thanh ra, tiéng coc-
cach coc-cach, tiéng dé kiéng, tiéng danh gi¢ clia déng hdé Westminster cling thudc vao nhirng tiéng dong ma
6ng Hai da mang theo trong Iong khi bé x& ra di...

Gi®» nay, nha vang teo. Vo chdng Kim da di lam, chiéu méi vé. Thang Ti, bén tudi, chau ngoai cta éng, da
dwoc co Ut ctia né rwde vé Antony hém qua vi ¢é 6ng ba ndi né tlr dudi tinh 1&én choi. Hdi 6ng méi qua Phap,
lan dau g&p thang Ti, né thdy nguwdi la nén I4p 16 nlp sau vay cla méa nd, miéng cwdi 1dn [&n. Ma né noi:

- Ong ngoai né con. Bonjour &ng ngoai di !

Ong ngdi xudng ghé xa-long dwa hai tay vé phia né:

- Lai day. Lai day ngoai cung.

Ma né phai ddy nhe nd méy 1an n6 méi budc téi bat tay 6ng Hai. Ong 6m né vao long, hén 1én ma phinh phinh
cla né ma nghe thom nghe ngon. Tinh thwong bong dang tran trong long. Trong gidy phut d6, 6ng béng thay
chang con tiéc cai gi niva hét, tlr dén dién cao su dén cai nha trong mong ma Viét Cong da chiém doat. Lam
nhw dra chau ngoai ma éng dang 6m trong vong tay d& mang dén cho 6ng mot ludng sinh khi mai, mot cai gi
ma ngay bay gi® da chiém tron tdm hén éng. La qua ! Cé bang chut xiu nhw vay — thang Ti — ma da co thé
thay thé dwoc nhirng gi that Ién lao that sau réng ma 6ng dang mang mén trong 16ng nhw qué hwong nhw sw
nghiép! Ong lai dm hén né mét 1an niva d& nhan thay rang 6ng khéng Iam: tinh cdm mai mé dé cé that nhuw
vay. Lan nay, chang ai bao ma thang Ti tw nhién nhon chan 1&n hén 6ng Hai. N6 hén bang miii gibng nhw 6ng
hoén né! Réi né quay lai nhin moi nguwdi, miéng cuwdi 16n [én.

Ong wra nwoc mat vi sung swéng va nghi rang & cai tudi gia va trong cudc sbng lwu vong, c6 dugce dira chau
ngoai nhw vay, that la Troi con thwong 6ng nhiéu qua ! Ri ng vi von: qué hwong clia 6ng bay gio 1a thang
chau ngoai nay. Ong sé& vun bdi né nhw ngay xwa ong da vun bdi cham séc vwdn wong cao su con, dé khi
dem ra 16 n6 sé& Ién mau I&n manh. Nhat 13 cai gbe Viet Nam, phai con, phai cé... Tt d6 hai 6ng chau nhw hinh
v&i bong. Ong lanh phan dwa ruwdc thang Ti di trwdng mau gido. Mbi sang, an diém tam xong la 6ng chau dan
nhau thé bd lai trwéng nam cach nha khéng xa |&m, & khu cw xa nam phia bén kia hd. Thang Ti phat am tiéng
“ngoai " khéng dwoc, nén goi 6ng nd bang “moai” nhung lai nghe ra 1a “moi” lam ma n6 rdy qua, ct bat thang
nhé chu moi ngoay miéng 1ap di 1ap lai cho dung. Ong ray:

- Kéno, con! Tw twr... Plrng lam qua day rdi nd bi mac cam khong thém goi ba bang gi hét thi khd? Tha dé
nd goi trai trai ma minh con nghe co cai gi Viét Nam. Rdi minh stra 1an, con hiéu khéng?

Ong thuéng can thiép nhirng chuyén nhw vay nén thang Ti thich 6ng ngoai né I&m. Bi véi 6ng, né hoc tirng
tiéng Viét va cd gang nhé dé noi cho dung. B&i vi nd thay mébi 1an nd néi dung, 6ng ngoai né that vui. Con ém
né hon tro trat niva. C6 moét lan dng Hai chi may con vit dang 16i trén ho, héi:

- Con nay kéu la con gi, Ti?

Thang nhé nhin vit réi nhin 6ng, vira lac dau vira cwoi 16n 1&n: “Khong biét”. Ong noi, phat am ting tiéng that
rd: “Con...vit". Thang nhd lap di 1ap lai may Ian cho dung va cho nhé. M6t Itc sau, 6ng chi vit ma hdi: “Con nay
la con gi ?”. Thang nhd néi “Con..” rdi ha miéng tron vo dinh néi tiép. Ong thay ngay 1a sai rbi, bdi vi “vit” khéng
thé phat &m véi cai miéng mé tron dwgc. Ong bén ra du dé nhac no, 6ng chi chi 1én miéng 6ng. O do, 6ng
banh mai ra cho giep giep nhw sap phat am “vit” Thang nhé mat 'sang r&, kheép miéng lai roi lam y nhw 6ng
nhac. N6 néi “vit” ma dau né gat xuébng mét cai, dd thay né cb gang vé cung, lam 6ng thwong qua. Béng né
hoi:

- Moai ! Moai ! Sao con vit né gibng con... né giéng con....

Ong “tiép hoi” cho thang nhd:

- N6 gidng con... ?

Thang Ti néi I&n nhw vira duorc tiép stre, viva Ién vira ro:

- N6 giébng con canard ... ?

Ong bat cuoi, chiri déng nho nhé “Cha may !” réi 6m hén né day mat day c6. N6 nhot, rut dau rat cé cudi lén
hang hac...

Nght dén dé, 6ng Hai thé dai. Bay gi®, 6ng khong con duwa rwéc thang Ti nira. Ma né gianh lam. Vién co la
can gap thwong xuyén nhivng ngudi phu trach mau gido dé hadi han theo dai tinh hinh phat trién cla théng



nhd. Ong nghi la c6 médt Iy do nao khac ma ma thang Ti khdng tién néi ra. M&i dau, ng that budn, nhwng rdi
cﬂng phai nhan nai chiu nhw vay. Va dinh bung c6 dip nao dé sé hai Kim cho “rd tréng den”. Trong khi cho doi,
6ng “nam nha nhw mét nguoi that nghiép”, di ra di vo phong khach nha bép, hut thuéc hét diéu nay dén diéu
khac, cling khong mé télé. Lau lau nhin dong hd dé& coi may gi®, lam nhw dang trong mot cai gi hay dang doi
mot ngwoi nao do! C6 hdm ong cling xuong dwdi nha di bach b quanh hd, rdi quen chan di lai trwéng mau
gido dirng canh rao lwéi kém dwa mat tim thang Ti trong bay tré dang nd dua bén trong. Khdng cé gi: 6ng chi
can thay xa xa thang chau ngoai dang la hét chay nhay vé&i bay ban ciia né la di dé d6ng nghe trong long phoii
ph&i mét niém vui... C6 khi thang Ti nhin thdy 6ng, né mirng r& vira chay lai vira kéu: “Moai ! Moai !I”. Dén
hang rao, né dwa ngén tay tré mim mim qua 16 lwéi kém dé cho dng ndm Iy bang dau méy ngén tay khang
khiu ctia 6ng, I&c nhé nhe. D |a cai “bonjour” cia hai 6ng chau. Xong, 6ng noi:

- Théi! Vé trédng choi di con. Ngoai ve.

Chi c6 nhw vay théi | Vay ma ca ngay hém do, cai gi éng ciling thay twoi thay dep...

Ong Hai vwon vai ngap réi ngdi day VO l4y 4o lanh dai tay mang trén thanh ghé mac vao ky cang moi buéc
xubng giveng. Ong kéo cai couette xubng phia chan givong dé so lai thang thé'm cai mén xép déi nam gitra
cai drap va cai couette. Xong ong lai kéo cai couette dap tré lai trén mén, kéo mi drap phu lén couette. Cubi
cung, 6ng lon tay kéo tat ca cai “the tu” d6 lat ngwa l&n roi 16i tudt xubng phia chan givong. Ong phai lam nhw
vay dé chiéu vé con gai dng Iam glucyng thay rang “ong ngu hap vé sinh” nghia la c6 nam gilra hai I0’p drap
dang hoang! Cau chuyén co vé “rac roi” nay bat dau tlr hdi dng méi qua Phap. Hai dém dau, 6ng ngl khong
dwoc. Mot phan vi sw chénh léch gio giac, mot phan vi la nha va nhiet 1a 16i “ngu theo tay” 6ng khéng hap. Cai
gi ma khi minh chui vao gitra hai tAm drap, minh nghe né lanh ngat. “Mo” t&i dau la nghe lanh t&i d6, méc dau
bén trén c6 pha kin nhét kj mot cai couette day. R6i phai nam doi mot lic lau, bén trong méi am dm! Dén
ngay thir ba, 6ng néi v&i con gai:

- Cho ba xin mot cai mén, con!”

Kim ngac nhién:

- Ua ! B& cai couette khong dd Am sao ba?

Ong ngan ngwr roi dap:

- Thi...cing &m. Nhwng ba muén c6 mét cai mén...

Ba thang Ti chen vao, néi v&i Kim:

- Thi em cir mua cho ba mét cai mén, di ! Ba gia r6i ché phai nhw tui minh dau ma ngl véi cai couette 1a du.

Vay la hém dé, di lam v&, Kim mang vé mot cai mén to. Kim xé&p cai mén lam déi d&t & gitra tAm drap trén va
cai couette. Dém d6, thay vi chui vao gitra hai |ép drap, 6ng Hai chui vao gitra hai lép mén! Chui vao t&i dau la
nghe &m t&i do! That 1a thich thu! Ong dwa ban chan “mo” bén mét bén trai, 6ng dwa ban tay re rér I6p mén
duwdi I&p mén trén, bat gap lai cdm giac quen thudc khi d&p mén hoi con & bén nha: 1dng mén du min nhung
van dam dam chich-chich. Ong lai thich nhw vay. Ong nhé lai hdi nhé khi con & véi ba ndi dudi qué, trwa trua
6ng hay nhay vao bo lua trai cai bao bb t&i lén mat lua rdi “inh” 18n d6 ngl mét giac “ngon lanh”. Riét réi 6ng
ghién cai vira ém ém vira x6t x6t do! Cho nén khi da chui vao gitra hai lop mén, 6ng twO’ng chtng nhw 6ng la
dra bé vira ndm duoc “cai ghién” dé di vao giac ngl...Vay rbéi hdm sau, khi con géi clia éng lam giwdng thay
cai “6” 8m ém xot xot do, la Ién:

- Tr&ioi! Bangu gi ky vay ? Nguoi ta nam giira hai |&p drap cho né sach sé& hop vé sinh, b&i vi drap minh
thay minh gi&t. Ché con chui vao mén, né tdm trong dé chiu gi néil

Vay |4 tlr d6, dadu hdm, 6ng chui vao hai Iép drap “cho con né vui” (Kim thuwéng dwa cha vao giweng méi tdi dé
chén tAn mi couette that kj so 6ng gia thdm lanh vé khuya) Nhwng khi da tat dén, 6ng chd mét ltc “coi déng
tinh thé nao” réi mai chun ra d& moé mam d& mi mén chui vé...Rdi sang nao day ciing phai...sap xép lai drap
mén couette cho cé vé “tw nhién”, lam nhw 6ng da ngu gitra hai I6p drap, “ding nhw 1&i con né d&n” !

Ong dét diéu thube rdi vao ngdi trong cau tiéu. Cai cau nay, ong da dé y tr hdm mai dén, nwéc clr chay tdn
tdn. Chéc cai clapet ddng khong kin. M&y vu nay ma cé thang Rét & day thi chi “muoi 1am phat, niva tiéng 1a
xong ngay”. Thang Rét la con trai Gt cGia Chin Lua, ngudi phu ta déc lwc cia 6ng. Chin Lua dén gidp viéc cho
6ng tr thud 6ng con chay ng' hét hui méi cudi thang dé tra lvong dan the. Sau nay, vi nght dén cai cong gop
phan dwng nghiép d6 ma 6ng da cat dat cho vo chong Chin Lua ra canh tac riéng, 6ng gilp ndng cu co gioi
va phan boén. Thay vi tréng cay an trai nhw cac nha vwon khac, Chin Laa lai tiép tuc trong cao su. Ong Hai
thuwdng néi dua:

- Ténla Lua, dan Hau Glang vay ma lai l1ap nghiép & mién Déng va chuyén mén tréng cao su ché khéng
phai tréng lua ! Thiét 1a tréo cang ngdng!



Cai hém ma vo Chin Lua chuyén bung thdng Rét, Chin Lua di Saigon vang. Hay tin, 6ng bén cho tai xé 1y xe
dwa ba bau di sanh. Nhwng di ntra dwdng 1a thang nhé da lot Iong! Vi vay méi dat tén né 1a Rét. V& sau, dé té
long biét on, vor chéng Chin Lua bat thang nhé goi 6ng ba Hai bang 6ng ndi ba ndi. Lén 1&n, thdng Rét chi mé
c6 may méc. Thir gi né ciing “voc”. May ndo dn-banh, né ciing lan vao phu méy 6ng tho cai mo ra “binh” dé
stra. Nhd vay ma né gidi. Trong nha, c6 cai gi hw cling mét tay né stra hét. Cho nén ba Hai mén né 1dm. Hoi
ba Hai man phan, né ciing chit kh&n chiu tang, rdi don vé & véi 6ng Hai “cho cé 6ng c6 chau”. Chiéu chiéu né
l4y Honda déo “6ng ndi” nd xubng quan Tw Siéu nhau thit rirng. N6 khéng wa Viét Cong. N6 néi véi éng Hai:

- Tuinay xai khdng vo, ndi a! D6t thdy me ma clv lam tang. Cho nén ré téi dau 1a hw téi do, rdi ché trong
Nam may méc thiét bi khéng dung tiéu chuan, bdo quan khéng cé ké hoach...Co khi con nghi 1a cé ké phan
ddéng mudn pha hoai nira | Cho nén bac Tw, chu Hai Qudi, bac Sau Tai déu 1an lan rat lui hét vi so va lay | Bd
may mac lai cho cha con tui néd mo that hong. Thang tha trwdng cé t¢i gap con may 1an nhung con cho de
ludn. K& ba né ! Mudn t&i dau thi téi!

Tanh tinh thang Rét rat boc truc, lai it hoc nén an néi “phang ‘ngang btra cui’ * chdng can dé dat né nang gi hét.
Vay ma 6ng Hai lai thuo’ng né & chd do. Ong thdy & né cai cbt cach cla nguwoi dan qué, that tw nhién, “an sao
néi vay” nhung xtr sw “cé thly cé chung, biét tinh biét nghia”. Hoi Viét Cong vé tich thau dén dién (s& cao su
ctia Chin Lua ciing cuing chung mét s6 phan) vo chdng Chin Lua va thang Rét chay qua nha dinh ché éng ba
Hai di lanh mat & dwdi qué Chin Lua, 6ng ba Hai khong chiju di. Thang Rét quyét dinh & lai dé bao vé “6ng ba
néi”. N6 noi:

- MAy thdng nay tién hau bat nhirt, khé tin 1am, noi! H6i méi vo tuyén bd 1a khéng dong téi cay kim soi chi
ctia nhan dan, nghe ngon lanh. Vay roi sau doé hét hét!”

Sau nay, chinh thang Rot khuyén “6ng ni” no6 di Tay. N6 noi:

- Noi gia roi. Ba da méat. May c6 chi déu & ngoai qudc hét. Noi con tiéc cai gi niva ma khong chiu di Tay phiet
cho r6i? O lai day, liéu ndi co lam gi dwgc nira khdng? Noi di, di ! Dé con hwédng cai an nhan cua tudi gia. Con
hon & lai ma (a gan khi nhin tui né cao chét cay cau su, con Ién I1&p day lai minh cach trdng cao su, cach lay
mu !

Dén khi éng di lo gidy t& dé xin xuét canh, thdng Rét 1ai Honda dwa éng 1én 1én xudng xubng thanh phb. Va
cudi cung, trong lic ngdi trén xe ca dwa 6ng lén phi trwéng, né ké tai néi nhé:

- Nbi di réi, chac con khéng & lai déy lau dau. Con sé& vé khu di khang chién phuc qubc.

Ong béng nghe nhw xwong séng clia 6ng dirng thang 1én, mau trong nguwoi chay manh hon, hoi thé that sau
that dai... Ong cam Iay tay thang Rot, rang strc gia bop that manh. Chac né phai hiéu rang éng déng y véi no.
Chéc no pha| hiéu rang 6ng dat hét niém tin vao né va chuc no that nhiéu can dam dé dan than. Nhwng chac
né khéng thé hiéu _rang trong cai siét tay do6 dng con ngam cam on né da cho 6ng thay rang tinh than bat khuét
clia nguoi dan mién Nam van con dwoc luan lwu tiép néi. Ong néi véi néd ma twdng chirng nhw néi véi chinh
minh:

- Bay gi®, 6ng thdy chang con gi thac mac. Ong di dwoc rdi do, Rét!

O phi trweng, trong ltc 6ng theo ludng ngudi budc vao bén trong, dng nghe thang Rét nhan véi, giong that to
that rd:

- Chwrng yén noi yén chd rdi, ndi nhé viét cho con it chi¥ cho con yén long, nghe noi!

Cau ndi chang co gi hét nhung lai lam 6ng xuc dong dén rét nwée mét. Ong cé cdm twdng nhw thang “chau
n6i” do that sw la rudt thit ciia 6ng va né dang g&i 6ng dén mot noi an toan dé ranh tay “lo chuyén I&n”, chuyén
ma ngudi gia nhw 6ng khéng con di stre d& ganh vac. Ong nhin lai thy thang Rét that manh khée, thét hién
ngang, ndi bat trong rixng ngudi dwa tién. Ong gat gat dau tré |&i né rdi tiép tuc budc vao trong ma cé cdm
twéng nhw vira nhin thy, & phia sau, mét chan trei dang mé réng...

Ong Hai qua nha tdm stc miéng rira mét, rdi vao nha bép kiém cai gi bé bung. Trén ban &n, Kim cé dan mot
miéng gidy chir viét hoi to d& 6ng doc ma khdi phai mang kiéng 130: "Hot ga dé sén trong cai chdo nhé. Banh
mi trong four. Ba hAm ca phé si¥a trong micro-ondes, nh& van nat qua nac thi ba. Trwa, c6 com trong ndi
dién, thit kho rau séng trong frigo. Hén ba.” Sang nao ciing c6 miéng gidy dan do tra twa nhw vay, nhat 1a cai
diém “nAc thir ba trén micro-ondes”. B&i vi hdi méi qua, 6ng da lam trao stva & trong do! M4y dira con da chi
that k¥, “lam nhw vay... van nhuw vay... réi doi nghe mét tiéng keng la xong, nhung coi chirng phéng tay”. Ong
da ap dung dung may cai “‘nhw vay nhw vay’ nhung khi nghe cai keng 6ng mo’ canh ctra 16 micro- -ondes thi..

si da roi ! Ong da chui lau rat k§ vay ma chiéu vé Kim cling thay. Vay |a méi sang, cé6 man dan do khi can niu
stra nhé dé nac sb 3...

Ong ngdi an triing chién ma béng nghe thém t6 banh canh ctia con Tw Liéu, con gai Sau Tai thg: may & don
dién (Sau Tai c6 “nghé tay trai” 1a don ghi-ta ¢d nhac, nén dat tén con |a thang Xang, thang X, con Liéu, con



Xé...) Té banh canh cua con Liéu thom phuc nwoc trong veo, sgi banh tron déu tréng phau phau khéng dai
khong bd, thit heo vira mém xat khong mong khong day Déc biét 1a méi miéng déu co du thit m& va da. Chi
can nhai vai cai la da thay cai thi vi ciia cudc song nam hét trong rang trong nwéu! Hang banh canh cua con
Liéu dat nép dwdi mai hién cla tiém nwéc thang Ty, nguodi Viét gbec Hoa. Tiém nay khoéng cé bang hiéu,
nhwng vi nam ngay dwdi gbc cay diép that Ién nén nguwoi ta goi la “quan Cay Diép”. Nhwng riét réi khach hang
chi goi trbng bang “Cay Diép” hay “Thang Ty” 1a hiéu ngay cai tiém nwédc do. Cé 18 tai vi chung quanh khong
con cay diép nao khac va chac ciing khéng con “thang Ty” nao khac ban quan ca phé trong cai tinh ly nhd xiu
nay! Diém dac biét 1a & day con gitr nguyén nét “cd dién” ctia tiém ca phé: ban gb vudng vudng dong thd so,
ghé dau mét tron, trén ban c6 dng diia bang sanh va hai chai bang sanh loai cé voi nhw binh tra, mét dwng xi-
dau moét gidm dé (P& phan biét, thang Ty cé chdm mét chdm son dd trén cai nat dep, cling bang sanh, cta
chai gidm. Nhwng khach hang khéng can dé y téi diém do bdi vi da co théi quen dwa voi [én mii hivi trude khi
st dung). Cai bép nam ngay phia truéc. O d6, ndu mi hu tiéu pha ca phé ban thubc 14 va thau tién. Trén quay
c6 dé hop tdm xia rang va mot hdp quet may cot dinh vao mét cay dinh bang soi nho dai... dé& khach hang dét
thuéc ma khdi mang né di luén!

Hbi d6, 6ng Hai co cai thi day that sém lai xe xudng “Cay Diép” ubng ca phé
dé nghe cai mui tiém nwédc né danh thirc tir tlr khiru giac va vi giac. Thatla
dac biét, cai mui tiém nwéc. Ma phai la tiém nwoc thudce “loai c6 dién” mai cod
cai mui d6. Mui ngay ngay clia ban ghé gé thAm dau mé lau ngay méc du
van duoc lau téi lau lui. MUi béo ngay cua gid chao quay banh tiéu vira moi
chién xong dé trong dia trén ban. Mui nwéc léo phat qua mébi 1an thang Ty
m& nap dé muc chan 1&n t& mi hay t6 ha tiéu. Va dac biét Ia mui ca phé ma
tia thang Ty lwoc bang vot vai trong may cai siéu bang sanh da lang mau
vang sam. Ca phé do tia théng Ty pha trén va rang lay theo “bi quyét gia

" truyén” c6 phun rwou tring va “ao’ " bua Bretel, nén thom mot cach...moi
moc! Chen vao nhirng thir mui d6, lau lau cé mui khéi than trong bép, ndng néng cay cay... That la tha vi “cai
mui tiém nwéc” budi sang sém, khi mét tréi chwa 16 dang, khi bén ngoai khéng khi con wét lanh swong dém.
Cai mui d6 nghe “that &m”, lam cho hép ca phé dau ngay cang thém dam da... Béi v&i 6ng Hai, cai mui tiém
nwdc do6 cling mang nét qué hwong nhw mui ddng un, mui rom mui ra, mui béng lai bong buwdi bong
cau...Nhirng thir mui ma du di xa may ciing khéng bao gid quén va du thoi gian cach biét may ciing van con
nh& rd. Lam nhw né thdm & dau trong xwong trong tdy... ma chi co trong kiép lwu vong, con ngu®i méi nhan

thay ré suw hién dién ctia né thoi.

Ong Hai thay d6 4m rdi xudng di bd cham cham quanh hé. Gi¢» nay ciing vang nguoi. Trén khoanh dat tréng
canh hd, mot bé gai toc vang c& tudi thdng Ti dang choi mot minh véi qué bong to. Phia sau nd, trén mot
bang gb, ba ba ngwdi Phap vira dan &o vira noi chuyén v&i nhau, trong néng Ong Hai dirng chan gan do,
dirng hut thube canh bd nwéc nhin bay thién nga trdng phau boi trén mat hd nhe nhang nhw nhirng dam béng
gon bi gi6 dwa di. Troi da sang xuan nén cay coi quanh hd tré chdi non mwon mwét. Cé xanh duoc cat xén
k¥, trai dai tlr d6i nhé qua ddi to. Rai rac doc theo chan ddi la nhirng khodnh dat tréng bong di mau sac. Mui
c6 méi cat thoang thoang trong khéng khi, 6ng Hai hit mét hoi dai sdng khoai. BGng mét vat gi cham nhe vao
chan 6ng. Nhin xuéng thirala qua bdéng cla con bé téc vang. Ong nhin no, né cwdi véi 6ng. Thay thuwong
qua! Ong bén da béng vé phia nd, né vo tay nhay 1én vui mrng. Rdi chan bong da trd lai, nhwng vi con vung
ve nén bong di xéo xéo lam 6ng Hai phai chay vai ba budc maéi chan kip. Théy 6ng Hai chan duwoc béng, con
bé lai v6 tay thich chi. Vay la 6ng Hai v&i né da qua da lai mét luc.

Bong con bé giao béng l&ch di kha xa. Ong Hai cb strc chay theo nhwng khong kip. Qua béng vang luén
xubng hé. Ong vira thé hén hén vira “bat” ra bang tiéng Viét:

- Dba nhw vay, 6ng ndi tao gio’ cting chan khong kip ntra!

Suc nhé ra, 6ng quay vé hwdng né, ndi bang tiéng Phap:

- May giao bong xa qua ma!

Con nhé méu mao, réi vira khoc vira chay vé may ngwoi dan ba. Ong thay n6 chi 6ng va éng nghe ré né ndi:
- Thang chét gia dé lam vang bong clia con xubng hd rbi kia!

Mot ba dirng 1&n nhin qua bong dang bap bénh cach b hé dd mét thuwdc rdi cau may nhin dng. C6 18 ba ta
thay mai téc bac ctia 6ng Hai nén nét mat hoi diu lai. Tuy nhién, ba ciing di nhanh vé phia 6ng, vtra chi chd
qua béng vira to tiéng:



- Ong lam gi qua béng clia con bé vay? Ong da né xudng hé, hd? Sao 6ng ac qua vay? Ha? Ha Rai bay gio
lay gi cho né choi? N6 khéc kia, dng thay khéng?

E)é"mg xa, con bé vira dam chan vtra khoc la:

- Traboéng laiday ! Traday ! U..U...

Ong Hai vira ngac nhién vira tirc gian, nhwng cé gity trdm tinh dé phan tran:

- Khoéng ! Khéng phai tai téi. Tai con bé dé chd!

Nguwdi dan ba van to tiéng: - Tai n6? V6 ly! Chinh né néi 1a 6ng da lam vang qua béng kia ma.

Ong l&c dau, chi tay vé hwéng con bé:

- N6 da qua bong ch& phai téi da dau ! N6 néi lao do!

Ba ta van gan gan:

- Tré con tubi d6 ma noi lao a?

Ong chwa biét phai néi lam sao thi hai ba kia da d&n con bé dén “tiép sirc” véi ba thir nhirt. Ca ba ba tranh
nhau noi, tranh nhau ly luan dé dé 16i cho éng Hai. Con con bé bay gid da ngdi bep xudng dat tiép tuc khoc la
doi bong!

Nghe to tiéng, 6ng lam vuwdn dang tréng bong gan doé chay dén xem. May ngwdi dan ba lai tranh nhau phan
tran cho 6ng lam vwén. Bay gior cAu chuyén da tré thanh nhw sau: 6ng Hai gianh choi béng ctia con nhd rbi
da bong xudng hd dé... tra thu! Ong lam vwdn pha 1én cudi:

- T6i xin I6i. Méy ba néi qua I&i, do! Lam gi cé chuyén nhw vay? Téi biét 6ng day ma.

Roi  quay sang bat tay 6ng Hai:

- Ong manh g|0|’7 May ltc sau nay sao khong thdy 6ng dwa thang Titi di hoc? (Ong ta goi thang Ti la “Titi”)
Ong Hai vui vé tra |oi:

- Cam on 6ng, toi van manh. Dao nay, me nd dwa no.

Ong lam vuon “a” r0| quay sang may nguoi dan ba:

- Ong day & cao 6c s6 28. Ong thwong tré con I&m. Téi biét ma. Thoi cac ba yén tam. Dé t6i vot qua bong
cho.

May ba néi “vay &” 14y |& réi lam ra vé ban lo dé vé con nhé dé khai phai chu y dén 6ng Hai. Ong cam on 6ng
lam vwon rdi cham rai di vé nha bang con dwdng tat dan 1én lwng chirng ddi. Ong nghe Idng ndng triu va thém
chtvi thé mot tiéng that Ion!

Vao nha, éng 1y rwou chat ubng we mot ly. Ong rét thich rwou chat. Ngay xwa, luc
nao trong nha cling c6 rwou chat. Bay gio & Phap, cac con mua cho 6ng loai
Chateauneuf du Pape la loai ma 6ng thich nhit. Ngay nao éng ciing nham nhi may
lan ké ca khi &n diém tam. Ong thwdng néi:

- Rwou chat, phai nhin mau nau dé cta né gon 1én trong ly, phai hit nhe mui thom
clia né khi d&t vanh ly 1én méi. Chirtng d6 méi hép mot hép, ngam mot chiat dé nghe
chéat rwou tron 1&én trong miéng rdéi méi nubt tr tir... Vay ma bay gie, dng we mot ly
giébng nhw ubng nuwéc lanh | D& thay “thiét 14 buc minh biét bao nhiéu”! Qua phong
khach, 6ng dét diéu thude roi ngdi bap lién mién. Phai chi thang Ti dirng vé ndi, gior
nay né & trwdng, gio nay dng da dén thdm né... thi dau c6 chuyén gi. Phai chi ong
con duwa rwéc thang Ti nhw dao trwéc thi dng dau can di lang bang... Phai chi “con
Kim né néi thiét d& minh biét tai sao né khéng d& minh dwa rwéc thang Ti”... thi 6ng
dau c6 thac mac, béi thdc mac nén clr mubn di vong vong... Phai chi hoi con “vang
son”, bay qua day tau mot biét thw thiét la Ién cho cac con, cé dat rong vwedn to... thi
bay gi¢» 6ng dau gap chuyén bwc minh & noi cong cong... O'... ma phai chi mién Nam dirng bi Viét Cong chiém
doat... thi 6ng dau trang tay dé phai lwu vong nhw vay... Phai chi... Phai chi... Ong Hai thé dai, dui diéu thubc
roi dwa hai tay vubt tdc nhi mudn phui xudéng nhirng cai “phai chi” dang dé nang trén dau. Ong nghe & k& may
ngon tay dinh vai soi téc. Pua ra trwdc méat, nheo mat nhin: sgi téc ndo ciing trang phau nhw cuéc.

* *

bém do, sau khi dwa cha vao givong nam gilra hai l&p drap, Kim vira tAn mi couette vira hoi :
- Baco do giat khong ?
- Co. Cai quan véi cai ao so-mi mang trén ctra do, con.



Kim cam lay quan 4o thoc tay vao may tui dé coi “6ng gia c6 dé quén gi trong
doé khoéng”. Tl trong tui quan, Kim méc ra mot cai ddng hd deo tay cii k. Ngac
nhién, Kim hai:

- Ua, Béng hd nao day ?

- Pbng hd claba, a...

- Con céi déng hd Seiko dién t&r ma thdng Ut mua tang ba dau roi ?

Ong Hai nghiéng dau vé phia cai ban con d&t canh dau giwong :

‘ - D6 ! N6 nam canh cai déng ho reo, d. Ba van deo n6 cho!

- Vay!Con cainay ?

% %

Ong Hai ngap-ngtrng mét luc :

- O... thi...ba gitr n6 Iam ky niém.

Kim cdm déng hd ngdm nghia réi cau may :

- Ua ! Bbng hd gi ma chay ky vay ? Bay gid ma né chi 5 gio !

- Gio Viét Nam do con.

Kim phi cuw&i :

- O bén Phap ma ba con gil gi¢’ Viét Nam lam gi ?

- Pé.. .nho...

Tiéng “nhé” nghen ngang & cb. Mat 6ng Hai bdng nhan lai. Ong nhdm nghién mat dé kém xdc déng. Trong
mot khodnh khéc, bao nhiéu hinh &nh hién vé trong dau éng that nhanh, chép tat khéng the tw 16p lang: ba
Hai, cai nha, s& cao su, tiém nwéc thang Ty, con nhd téc vang doi bong, thang Ti dirng sau hang rao luéi
kém, thang R&t tién 6ng & phi-trwdng... Mét ltc sau, dng m& mét nhin con gai, giong budn vé han:

- Babd x(&r ba di, ba chdng con gi d& dem theo hét. Chi c6 cai ddng hd d6 1a con gitr dwoc chut gi cla Viét
Nam, lau lau lay ra dom coi may gio & bén dé. Bé con cé cai gi né nhac nhé. Va dé thay lam nhw minh van
chwa cét lia cudng ran déi véi qué hwong. Con hiéu khéng?

Kim cam déng nhin cha. Mai toc trdng cang qua trang trén nén ao gbi mau xanh sam. Bao nhiéu nép nhan trén
mat tréng that rd nét vi niém xuc dong dang lén. Kim thay thwong cha vo cung. Co dem cai déng hd cii cla
cha dén dat mét cach trang trong canh ddng hd Seiko, rdi cui xubng vira hén 1én tran cha vira noi:

- Badirng budn. O day con c6 tui con, con co thang Ti...

Ong Hai xang giong:

- Thang Ti! Thang Ti! C6 mdi chuyén dwa rwédc né di mau gido ma con con gianh thi lay gi biéu ba vui day?
Kim quy xudng canh giwdng, nhin cha mét luc réi néi:

- Chuwrng thang Ti di ndi v&, con sé giao né lai cho ba dwa ruéec.

Ong Hai ngéc dau lén, tron mat ngac nhién :

- Thiét ha con ?

Kim gat gat dau nghiém giong :

- Nhwng ma véi diéu kién la ba dirng cho né ubng rwou va ba phai bét hit thube di. Trong trwdng, nguoi ta
than phién |14 sang nao thang nhé vao dé ciing nghe mém miéng hdi rou va quan &o tdm mui thude 1a. Vay,
ba cé htra khong?

Ong Hai nh¢ lai sang nao khi 6ng uéng rwou chat dng ciing cho thang Ti hép mot hép gidng nhw khi 6ng &n
vat 6ng thuwéng dut cho né vai miéng. Thang nhé khoai Idm, nhay twng twng. Hinh anh do that la dé thwong.
Bay gid thi... thdi ! Diéu quan trong 1a dwoc tiép tuc dwa rwdc thang chau ngoai. Nghi nhw vay nén 6ng nheo
mat mim cuwdi :

- Hwa chd sao khéng, con.

Bdng cai cwdi clia 6ng méo di. Ong chdp chép nhanh mét. Khéng kip réil Hai giot nwé'c mat da 1an xudng hai
bén thai dwong. Kim ngac nhién :

- Ua! Sao ba lai khéc ?

- O... gia roi, ky 1&m. Budn thi khéc da danh. Ma vui ciing bat chdy nwédc mét nira con! Ba dang vui Idm do
chod !

Kim phi cwi, cai xubng hon cha réi ding lén 4y d6 giat budc ra. Bén nguéng clra, Kim quay nhin cha ma
nghe tinh thwong cang dao dat trong Iong. Kim dwa tay tat dén rdi déng clra lai nhé nhe. Trong béng téi, dng
Hai tw nht tham: “Réi minh cling phai tim cach cai thubc 14 niva chd! Cho con né vui...”

Dém do, 6ng Hai ngu that ngon, quén ludn rang minh dang nam gitra hai I&p drap ché khéng c6 chui vao hai
I&p mén nhw thwdng 1€!

Tiéu T






