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TRẠI TÙ T 4 
Hồi ký 
 
Phần 4 
 
 
 

 Quỳnh Hương 
(Cám ơn nhà thơ NMH đã khích lệ và góp ý, giúp tôi hoàn chình những trang hồi ký này) 
 

PHƯỚC LONG VÀ BÙI GIA PHÚC 
 
Ngày chuyển trại rời khỏi Thành ông Năm đã làm tôi rơi nước mắt. Toán đầu đi Long Giao. Xe  khởi hành 
lúc 8 giờ sáng. Toán còn lại chúng tôi đi Bùi gia Phúc và Bùi gia Mập, thuộc tỉnh Phước Long, phải đợi đến 
10 giờ. Toán Bùi gia Mập tôi nhớ có Khả Năng, một nghệ sĩ hài có tiếng thuộc Tiểu Đoàn Tâm Lý Chiến. 
Hóc Môn đi Bùi gia Phúc và Bùi gia Mập, Tỉnh  Phước Long, quãng đường trên 100km, đoàn xe tù ọc ạch 
tới khuya mới đến được Bùi gia Phúc. Trên 30 người, bị nhét cứng trên sàn chiếc xe, loại chở hàng. Tôi 
ngồi phía sau, sát bửng xe. 
 
Hình ảnh đáng nhớ trong tâm trí tôi là,  khi xe vừa quẹo trái về phía Saigon, vì xe đi với tốc độ rất chậm, tôi 
nhìn thấy đứa con gái thứ tư của tôi, tên Nga, đứng bên lề đường. Ngày tôi được trả tự do thì đứa con này 
và em trai nó, tên Lương, đã ở trên đất Mỹ, thoát khỏi nhà tù lớn của Việt cộng.  Bà xã tôi đã tốn “cây”, 
kiếm đường cho chị em nó đi chuyến vượt biển vào ngày 2 tháng 9 năm 1979, ngày mà bọn công an biên 
phòng còn say sưa, mừng kỹ niệm, đã lơ là canh gác. Chủ thuyền đã tổ chức vượt biên vào đúng ngày 
này, nên may mắn không bị chặn bắt. Sau 4 ngày lênh đênh trên biển thì được tàu chiến Mỹ vớt, rồi  đưa 
đến Subic Bay, căn cứ Hải Quân Hoa Kỳ ở  Phi luật Tân. Nhìn con mà lòng bùi ngùi. Tôi đưa tay lên vẫy,  
ra hiệu cho nó dễ nhận. Nó cũng nhìn ra tôi và dơ tay vẫy chào. Không tiếng chào, không tiếng khóc, 
nhưng lòng dường như tan nát. Đồng thời nhiều thân nhân cũng đứng đón ở  hai bên lề đường nhìn theo 
đoàn xe tù nhân chính trị.  Họ vẫy tay, cũng tương tự như con tôi vẫy tay khi nhìn thấy bố. 
 
Lần di chuyển này, bọn cai tù  nói cho chúng tôi biết là lên Phước Long để “tăng gia sản xuất”. Đi Phước 
Long phải qua Đồng Xoài, nơi mà tôi cũng có một kỳ niệm đáng ghi nhớ. Trong thời quân ngũ, vào năm 
1965, Cộng quân tấn công Đồng Xoài. Chúng tấn công 2 ngày, đêm, chiếm quận lỵ nhưng không chiếm 
được Đồn của Trung đội Pháo binh. Khi tiểu đoàn 3 Bộ Binh thuộc Trung đoàn 8 bị thiệt haị tại đồn điền 
Thuận Lợi, cách quận lỵ khoảng 12 km, thì Bộ Tư Lệnh Sư  Đoàn 5 xin tăng cường Tiểu Đoàn Nhẩy Dù lên 
và đẩy lui địch quân. Thương binh của Tiểu Đoàn Bộ Binh thiếu thuốc men, nên Bác sĩ  Phạm văn Dương 
Lâm, Đại đội Trưởng Đại Đội 5 Quân y cử anh Thanh và 2 y tá đi ngày hôm trước; hôm sau,  Bác sĩ  Bùi 
phạm Kha, tôi cùng 2 y tá,  đi chuyến sau,  trên  trực thăng tiếp tế đạn lên Đồng Xoài vào 4 giớ sáng, vừa 

để tiếp tế thuốc men, và vừa  tăng cường cấp cứu thương 
binh, sau đó đưa lên trực thăng về Tổng Y Viện Cộng Hoà. 
Anh bạn Thanh đủ 4 năm giải ngũ về dạy ở Trường Trung 
học Chu văn An. Sau tháng tư đen tôi không gặp lại. 
 
Sáng hôm sau, tôi gặp người bạn, anh Khải, Pháo đội trưởng  
Anh cho biết anh có 4 khẩu pháo 105 ly và anh đã nã đại bác 
105 ly, loại đạn (đum đum)  bắn ra vài giây là nổ trên không, 
nên Việt cộng tấn công nhiều đợt, đã bị tổn thương nặng,  
không chiếm được đồn. Thiếu tá Quận Trưởng và một số Địa 
Phương Quân cũng phải rút lui sang bên đồn của Pháo binh.  
Tôi ở lại Đồng Xoài 10 ngày, sau khi đã xong nhiệm vụ tải 

thương, thì lên Caribu, loại máy bay vận tải của Úc, về Vũng Tàu rồi ngày sau trở lại đơn vị.  
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Xe tù qua Đồng Xoài đã chập choạng tối, tôi không nhận ra chốn cũ, nơi đã ghi dấu một kỷ niệm trong đời 
quân ngũ. Có thể là “bãi bể nương dâu”, thời gian qua đi, tính đến ngày này cũng đã gần 14 năm. (1965-
1979) 
 
Trại tù khổ sai Cộng Sản 
 
Lên đến Bùi gia Phúc thì đã 11 giờ khuya. Xuống xe là đứng xếp hàng nghe đọc tên để phân phối về lán. 
Tôi được phân về Lán 1, sát cổng trại. Lán là một dãy nhà dài chừng 40 mét, ngang 5 mét. Hai bên đóng 
sàn cao 1 mét, trên lát lồ-ô non đập dẹp để nằm. Giữa 2 bên dãy sàn là khỏang cách trên 1 mét, dùng làm 
lối đi. Mỗi người đều có poncho hay vải nhựa trải lên nẹp nằm, để tránh dằm tre đâm vào mình. 
 
Lên Phước Long thì  chịu  nhiều việc nặng nề hơn, như đốn gỗ, đẵn lồ-ô  để làm nhà sàn, hay chặt cây , 
phá rừng làm rẫy, hoặc cuốc đất trồng lúa , khoai mì. Đất Phước Long màu mỡ nên khoai mì củ rất lớn. 
 
Lúc chúng tôi đến vùng này thì các bạn tù tới trước đã đốt rừng và trồng được 180 hectares lúa và 800 
hectares khoai mì. Tuy trồng được lúa, nhưng chúng tôi không bao giờ được phát gạo để ăn.  Ở Phước 
Long, chúng tôi không bị ăn món gây đau bao tử là bo bo nữa, mà hai bữa khoai mì sáng và chiều.  Khoai 
mì cấp phát không tươi, ngon  bằng khoai mì  lấy ‘trộm’, do chính tay mình trồng, khi đi nhổ theo lao động 
khổ sai. Tôi còn  nhớ, mỗi lần đi nhổ mỗi người phải nạp 32 kilos.  Lên Phước Long không phải ăn độn rau 
lang. Không những thế, ngoài việc vào Sóc người Thượng mua thức ăn, thỉnh thoảng  đi làm, cả nhóm 
cũng bắt được rắn, chuột rừng, nên đỡ khổ hơn mấy năm ở Trại tù T 4. 
 
Viết đến bo bo, tôi lại nhớ ngày nào, thấm thoát đã hơn 30 năm, phải ăn thức ăn cho ngựa của Argentina.  
Tôi biết chắc là của Argentina vì ngoài bao vải có ghi tên nước viện trợ. Thức ăn này đã gây cho tôi đau 
bao tử. Khi về Saigon, tôi phải vào bệnh viện mất 3 tuần. Chụp quang tuyến, kết quả là loét tá tràng và sa 
bao tử. Nhà thương không có thuốc. Nói nào ngay, có thuốc, nhưng toàn xuyên tâm liên và hà thủ ô, trị 
bách bệnh! Tôi không nói “bôi bác chế độ”, bởi vì chế độ chẳng có đẹp đẽ gì, bôi bác thì cũng đến thế thôi. 
Tôi đọc báo Nhân dân - trong thời gian bị tù ở Thành ông Năm - thì báo đăng là bác sĩ ở Hanoi, đi học lại 
lớp 3. Họ học lớp 2, đi học y tá , cứu thương viên, ra làm việc một, hai năm, rồi học y sĩ vài tháng, sau đó 
học bác sĩ 2 năm, nên họ chưa qua học lớp 3. Vì vậy, nếu nằm nhà thương mà gặp bác sĩ trong Rừng ra 
khám, là y chang  cho toa Xuyên tâm Liên hoặc Hà Thủ Ô.  
 
Các nhà thuốc ngày ấy thì chỉ duy nhất có một nhà thuốc tây ở đường Trần quang Khải, Tân Định, là thu 
mua các thùng thuốc do thân nhân ở ngoại quốc, nhất là Mỹ, gửi về, nên đến đó mới có thể mua được 
Tagamet. Loại thuốc đau bao tử này, ngày nay thì thường, nhưng thời đó rất quí, nhất là tại Việt Nam xã 
hội chủ nghĩa.  Không phải như hiện nay, có Protonix hay Prevacid… Khi tôi xuất viện, ngày nào cũng phải 
ghé Tân định để may gặp được thuốc họ mới thu mua. Trong thời kỳ “gạo châu củi quế”, giai đoan Việt 
Nam tiến dần về thời đồ đá, dưới tài lãnh đạo của bác (!)Hồ  chết tiệt, may mắn cho tôi, được bà xã đảm 
đang buôn bán, không những kiếm được tiền cho con vượt biên, lại còn lo cho tôi tương đối đầy đủ trong 
thời gian bị cầm tù, và cả khi về, thuốc men trị bệnh. Tôi nhớ đến những vần thơ Khen Vợ của cụ Trần tế 
Xương: 
 
“Quanh năm buôn bán ở mom sông, 
Nuôi đủ năm con với một chồng 
Lăn lội thân cò khi quãng vắng,  
Eo sèo mặt nước, buổi đò đông…” 
 
Đọc những dòng này, cụ bà Tú Xương nghe ra cực lắm. Nhưng thời của cụ xã hội không đảo lộn và 
không bị kìm kẹp như Saigon, sau tháng tư đen. Và, cụ ông vẫn ở trong nhà, dù không làm được gì, 
vẫn hủ hỉ bên cụ bà khác hẳn với tôi ở trong tù khổ sai Cộng Sản. Mà cụ bà Tú Xương chỉ nuôi 5 con với 
một chồng. Bà xã tôi lại nuôi 8 con với một chồng - ở tù Cộng Sản. Đây là may mắn trong cuộc đời tôi. Tôi 
lại không có tài làm thơ như cụ Tú  Xương. Thật đáng tiếc! 
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Ngoài Tagamet, tôi còn phải dùng món thuốc - rất ư Việt Nam - là Bột Nghệ Mật Ong. Xuất viện rồi, phải  
trên 6 tháng ăn cháo đặc và uống thuốc mới bớt. Sau khi tái khám, chụp hình quang tuyến, tôi  biết kết quả 
là khỏi. Tuy vậy, bây giờ cái bao tử không thể thâu nạp nước cam hay nước chanh. Vì Citric acid vào là nó 
hành liền. Ôi bo bo! Tôi phải viết rõ thêm để có thể độc giả còn ít tuổi, không biết bo bo thế nào mà  tất cả 
dân miền Nam Việt Nam “rét”  nó đến như vậy.  
 
Bo bo, hạt tròn. Giống như hạt Ý Rĩ, hoặc hạt Đậu Bắp, hoặc hạt Rau Mồng Tơi… Nó lớn hơn hạt Đậu 
xanh chút ít, màu trắng ngà. Nấu 1 giờ thì không nở nổi. Mấy ngày đầu chúng tôi nấu 1 giờ, rồi lên 2 giờ. 
Cuối cùng là 3 giờ thì hạt bo bo nở gấp 2 lần. Nếu nấu một giờ mà ăn thì khi đi cầu tiêu, nó còn hình 
nguyên hạt. Nhai kỹ đến mấy cũng không tan được cái vỏ. Mà nấu 3 giờ, ăn rồi, đi cầu tiêu vẫn còn vỏ. 
Trong hơn 3 năm ở Thành ông Năm, bị hơn nửa năm ăn bo bo. Trên 50 cầu tiêu lộ thiên, bắc bằng gỗ sơ 
sài trên một cái lạch, dài khoảng 50 mét, ngang 6 mét, sâu 2 mét. Bên dưới dòi bọ không biết là bao nhiêu 
triệu con. Giai đoạn ăn bo bo, dưới rãnh cầu tiêu, vỏ hạt bo bo nổi nhiều ngang như dòi bọ, mà dòi bọ cũng 
chê! 
 
Tôi nhớ lại khoàng thời gian gần chấm dứt bo bo, anh bạn Chánh trong nhóm chúng tôi đem thí nghiệm, 
ngâm bo bo một đêm, sáng hôm sau giã và cho nước vào nguấy đều. Sau đó gạn ra, bỏ bã. Phần bã  
Chánh cầm lên nó giống như cao su, bóp vào kéo ra như kẹo kéo. Điều này chứng tỏ khi ăn vào bao tử 
không thể tan nổi. Sau khi vứt phần bã đi, Chánh để lắng một lúc và gạn bớt nước trong phía trên rồi đổ 
bánh xèo “chay” không nhân thịt. Từ đó chúng tôi phân chia nhau ngâm bo bo, giã, khi xong việc thì Chánh 
sẽ đổ bánh xèo. Sáng kiến này của Chánh giúp nhóm tôi được khoảng 2 tuần ăn ngon miệng mà nhẹ bụng. 
Như tôi đã viết phần trên, trong tổ chúng tôi trồng 20 luống rau lang, mỗi chiều luộc lên ăn thay cơm một 
thời gian dài, khi chỉ được phát mỗi ngày một chén cháo.  
 
Ăn bo bo một thời gian, thì hết được viện trợ bo bo, mà lại đươc vài nước tư bản (không giẫy chết)  cứu đói 
nước Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam anh hùng (rơm) (1), bằng bột mì. Chúng tôi được phát bột mì thay bo bo. 
Giai đoạn đầu chia cho mỗi người một ngày một chén gạt ngang. Cho nước vô nhào, rồi đun sôi. Lúc ăn, 
phần ngoài chín, phần trong không chín nổi.  Ít ngày sau, một anh bạn tù cùng đôị tên Quảng, nói chuyên 
là, ba của anh có Lò Bánh Mì, nên anh biết cách làm. Thế là Lộc đội trưởng xin cai tù thuận cho làm bánh 
mì. Mấy ngày đầu chuẩn bị, Quảng được cung cấp cho 40 người để phân chia công việc. Một toán lấy 2 
Connex, đục lỗ phía hông cho thông khói. Toán khác lấy tôn từ mấy nhà nhỏ bỏ không, gò 10 caí máng lớn, 
dài gần bằng chiều dài Connex, dùng để đặt bánh vào nướng. Toán thứ 3, tháo thùng xăng xe GMC, làm 4 
cái lò đốt than quả bàng. Còn một toán , lấy nước trộn than, rồi nắm, đem phơi. 
 
Xong công việc chuẩn bị phương tiện nướng bánh mì, Quảng được phân cho 20 người chuyên việc nướng 
bánh. Tuy vậy, mỗi chiều đội cũng phải cắt 20 người luân phiên lên để nhào bột mì với bột nổi. Nhổi đều rồi 
chia ra từng phần bánh, đem ủ qua đêm để bột nở lớn ra. Sáng hôm sau, khoảng 4 giờ, toán nướng bánh 
mì lên đốt lò, nướng bánh. Mỗi người được phát một ngày một ổ bánh mì dài khoảng 1 gang, ăn làm 2 
bữa. Nếu còn đói bụng tiếp thì lại rau lang. 

 
Cách làm này được các Trại 1, 2, 3, 5, 6 làm theo. Cai tù 
thấy bánh ngon, cũng chĩa mỗi tên 2 ổ một ngày. 
 
Vào Lán 1, tôi có thêm vài bạn trẻ.  Các bạn này gần hết là 
Trung Uý Bộ Binh. Riêng Quang trưởng Lán lại là Trung Uý 
Không Quân. Quang khoẻ mạnh và nhanh nhẹn. Tuy nhanh 
vậy mà  Quang không lẹ cẳng bằng ông Kỳ (cục): nói hăng, 
rút lẹ, trơ  trẽn và luồn cúi giỏi -  nên  Quang phải ở lại xé 5 
cuốn lịch. Gần gũi và thường giúp đỡ tôi ở trong Lán số 1 có 
Khang, Thái và Đức. Đức cũng có với tôi một chuyện đáng 
nhớ trong những ngày ở tù tại trại Bùi gia Phúc. 

 
Tù khổ sai Cộng Sản 
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Đức còn trẻ, khoẻ mạnh, mau mắn, tuổi it hơn tôi khoàng một giáp. Nhà Đức ở Gò Vấp. Bố mẹ Đức cũng di 
cư tị nạn cộng  sản năm 1954. Đức thường hay giúp tôi trong việc nhổ mì cho đủ tiêu chuẩn 32 kilos. Sức 
tôi yếu, có những củ mì lớn, mọc sâu qúa, tôi không nhổ nổi.  Khang, Thái thỉnh thoảng cũng giúp tôi, nếu 
được phân cùng toán nhổ mì. 
 
Có một lần, cai tù phân đi chặt cây. Tiêu chuẩn chặt cây là loại cây dài 4 mét, phần gốc phải 2 tấc đường 
kính, bóc hết vỏ, thường dùng làm cột nhà sàn.  Mỗi người chặt một cây, vác về nạp là xong việc một ngày. 
Đức chỉ làm hơn 1 giờ là xong rồi qua giúp tôi xong việc sớm để rủ tôi vào Sóc người Thượng, kiếm mua 
gà hay mè đen, về làm món thức ăn: muối mè. Tiếng Bắc gọi là vừng. Người Thượng trên Phuớc Long 
không trồng mè trắng.  
 
(còn tiếp) 


