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Phan 4

Quynh Hwong ‘
(Céam on nha tho NMH da khich 1é va gop y, gitp t6i hoan chinh nhirng trang héi ky nay)

PHU'O'C LONG VA BUI GIA PHUC

Ngay chuyén trai r&i khdi Thanh 6ng Nam da lam téi roi nwéc mét. Toan dau di Long Giao. Xe kh&i hanh
luc 8 gi&r sang. Toan con lai chang téi di Bui gia Phic va Bui gia Map, thudc tinh Phuéc Long, phai doi dén
10 gi&. Toan Bui gia Map t6i nhé c6 Kha Nang, mét nghé st hai c6 tiéng thudc Tiéu Doan Tam Ly Chién.
Héc Mon di Bui gia Phuc va Bui gia Map, Tinh Phwéc Long, quang dwdng trén 100km, doan xe tu oc ach
t&i khuya méi dén dwoc Bui gia Phuc. Trén 30 nguwdi, bi nhét cirng trén san chiéc xe, loai ch® hang. Toi
ngdi phia sau, sat birng xe.

Hinh &nh dang nhé trong tam tri téi 14, khi xe vira queo trai vé phia Saigon, vi xe di v&i tbc d6 rat cham, toi
nhin thdy dra con gai thir tw cla téi, tén Nga, dirng bén 1& dwdrng. Ngay t6i dwoc tra tw do thi dira con nay
va em trai nd, tén Lwong, da & trén dat My, thoat khdi nha tu Ién cla Viét cong. Ba xa téi da tén “cay’,
kiém dwdng cho chi em né di chuyén vwot bién vao ngay 2 thang 9 ndm 1979, ngay ma bon cong an bién
phong con say swa, mirng ki niém, da lo 1a canh gac. Cha thuyén da té chirc vrot bién vao ding ngay
nay, nén may man khoéng bi chan bat. Sau 4 ngay I&nh dénh trén bién thi dwoc tau chién My vot, rdi dua
dén Subic Bay, can ct¢ Hai Quan Hoa Ky & Phi luat Tan. Nhin con ma ldng bui ngui. Téi dwa tay 1&n vay,
ra hiéu cho né dé nhan. N6 cling nhin ra téi va do tay vAy chdo. Khéng tiéng chao, khoéng tiéng khac,
nhwng long dwéng nhw tan nat. Dong thoi nhiéu than nhan ciing dirng dén & hai bén 1& duwéng nhin theo
doan xe tu nhan chinh tri. Ho vy tay, cling twong tw nhw con t6i vay tay khi nhin thay bé.

Lan di chuyén nay, bon cai tu noi cho ching toi biét 1a 1&én Phwéc Long dé “tdng gia sén xuét”. Bi Phuwdc
Long phai qua E)ong Xoai, noi ma toi cting c6 moét ky niém dang ghi nhé. Trong thoi quan ngd, vao nam
1965, Cong quan tan cong Ddng Xoai. Chung tan cong 2 ngay, dém, chiém quan ly nhung khong chiém
dwoc Ddn cla Trung ddi Phao binh. Khi tiéu doan 3 Bo Binh thudc Trung doan 8 bi thiét haj tai don dién
Thuan Loi, cach quan ly khodng 12 km, thi B6 Tw Lénh Sw Poan 5 xin tang cwéong Tiéu Doan Nhay Du 1én
va day lui dich quan. Thuwong binh cia Tiéu Doan Bo Binh thiéu thudéc men, nén Bac si Pham van Dwong
Lam, Dai di Trwdng Pai B6i 5 Quéan y clr anh Thanh va 2 y ta di ngay hém trwédc; hdm sau, Bac si Bui
pham Kha, tdi cting 2 y ta, di chuyén sau, trén truc thang tlep té dan lén Bdng Xoai vao 4 gi¢ sang, vira

- : : dé tiép té thubc men, va vira tang cuong cép clru thuong
binh, sau d6 dwa lén tric thang vé Tdéng Y Vién Coéng Hoa.
Anh ban Thanh dG 4 ndm giai ngii vé day & Truwéng Trung
hoc Chu van An. Sau thang tw den téi khdng gap lai.

Sang hém sau, toi gap ngwéi ban, anh Khai, Phao doéi trwéng
Anh cho biét anh c6 4 khau phao 105 ly va anh da na dai bac
105 ly, loai dan (dum dum) ban ra vai gidy la nd trén khong,
nén Viét cong tan cong nhiéu dot, da bj tén thwong nang,
khéng chiém duwoc dén. Thiéu ta Quan Trwdng va mot so Dia
Phwong Quan ciing phai rat lui sang bén ddn ctia Phao binh.
Toi & lai Pdng Xoai 10 ngay, sau khi da xong nhiém vu tai
thwong, thi Ién Caribu, loai may bay van tai cta Uc, vé& Viing Tau rdi ngay sau tré lai don vi.




Xe ti qua Dong Xoai da chap choang i, t6i khéng nhan ra chdn ¢, noi da ghi dau mot ky niém trong doi
quan ngl. C6 thé Ia “bai bé nwong dau”, thoi gian qua di, tinh dén ngay nay ciing da gan 14 nam. (1965-
1979)

Trai tu khé sai Coéng San

Lén dén Bui gia Phuc thi da 11 gid khuya. Xudng xe la ding xép hang nghe doc tén dé phan phdi vé lan.
T6i dwoc phan vé Lan 1, sat cong trai. Lan la mot day nha dai chirng 40 mét, ngang 5 mét. Hai bén déng
san cao 1 mét, trén lat 16-6 non dap dep dé nam. Gitra 2 bén day san |a khdang cach trén 1 mét, dung lam
16i di. M&i nguwdi déu cé poncho hay vai nhwa trai [én nep ndm, dé tranh dam tre dam vao minh.

Lén Phudc Long thi chiu nhiéu viéc ndng né hon, nhw dén gé, dan 16-6 dé lam nha san, hay chat cay
pha rirng lam ray, hodc cudc dat trong lua , khoai mi. Dat Phwédc Long mau mé nén khoai mi cu rat 1&n.

Luc chung téi dén ving nay thi cac ban tu téi trwdec da dbt rivng va tréng dwoc 180 hectares lua va 800
hectares khoai mi. Tuy tréng dwoc lda, nhwng ching tdi khéng bao gid dwoc phat gao dé an. O Phuwéc
Long, chung t6i khdng bi an moén gay dau bao tr la bo bo niva, ma hai bira khoai mi sang va chiéu. Khoai
mi cap phat khong twoi, ngon bang khoai mi lay ‘trém’, do chinh tay minh tréng, khi di nhd theo lao dong
khé sai. Téi con nhé, mbi l1an di nhé méi ngwdi phai nap 32 kilos. Lén Phwéc Long khéng phai an don rau
lang. Khéng nhivng thé, ngoai viéc vao Séc ngudi Thwong mua thire &n, thinh thoang di lam, ca nhém
ciing bat dwoc ran, chudt rirng, nén d& khd hon may ndm & Trai tu T 4.

Viét dén bo bo, t6i lai nhé ngay nao, thAm thoat da hon 30 nam, phai an thérc 8n cho ngwa cla Argentina.
Téi biét chéc la clia Argentina vi ngoai bao vai cé ghi tén nwdc vién tro. Thirc &n nay da gay cho téi dau
bao t&r. Khi vé Saigon, t6i phai vao bénh vién méat 3 tuan. Chup quang tuyén, két qua la loét ta trang va sa
bao tr. Nha thwong khong c6 thudc. Néi ndo ngay, co thudc, nhwng toan xuyén tam lién va ha tha 6, tri
bach bénh! Tai khdng néi “bdi bac ché do”, béi vi ché do chang cé dep dé gi, bdi bac thi cling dén thé thoi.
T6i doc bao Nhan dan - trong théi gian bi tu & Thanh 6ng Nam - thi bao dang la bac si & Hanoi, di hoc lai
I&p 3. Ho hoc 16p 2, di hoc y ta , clru thwong vién, ra lam viéc mét, hai nam, réi hoc y si vai thang, sau do
hoc bac si 2 nam, nén ho chwa qua hoc 1&p 3. Vi vay, néu nam nha thwong ma gap béac si trong Rirng ra
kham, 1a y chang cho toa Xuyén tam Lién hodc Ha Tha O.

Céc nha thudc ngay 4y thi chi duy nhat cé6 mot nha thube tay & dworng Tran quang Khai, Tan Binh, 1a thu
mua cac thung thuéc do than nhan & ngoai quéc, nhat 1a My, gti v&, nén dén dé méi c6 thé mua duoc
Tagamet. Loai thuéc dau bao ttr nay, ngay nay thi thwong, nhwng thdi dé rat qui, nhat Ia tai Viet Nam xa
hoi chi nghia. Khéng phai nhu hién nay, cé Protonix hay Prevacid... Khi téi xuat vién, ngay nao ciing phai
ghé Tan dinh dé& may gap dwoc thuéc ho méi thu mua. Trong théi ky “gao chau cli qué”, giai doan Viét
Nam tién dan vé théi b da, duéi tai 1anh dao clia bac (1)HO chét tiét, may mén cho t6i, dwoc ba xa dam
dang budn ban, khong nhung klem dwoc tién cho con vwot bién, lai con lo cho t6i twong doi day da trong
thdi gian bi cAm tu, va ca khi v&, thubc men tri bénh. Téi nhé dén nhivng van tho Khen Vo clia cu Tran té
Xwong:

“Quanh ndm bubn ban & mom séng,
Nuéi di ndm con véi mét chong
L&n 16i than co khi quang vang,

Eo séo mét nuée, bubi do déng...”

Doc nhirng dong nay, cu ba Tu Xwong nghe ra cwe lam. Nhwng th&i cia cu xa hdi khdong dao 16n va
khéng bi kim kep nhw Saigon, sau thang tw den. Va, cu 6ng van & trong nha, du khéng lam dworc g,
van ha hi bén cu ba khac han véi tdi & trong tu khd sai Cong San. Ma cu ba Tu Xwong chi nuéi 5 con véi
mot chdng. Ba xa téi lai nudi 8 con v&i mét chéng - & tu Céng San. Day |a may man trong cudc doi téi. Toi
lai khéng ¢6 tai lam tho nhw cu Td Xwong. That dang tiéc!



Ngoai Tagamet, t6i con phai dung mén thudc - rat v Viet Nam - 1a Bot Nghé Mat Ong. Xuét vién rdi, phai
trén 6 thang an chao dac va uéng thuéc méi bét. Sau khi tai kham, chup hinh quang tuyén, t6i biét két qua
la khoi. Tuy vay, bay gi& cai bao tl khong thé thau nap nwéc cam hay nwéc chanh. Vi Citric acid vao la né
hanh lién. Oi bo bo! Téi phai viét rd thém dé cé thé doc gia con it tudi, khong biét bo bo thé nao ma tat ca
dan mién Nam Viét Nam “rét” né dén nhw vay.

Bo bo, hat tron. Gidng nhu hat Y Ri, ho&c hat Dau Bép, hodc hat Rau Méng Toi... N6 I&n hon hat Pau
xanh cht it, mau trang nga. N&u 1 gio’ thi khong n& ni. My ngay dau ching t6i ndu 1 gio, roi 1én 2 gio.
Cudi cuing l1a 3 gi® thi hat bo bo n& gap 2 lan. Néu ndu mot gior ma an thi khi di cau tiéu, n6 con hinh
nguyén hat. Nhai ky dén may ciing khoéng tan dwoc cai vé. Ma nau 3 gio, an roi, di ciu tiéu van con vo
Trong hon 3 ndm & Thanh 6ng Nam, bi hon nira ndm &n bo bo. Trén 50 cau tiéu 16 thién, bac bang gb so
sai trén mot cai lach, dai khodng 50 mét, ngang 6 mét, sau 2 mét. Bén duéi doi bo khong biét 1a bao nhiéu
triéu con. Giai doan an bo bo, dwdi ranh cau tiéu, vé hat bo bo ndi nhiéu ngang nhw doi bo, ma doéi bo cling
ché!

T6i nhé lai khoang thei gian gan chdm dit bo bo, anh ban Chanh trong nhém chung téi dem thi nghiém,
ngam bo bo mét dém, sang hdm sau gid va cho nwéc vao ngudy déu. Sau d6 gan ra, bé ba. Phan ba
Chanh cam I&n né gidng nhw cao su, bép vao kéo ra nhu keo kéo. Diéu nay chirng té khi an vao bao to
khong thé tan ndi. Sau khi vt phan ba di, Chanh dé I&ng mét lic va gan bét nwéc trong phia trén rdi do
banh xéo “chay” khéng nhan thit. Tr d6 chiing t6i phan chia nhau ngdm bo bo, gia, khi xong viéc thi Chanh
sé d6 banh x&o. Sang kién nay clia Chanh gitp nhém tdi dwoc khoang 2 tudn &n ngon miéng ma nhe bung.
Nhuw tdi d& viét phan trén, trong td chiing t6i trdng 20 ludng rau lang, méi chiéu ludc 1én &n thay com moét
thoi gian dai, khi chi dwoc phat mdi ngay mét chén chéo.

An bo bo mét thoi gian, thi hét dwoc vién tro bo bo, ma lai dwoc vai nwédc tw ban (khéng gidy chét) ctu doi
nwdc X& Hoi Cha Nghia Viét Nam anh hung (rom) (1), bang bét mi. Chung téi dwoc phat bot mi thay bo bo.
Giai doan dau chia cho mbi ngwdi moét ngay mét chén gat ngang. Cho nwéc vd nhao, réi dun séi. Luc an,
phan ngoai chin, phan trong khong chin ndi. it ngay sau, mét anh ban tu cung déi tén Quéng, néi chuyén
la, ba ctia anh c6 L6 Banh Mi, nén anh biét cach lam. Thé 1a Loc ddi trwdng xin cai tb thuan cho lam banh
mi. M4y ngay dau chuan bi, Quang dwoc cung cap cho 40 ngudi dé& phan chia cong viéc. Mot toan lay 2
Connex, duc |6 phia héng cho théng khoéi. Toan khac 1y tén t» may nha nhd bé khéng, go 10 cai mang 16n,
dai gan bang chiéu dai Connex, dung dé d&t banh vao nwéng. Toan thr 3, thao thung xang xe GMC, |am 4
cai l6 dét than qua bang. Con mét toan , 1ay nwéc tron than, rdi ndm, dem phoi.

Xong ¢6ng viéc chuén bj phwong tién nwéng banh mi, Quang duwgc phan cho 20 ngwdi chuyén viéc nwéng
banh. Tuy vay, mdi chiéu doi ciing phai cat 20 nguoi luan phién [én d& nhao bot mi vai bot ndi. Nhoi déu roi
chia ra tirng phan banh, dem 0 qua dém dé bot nd Ion ra. Sang hém sau, khodng 4 gi®, toan nwéng banh
mi lén dbt 16, nwéng banh. Méi ngudi dwgc phat mot ngay mot 6 banh mi dai khodng 1 gang, an lam 2
bira. Néu con déi bung tiép thi lai rau lang.

Cégch lam nay dwoc cac Trai ] 2, 3,5, 6 lam theo. Cai tu
thdy banh ngon, ciing chia méi tén 2 6 mét ngay.

Vao Lan 1, t6i c6 thém vai ban tré. Céac ban nay gan hét Ia
Trung Uy B6 Binh. Riéng Quang trwéng Lan lai la Trung Uy
Khéng Quan. Quang khoé manh va nhanh nhen. Tuy nhanh
vay ma Quang khoéng le cang bang 6ng Ky (cuc): néi hang,
rat le, tro trén va ludn cui gidi - nén Quang phai & lai xé 5
cudn lich. Gan giii va thwéong gitp dé t6i & trong Lan sb 1 ¢co
Khang, Thai va Bwc. Bire cling o voi tdi mot chuyén dang
nhé trong nhirng ngay & tu tai trai Bui gia Phuc.

Tu khé sai Cong San



DPwrc con tré, khoé manh, mau mén, tudi it hon toi khoang mét giap. Nha Birc & Go Vap. Bé me Purc ciing di
cw ti nan cong san nam 1954. Blrc thuwong hay gilp ti trong viéc nhd mi cho du tiéu chuén 32 kilos. Strc
t6i yéu, cé nhing ci mi I&n, moc sau qua, téi khong nhd ndi. Khang, Thai thinh thoang ciing gilp t6i, néu
dwoc phan cung toan nhd mi.

C6 mét 1an, cai tu phan di chat cay. Tiéu chuan chat cay 14 loai cay dai 4 mét, phan gbc phai 2 tAc dwong
kinh, boc hét vé, thwdng dung lam c6t nha san. M6i nguwdi chat mot cay, vac vé nap la xong viéc mot ngay.
Blrc chi lam hon 1 gio’ la xong rdi qua giup toi xong viéc som dé ra t6i vao Séc nguwdi Thwong, kiém mua
ga hay meé den, vé lam mén thirc &n: mubi mé. Tiéng Bac goi 1a virng. Nguwoi Thuong trén Phudce Long
khéng trdbng mé tréng.

(con tiép)



