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Hoi ky

Phan 5

) Qéi qong chia sé, guii tdng chi Tran khai Thanh Thuy, nguoi da bj Viét
Cong bat di tu va bi ném phan nhiéu lan vao trwéc ctra nha.
Quynh Hwong(nvn)

Vac cay vao Séc Thuwgng mua mé thi ho khéng con. Blrc mua dwoc con ga. Hai anh em dem ga ra gitra
rirng dé lam thit. Blrc xudng sudi riva ga, con t6i di 14y cti khd d& nuéng. An xong, triroc khi vac cay vé
trai nap, Blrc ngd y vay tién tdi d& mua mot con Heo Moi lam thit, vira &n vira ban trong Lan. Heo Moi |a
loai heo ctia ngudi Thwong nudi chay rong trong Séc, khéng cé chudng. N6 toan nac, thit san, &n rat ngon.
Néu & My c6 loai heo nay chac ban rat chay va rat dat tién vi, nd khéng chi ngon, ma &n vao lai bét lo vé
Cholesterol

Maéi méi khéng quén:
Ho tédc ra Iénh giét nira tri¢u dén trong
cai goi la Cai cach ruéng dat 1953-1958.

Téi cho Pire vay 80 ddng tién H6. Chuyén Purc di lay 16-6 hay chat cay, con
mua heo lam thit 1a di trong mét toan khac. O trai nay, di chat 16-6, hay chat

cay, sau khi dirng xep hang trwéc cong traj dé nghe phan chia cong viéc la
méi nguwdi di mot nga M®&i chuyén di vao rirng it nhat cting 50 nguoi, cé nhiéu ngay trén 200 ngu0’| vé
binh khéng da dé theo. Chi khi lam cd, tréng khoai mi, tréng lua, gat lGa, thap cay cao su hay nhé mi thi cé
vé binh mang sung di theo vi lam viéc tap trung trong khu virc nhé.

DPlrc mua heo lam thit khi nao t6i cling khéng ré va khéng biét gia heo bao nhiéu. Nam ngay sau Burc tra lai
tién cho tdi, néi rang da xong viéc réi. Nhwng sau vu thit heo khoang 10 ngay, dam ang ten bao céo, Dlc
bi kéu lén cat van roi bj hanh ha trong mét tuan, va nhét xudng mot hAm sau dwéi dat. Tén hanh ha Buc 1a
Thiéu T4 Chuéng, nguoi Bac, chinh tri vién cla trai tu. Han mat sat, tréng rat w ndng dan. Trwdng trai 1a
ngwdi khac, tén 1a Virng, néi giong mién Trung. Ong nay it néi. Anh em tu cho la éng ta hién.

Chéng biét t&n Chudng doa thé nao ma Burc khai ra vay tién cla tdi. Thé la tén Chudng goi t6i 1&n hach hai
du diéu, béo la téi chung tién budn heo véi Blrc. T6i khai rang Blrc néi thiéu tién déng ky dworng, dau nén
vay t6i. Téi dau co chung tién budn ban. Téi cho Birc vay tién la thuc. Con viéc chung tién véi Dire thi hoan
toan khéng c6. Nhw phan trén t6i da viét, t6i dwoc ba xa dam dang, xoay s& budn ban phat tai trong thoi
gian sau thang tw den, khéng nhirng lo tiép té cho téi day di, ma con lo cho con vuot bién. Tuy thé, tén
Chudng ciing nhét tdi xubng mot ham khac mat 2 ngay 2 dém. Sau d6 han phat tdi, trong mét tuan, ngoai
gi® di lao ddng khé sai thwéng ngay, chiéu vé han bat téi phai lam thém 4 luéng tréng khoai mi trwéc cdng
trai. Chi dwoc it ngay sau khi hanh ha Bl va t6i, tén Chudng nay nhan dwoc dién tin cua vo, bao tin dira
con trai duy nhét cGia han da bi ché dai can chét. Thé Ia han xin phép vé qué 6 thang. Han roi khai trai nén
khong khi trong trai d& ngét ngat hon.

C6 1an phai di chat loai cay nhé lam kéo nha, ciing dai 4 mét, nhwng dwéng kinh chi cé it nhat 1a 5 phan.
M®bi ngudi phai nap 5 cay trong mét ngay. Lam xong méi khoang 11 gidy, Blrc va toi lai cing nhau vao mét
xém clia nguoi kinh. Goi la xém, nhwng mét khu chi lwa thwa cé 3 nha dén 4 hoac 5 nha. Ho & riéng tirng
nha, khong theo kiéu & Lan nhw nguei Thuwong. Muc dich vao xém ciing 1a kiém mua thire &n. Gap cai gi
mua cai do, nhw gao, mé, hay trai cay. Vao Séc nguwdi Thwong, néu khong cé tién, cé thé dung quan o
nha binh cii hay mudi dé& dbi lay thirc an. Khi 2 ching t6i vao gan t&i noi, vang vang nghe mot em bé hat
vang, nhai bai hat ctia bdi but Lwu hivu Phwée, “Té quéc oi, &n khoai mi ngan qué”. Cau nhai trén néi 1én



ndi chan ngan cia tré tho song trong ché do cong san. Chuyén di nay, ching t6i chi mua duoc trai mit kha
I&n. Trén dwong vé trai, Dic vac hét 10 cay, dé cho toi bé trai mit. May nam troi trong tu, 1an dau duwoc &n
lai mit chin cay, that ngon.

T6i nhé ngay con nho, hoc I&p Préparatoire, la Iop 2 bay gi¢. Hoc cac bai bang tiéng Phap, nhung mot
tuan cé 2 bai tiéng Viét: Bai hoc thudc long va Am ta, sau nay goi la chinh ta (dictation). Thay gido tén la
Thach, mét thay gido rat nghiém. Thay day t I&p 1 dén 16p 3. Trd ndo ciing khéng qua dwoc roi don cla
thay, hoac khéng thuéc bai, hoac noéi chuyén trong I&p. Thay cho bai hoc thudc Iong “Linh thu théi xwa”,
bay gid t6i van con thudc.

“Ba ndm tran tha luu dén

Ngay thi canh diém, téi dén viéc quan.
Chém tre dén g6 trén ngan,

Hiru than hivu khé phan nan cung ai.
Miéng &n mang tric mang mai,

Nhiing giang cung nira, ldy ai ban cung
Nuwéc giéng trong, con cé né vay vung.

Boc nhirng dong trén, xem ra linh thu doi xuwa kho I&am. Nhung d‘éi v&i Tu Chinh Tri thi coi nhw khong kho
bang, hay noi khac di la “viéc cuwc cua linh tha thoi xwa chang nham nho gi, néu so véi Tu Chinh Trij trong
ché do Cong San”.

Mang truc thi ti it gap, nhung Phudc Long thi mang tre & hé. Chung téi cling thwong 1y vé an. Tuy mang
tre an ngot, khoai khau lam, nhwng budi toi nam dau lung thay r6. Cho nén dam tu ching t6i ciing khong
may nguwdi thich moén nay. Phan t6i, cho dén bay gio, ngo thay mang tre van con “kinh cung chi diéu’( y néi
con chim ngé thay cay cong con Sg vi no da thoat chét vi tén ban. Tuy nhién, dan mién Bac c6 I& qui mon
mang kho, nén tén Chudng bat méi ngay khdi tredng cét cho han 4 nguwdi tu, di Ay mang tre, vé sat méng,
dem phoi. Ngay vé Béc, han dem theo 4 bao tai, loai bao gao 100 kilo. Hdn mang nhiéu nhw vay, chac vira
lam qua vira ban dé g& gac tién xe?

Burc c6 gép lai toi mot 1an & My, trong tiém K-Mart, Burc cling 1anh 5 cudn lich nhuw t6i. Nhwng tré vé 1a
DPlc vuot bién thanh cong.Téi hdi tham, Birc cho biét doi sbng 6n dinh, con cai da thanh dat. Cling mirng
cho Burc.

Vé & San Jose duorc it ndm, toi lai gap thém moét nguwdi ban tu, anh Nguyén duy Han. Anh 14 Bac ST Quan
Y, cung ti v&i t6i tv T 4- L19, Thanh Ong Nam. Anh ciing chuyén trai cuing téi 1én Bui gia Phic. Thoi gian
& San Jose, chung t6i thtrong gap nhau than mat chuyén tré. Anh la mét trong 4 Bac ST Quan Y da tham
nom, giup t6i trong khi mac bénh san than & Thanh 6ng Nam. Ngay & tu Trai T4, anh & doi 3, doi clia
Quang Heo Ho. Ngay Ién Bui gia Phuc anh & Lan 3, day Lan gilra trai.

C6 moét 1an, t6 clia anh cé 15 nguwoi, cung di nhd ¢d véi td ching t6i. Vao khodng gan trwa, trdi nang bire,
ngdi nhd cb bang tay tran, da mét mai lai phai diéc tai nghe tiéng ho hét clia tén vé binh ngwdi Béc, anh
Han ngdi phét xudng dat nghi thd. Thay anh Han khong lam, han buéc tdi hét to:
- Lamviéc di! Luwoi ha ?
R6i hén gio chan dap anh Han. Anh bj té, nhwng gwong dirng day. Tén vé binh
nay lai xong t&i dap tiép. Anh Han nhay lui né tranh. T6i nhin ci nhay Iti cla
anh, cdm thay anh cé hoc v& thuat. Tén vé binh dap hut. C6 18 mac c& vi dap
hut, hdn cang ndi hung, chivi tuc kiéu Bac ky xwa .(xin 16i doc gia, t6i viét nguyén
I&i chvi tuc kiéu Bac clia han, ma téi con nhé ). Han chivi : “dit me may, may né
ha, éng danh cho may chét !I”

Trai tu Cdéng Sén




Roi han do bang sung phang vao anh Han. Anh lai té xubng d4t. Han chay lai dap tiép. Cho t&i lic anh
Han nam xui lo thi han bo di ra ché toan tu khac, dang lam viéc, & cach chung t6i vai chuc thwdc. Budc di
ma miéng han con IAm bam chi tiép. Chang biét cé phai bd han “sinh Bac, t&r Nam” hay khédng ma hén thu
han nguoi tu chinh tri ching tdi dén thé. Hay han chi &n phai ba tuyén truyén ctia bac Céo, chua bip, ma
ghét ST Quan mién Nam Viét Nam?

Gap lai anh Han & San Jose, t6i c6 nhac lai chuyén budn nay. Anh Han chi nhd nhe néi rang: “Luc do t6i
nam twdng chét. Tui né ac qua.” T6i va anh Han thwérng gép nhau va dong quan diém trong vu recall co
Madison Nguyén. Tiéc rang chiing t6i khong & Khu Ve 7, dé gop 14 phiéu cia minh trong vu recall, du
chuyén nay da that bai. Ban than t6i nhan xét cd6 Madison da bd da s6 dé 6m chan moét sb6 nguoi giau co,
va c6 da phan bdi lai cong dong Cé ung ctr nghi vién la d& nhay vao chinh tri, ma c6 dwong nhw au tri vé
nghé nay. Néu nhw c6 mudn tai tranh cr ky toi, (ng clr vién co thém ngwo’l My, hoac nguoi My gbc
Mexico, thi cd khéng thé nao thang néi vi cd da méat 5181 phiéu Recall ctia ngtroi My gbc Viét & Khu Vuc 7.

Déi v&i bon Viét Cong, ching khdng dém xia dén qui wéc Genéve vé tu binh, nén chang nhirng bac si cap
nhé nhw anh Hién, anh Han, dén ngay nhw cac bac si Thiéu tirong Vi ngoc Hoan ciing 1anh 3 cudn lich,
bac sT Chuan twéng Pham ha Thanh, Cuc trwdng Cuc Quan Y, Bac si Dai t4 Lwong khanh Tri, Y s trwéng
Lwc Lwong Dac biét, cling trén 5 nam. Bs Tri, téi cling khéng rd ly do gi, bi dwa vao Boi ky luat trong Trai tu
T 4, Thanh é6ng Nam, cho dén dau nam 1979, chuyén trai, chung t6i di Bui gia Phuc, Bui gia Map, thi bac si
Tri di Rrng La. Di Rirng L4 t6i nght it la mé& gan 6 cudn lich. Téi nghe anh Han ndi la bac si Tri & San
Jose, Hoa Ky.

Nhirng cap trén cii cta t6i nhw, cac bac si Tran minh Tung, trwéc lam Chi huy trwdng Trwérng Quan Y, sau
lam Tdng trwdng Y Té, rdi bac sT Hai Quan DPai ta Pham Van, Cuc phé Cuc Quan 'Y - Bs Van la mét trong
6 bac si tét nghiép tai Trwdng Y s Hai quan ctia Phap nén cap bac cé thém chir Hai quan -, bac si Thiéu
ta Pham hiru Thi, Trwdng phong Nghién clru Tredng Quan Y, bac si Dai td Hoang co' Lan, Chi huy trwdng
Trwdng Quan Y - khi téi t&i My, bac si Lan con hanh nghé tai Phap, chéc nay da nghi hwu vi cling ngoai 8
bé -, bac sT Trung Ta Vi khac Niém, Lién Doan trwdng Lién doan Sinh vién Khoa sinh, 1a nhirtng ngudi da
thoat di dwoc, that may man.

Sang Hoa Ky, t6i rat mudn gap lai bac sT Pham Van ma khéng biét bs Van & Hoa Ky hay da qua Phap.
Ciing nhw t6i muén gap anh ban cii, Tran dinh Trwéng, chau cta Vi ngoc Lé, truéc la chi cla
Vishipcoline, nhung ciing khéng biét dia chi. Ngay 29 thang tw-1975, tdi véi dra con trai I&n co chay lai nha
Trwdng, dwdng Hong thap tw hdi xem, hy vong con chiéc tau nao & bén thi néi véi Trwdng dé dwa gia dinh
vot thoat. Toi gép Lé. Lé cho biét |a tht ca 5 tau cla Trwdng déu & ngoai qudc. Ban than Trwéng cling
phai 1ai xe xudng Nha Bé, leo |én tau cta Viét Nam Thwong Tin dé& ra di, lanh nan cdng san 1an the 2. Téi
noi 1an thir 2 vi, 1an thir nhat cda Truwdng trén chay cdng san - rat can dam - |a lan boi qua séng Bén Hai
sang bén bo tw do nam 1957, va Lé la nguwoi bao 1anh Trwong ra khdi trai tam gid .

Khi ra ti, t6i c6 gap ban cii Vi ngoc L& nhiéu lan. Téi chi glvi & day 161 nhan véi Truong rang, Lé rat khai
tinh, bay gi®» van nghéo mat rép va van dang sbng trong can nha réat tdi tan trong con hém nhd ngay nao &
duweng V6 duy Nghi xwa. Vo t6i va 2 con gai, mét dira tén Hwong chac anh con nhé chau, cung con ré vé
Saigon, da nh& cd em dan dwdng ghé tham va tang Lé moét chat it tién trong dip tét vira qua, thang 3 ndm
2009.

Tbng thdng Thiéu triroc day c6 cau noi dé doi la : “Dirng nghe nhirng gi cdng sén néi, ma hay nhin
nhing gi céng san lam.”

Xin phép hwong hon Téng Thong Nguyén van Thiéu, toi muon d& cau nay sai tam va xin dbi lai ti ti dé noi
v@i anh Trwdng rang Burng nghe nhirng gi thién ha noi ( vé ngwdi cau la anh Lé), ma hay nhin vao nhirng
gi anh Lé dang séng (mat rép trong ché d6 cong san). Néu doc nhirng dong nay, chac anh nh¢ téi la ai?

(con tiép)



