
 1

TRẠI TÙ T 4 
Hồi ký 
 
Phần 5 
 
 
Đôi dòng chia sẻ, gửi  tặng chị Trần khải Thanh Thuỷ, người đã bị Việt 

Cộng bắt đi tù và bị ném phân nhiều lần vào trước cửa nhà. 
Quỳnh Hương(nvn) 
 
Vác cây vào Sóc Thượng mua mè thì họ không còn. Đức mua được con gà. Hai anh em đem gà ra giữa 
rừng để làm thịt. Đức xuống suối rửa  gà, còn tôi đi lấy củi khô để nuớng.  Ăn xong, trứơc khi vác cây về 
trại nạp, Đức  ngỏ ý vay tiền tôi để mua một con Heo Mọi làm thịt, vừa ăn vừa bán trong Lán. Heo Mọi là 
loại heo của người Thượng nuôi chạy rong trong Sóc, không có chuồng. Nó toàn nạc, thịt săn, ăn rất ngon. 
Nếu ở Mỹ có loại heo này chắc bán rất chạy và rất đắt tiền vì, nó không chỉ ngon, mà ăn vào lại bớt lo về 
Cholesterol 

 
Mãi mãi không quên: 
Hồ tặc ra lệnh giết nửa triệu dân trong 
cái gọi là Cải cách ruộng đất 1953-1958. 
 
 
Tôi cho Đức vay 80 đồng tiền Hồ.  Chuyến Đức đi lấy lồ-ồ hay chặt cây, còn 
mua heo làm thịt là đi trong một toán khác. Ở trại này, đi chặt lồ-ô, hay chặt 
cây, sau khi đứng xếp hàng trước cổng traị để nghe phân chia công việc là 

mỗi người đi một ngả.  Mỗi chuyến đi vào rừng  ít nhất  cũng  50 người, có nhiều ngày trên 200 người, vệ 
binh không đủ để theo. Chỉ khi làm cỏ, trồng khoai mì, trồng lúa, gặt lúa, tháp cây cao su hay nhổ mì thì có 
vệ binh mang súng đi theo vì làm việc tập trung trong khu vực nhỏ. 
 
Đức mua heo làm thịt khi nào tôi cũng không rõ và không biết giá heo bao nhiêu. Năm ngày sau  Đức trả lại 
tiền cho tôi, nói rằng đã xong việc rồi. Nhưng sau vụ thịt heo khoảng 10 ngày, đám ăng ten báo cáo,  Đức  
bị kêu lên cật vấn rồi  bị hành hạ trong một tuần, và nhốt xuống một hầm sâu dưới đất. Tên hành hạ Đức là 
Thiếu Tá Chuộng, người Bắc, chính trị viên của trại tù. Hắn mặt sắt, trông rất ư nông dân. Trường trại là 
người khác, tên là Vừng, nói giọng miền Trung. Ông này ít nói. Anh em tù cho là ông ta hiền. 
 
Chẳng biết tên Chuộng doạ thế nào mà  Đức khai ra vay tiền của tôi. Thế là tên Chuông gọi tôi lên hạch hỏi 
đủ điều, bảo là tôi chung tiền buôn heo với Đức. Tôi khai rằng Đức nói thiếu tiền đăng ký đường, đậu nên 
vay tôi. Tôi đâu có chung tiền buôn bán. Tôi cho Đức vay tiền là thực. Còn việc chung tiền với Đức thì hoàn 
toàn không có. Như phần trên tôi đã viết, tôi được bà xã đảm đang, xoay sở buôn bán phát tài trong thời 
gian sau tháng tư đen, không những lo tiếp tế cho tôi đầy đủ, mà còn lo cho con vượt biên. Tuy thế, tên 
Chuộng cũng nhốt  tôi xuống một hầm khác mất 2 ngày 2 đêm.  Sau đó hắn phạt tôi, trong một tuần, ngoài 
giờ đi lao động khổ sai thường ngày, chiều về  hắn bắt tôi  phải làm thêm 4 luống trồng khoai mì trước cổng 
trại. Chỉ được ít ngày sau khi hành hạ Đức và tôi, tên Chuộng này nhận được điện tín của vợ, báo tin đứa 
con trai duy nhất của hắn đã bị chó dại cắn chết. Thế là hắn xin phép về quê 6 tháng. Hắn rời khỏi trại nên 
không khí trong trại đỡ ngột ngạt hơn. 
 
Có lần phải đi chặt loại cây nhỏ làm kèo nhà, cũng dài 4 mét, nhưng đường kính chỉ có ít nhất là 5 phân. 
Mỗi người phải nạp 5 cây trong một ngày. Làm xong mới khoảng 11 giờ, Đức và tôi lại cùng nhau vào một 
xóm của người kinh. Gọi là xóm, nhưng một khu chỉ  lưa thưa có 3 nhà đến 4 hoặc 5 nhà. Họ ở riêng từng 
nhà, không theo kiểu ở Lán như người Thượng. Mục đích vào xóm cũng là kiếm mua thức ăn. Gặp cái gì 
mua cái đó, như gạo, mè, hay trái cây. Vào Sóc người Thượng, nếu không có tiền, có thể dùng quần áo 
nhà binh cũ hay muối để đổi lấy thức ăn. Khi 2 chúng tôi vào gần tới nơi, văng vẳng nghe một em bé hát 
vang, nhại bài hát của bồi bút Lưu hữu Phước,  “Tổ quốc ơi, ăn khoai mì ngán quá”. Câu nhại trên nói lên 
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nỗi chán ngán của trẻ thơ sống trong chế độ cộng sản. Chuyến đi này, chúng tôi chỉ mua được trái mít khá 
lớn. Trên đường về trại, Đức vác hết 10 cây, để cho tôi bê trái mít. Mấy năm trời  trong tù, lần đầu được ăn 
lại mít chín cây, thật ngon.  
 
Tôi nhớ ngày còn nhỏ, học lớp Préparatoire, là lớp 2 bây giờ. Học các bài bằng tiếng Pháp, nhưng một 
tuần có 2 bài tiếng Việt: Bài học thuộc lòng và Ám tả, sau này gọi là chính tả (dictation). Thày giáo tên là 
Thạch, một thày giáo rất nghiêm. Thày dạy từ lớp 1 đến lớp 3. Trò nào cũng không qua được roi đòn của 
thày, hoặc không thuộc bài, hoặc nói chuyện trong lớp. Thày cho bài học thuộc lòng “Lính thú thời xưa”, 
bây giờ tôi vẫn còn thuộc. 
 

“Ba năm trấn thủ lưu đồn 
Ngày thì canh điếm, tối dồn việc quan. 
Chém tre đẵn gỗ trên ngàn,  
Hữu thân hữu khổ phàn nàn cùng ai. 
Miệng ăn măng trúc măng mai, 
Những giang cùng nứa, lấy ai bạn cùng 
Nước giếng trong, con cá nó vẫy vùng. 

 
Đọc  những dòng trên, xem ra lính thú đời xưa khổ lăm. Nhưng đối với Tù Chính Trị thì coi như không khổ 
bằng, hay nói khác đi là “việc cực của lính thú thời xưa chẳng nhằm nhò gì, nếu so với Tù Chính Trị trong 
chế độ Công Sản”. 
 
Măng trúc thì tôi ít gặp, nhưng Phước Long thì măng tre ê hề. Chúng tôi cũng thường lấy về ăn. Tuy măng 
tre  ăn ngọt, khoái khẩu lắm, nhưng buổi tối nằm đau lưng thấy rõ. Cho nên đám tù chúng tôi cũng không 
mấy người thích món này. Phần tôi, cho đến bây giờ, ngó thấy măng tre vẫn còn “kinh cung chi điểu”( ý nói 
con chim ngó thấy cây cong còn sợ vì nó đã thoát chết vì tên bắn. Tuy nhiên, dân miền Bắc có lẽ quí món 
măng khô, nên tên Chuộng bắt mỗi ngày khối trưởng cắt cho hắn 4 người tù, đi lấy măng tre, vể sắt mỏng, 
đem phơi. Ngày về Bắc, hắn đem theo 4 bao tải, loại bao gạo 100 kilo. Hắn mang nhiều như vậy, chắc vừa 
làm quà vừa bán để gỡ gạc tiền xe? 
 
Đức có gặp lại tôi một lần ở Mỹ, trong tiệm K-Mart,   Đức cũng lãnh 5 cuốn lịch như tôi. Nhưng trở về là 
Đức  vượt biển thành công.Tôi hỏi thăm, Đức cho biết đời sống ổn định, con cái đã thành đạt. Cũng mừng 
cho Đức. 
 
Về ở San Jose được ít năm, tôi lại gặp thêm một người bạn tù, anh Nguyễn duy Hãn. Anh là Bác Sĩ Quân 
Y, cùng tù với tôi từ T 4- L19, Thành Ông Năm. Anh  cũng chuyển trại cùng tôi lên Bùi gia Phúc. Thời gian 
ở San Jose, chúng tôi thừơng gặp nhau thân mật chuyện trò. Anh là một trong 4 Bác Sĩ Quân Y đã thăm 
nom, giúp tôi trong khi mắc bệnh sạn thận ở Thành ông Năm. Ngày ở tù Trại T4, anh ở đội 3, đội của 
Quang Heo Ho. Ngày lên Bùi gia Phúc anh ở Lán 3, dãy Lán giữa trại. 
 
Có một lần, tổ của anh có 15 người, cùng đi nhổ cỏ với  tổ chúng tôi. Vào khoảng gần trưa, trời nắng bức, 
ngồi nhổ cỏ bằng tay trần, đã mệt mỏi lại phải điếc tai nghe tiếng hò hét của tên vệ binh người Bắc, anh 
Hãn ngổi phệt xuống đất nghỉ thở. Thấy anh Hãn không làm, hắn bước tới hét to: 

- Làm việc đi ! Lười hả ? 
Rôì hắn giơ chân đạp anh Hãn. Anh bị té, nhưng gượng đứng dậy. Tên vệ binh 
này lại xông tới đạp tiếp. Anh Hãn nhẩy lui né tránh. Tôi nhìn cú nhảy lùi của 
anh, cảm thấy anh có học võ thuật. Tên vệ binh đạp hụt. Có lẽ mắc cỡ vì đạp 
hụt, hắn càng nổi hung, chửi tục kiểu Bắc kỳ xưa .(xin lỗi độc giả, tôi viết nguyên 
lời chửi tục kiều Bắc của hắn, mà tôi còn nhớ ). Hắn chửi : “địt mẹ mày, mày né 
hả, ông đánh cho mày chết !” 
 
                                                                                                   Trại tù Cộng Sản 
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Rồi hắn dơ  báng súng phạng vào anh Hãn. Anh lại té xuống đất. Hắn chạy lại đạp tiếp. Cho tới lúc anh 
Hãn nằm xụi lơ thì hắn bỏ đi ra chỗ toán tù khác, đang  làm việc, ở cách chúng tôi vài chục thước. Bước đi 
mà miệng hắn còn lầm bầm chửi tiếp. Chẳng biết có phải bố hắn “sinh Bắc, tử Nam” hay không mà hắn thù 
hận người tù chính trị chúng tôi đến thế. Hay hắn chỉ ăn phải bả tuyên truyền của bác Cáo,  chúa bịp, mà 
ghét Sĩ Quan miền Nam Việt Nam? 
 
Gặp lại anh Hãn ở San Jose, tôi có nhắc lại chuyện buồn này. Anh Hãn chỉ nhỏ nhẹ nói rằng: “Lúc đó tôi 
nằm tưởng chết. Tuị nó ác quá.” Tôi và anh Hãn thường gặp nhau và đồng quan điểm trong vụ recall cô 
Madison Nguyễn. Tiếc rằng chúng tôi không ở Khu Vực 7, để góp lá phiếu của mình trong vụ recall, dù 
chuyện này đã thất bại. Bản thân tôi nhận xét cô Madison đã bỏ đa số để ôm chân một số người giàu có, 
và cô đã phản bội lại cộng đồng. Cô ứng cử nghị viên là đã nhảy vào chính trị, mà cô dường như ấu trĩ về 
nghề này. Nếu như  cô muốn tái tranh cử kỳ tới, ứng cử viên có thêm người Mỹ, hoặc người Mỹ gốc 
Mexico, thì cô không thể nào thắng nổi vì cô đã mất 5181 phiếu Recall của ngừoi Mỹ gốc Việt ở Khu Vực 7.  
 
Đối với bọn Việt Cộng, chúng không đếm xỉa đến qui ước Genève về tù binh, nên chẳng những bác sĩ cấp 
nhỏ như anh Hiền, anh Hãn, đến ngay như các bác sĩ Thiếu tứơng Vũ ngọc Hoàn cũng lãnh 3 cuốn lịch, 
bác sĩ Chuẩn tướng Phạm hà Thanh, Cục trưởng Cục Quân Y, Bác sĩ Đại tá Lương khánh Trí, Y sĩ trưởng 
Lực Lượng Đặc biệt, cũng trên 5 năm. Bs Trí, tôi cũng không rõ lý do gì, bị đưa vào Đội kỷ luật trong Trai tù 
T 4, Thành ông Năm, cho đến đầu năm 1979, chuyển trại, chúng tôi đi Bùi gia Phúc, Bùi gia Mập, thì bác sĩ 
Trí  đi Rừng Lá.  Đi Rừng Lá tôi nghĩ ít là mở gần 6 cuốn lịch. Tôi nghe anh Hãn nói là bác sĩ Trí ở San 
Jose, Hoa Kỳ. 
 
Những cấp trên cũ của tôi như, các bác sĩ Trần minh Tùng, trước làm Chỉ huy trưởng Trường Quân Y, sau 
làm Tổng trưởng Y Tế, rồì bác sĩ  Hải Quân Đại tá Phạm Vận, Cục phó Cục Quân Y -  Bs Vận là một trong 
6 bác sĩ tốt nghiệp tại Trường Y sĩ Hải quân của Pháp nên cấp bậc có thêm chữ Hải quân -,  bác sĩ Thiếu 
tá Phạm hữu Thi, Trưởng phòng Nghiên cứu Trường Quân Y, bác sĩ Đại tá Hoàng cơ Lân, Chỉ huy trưởng 
Trường Quân Y - khi tôi tới Mỹ, bác sĩ Lân còn hành nghề tại Pháp, chắc nay đã nghỉ hưu vì cũng ngoải 8 
bó -, bác sĩ Trung Tá Vũ khắc Niệm, Liên Đoàn trưởng Liên đoàn Sinh viên Khoá sinh, là những người đã 
thoát đi được, thật may mắn. 
 
Sang Hoa Kỳ, tôi rất muốn gặp lại bác sĩ Phạm Vận mà không biết bs Vận ở Hoa Kỳ hay đã qua Pháp. 
Cũng như tôi muốn gặp anh bạn cũ, Trần đình Trường, cháu của Vũ ngọc Lê,  trước là chủ của 
Vishipcoline, nhưng cũng không biết địa chỉ. Ngày 29 tháng tư-1975, tôi với đứa con trai lớn có chạy lại nhà 
Trường, đường Hồng thập tự hỏi xem, hy vọng  còn chiếc tàu nào ở bến thì nói với Trường để đưa gia đình 
vựơt thoát. Tôi gặp Lê. Lê cho biết là tất cả 5 tàu của Trường đều ờ ngoại quốc. Bản thân Trường cũng 
phải lái xe xuống Nhà Bè, leo lên tàu của Việt Nam Thương Tín để  ra đi, lánh nạn cộng sản lần thứ 2. Tôi 
nói lần thứ 2 vì, lần thứ nhất của Trường trốn chạy cộng sản - rất can đảm - là lần bơi qua sông Bến Hải 
sang bến bờ tự do năm 1957, và Lê là người bảo lãnh Trường ra khỏi trại tạm giữ . 
 
Khi ra tù, tôi có gặp  bạn cũ Vũ ngọc Lê nhiều lần. Tôi chỉ gửi ở đây lời nhắn với Trường rằng, Lê rất khái 
tính, bây giờ vẫn nghèo mạt rệp và vẫn đang sống trong căn nhà  rất tồi tàn trong con hẻm nhỏ ngày nào ở 
đường Võ duy Nghi xưa. Vợ tôi và 2 con gái, một đứa tên Hương chắc anh còn nhớ cháu, cùng con rể về 
Saigon, đã nhờ cô em dẫn đường ghé thăm và tặng Lê một chút ít tiền trong dịp tết vừa qua, tháng 3 năm 
2009. 
 
Tổng thống Thiệu trứơc đây có câu nói để đời là : “Đừng nghe những gì cộng sản nói, mà hãy nhìn 
những gì cộng sản làm.” 
 
Xin phép hương hồn Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, tôi  mượn đỡ câu này sài tạm và xin đổi lại tí ti để nói 
với anh Trường rằng : Đừng nghe những gì thiên hạ nói ( về người cậu là anh Lê), mà hãy nhìn vào những 
gì anh Lê đang sống (mạt rệp trong chế độ cộng sản). Nếu đọc những dòng này, chắc anh nhớ tôi là ai? 
 
(còn tiếp) 


