
 
Duy Trác - Tuổi già của tôi 
 

Năm ngoái, khi sang Houston tôi mới biết gia đình anh chị Duy Trác mất tất cả mười 
mấy người thân trên biển cả.Nhìn và nghe anh chị và hai cháu trình bầy, yêucầu đại 
chúng trong pháp hội góp lời cầu nguyện vãng sinh cho hương linh, vì chị Duy Trác và 
gia đình vẫn còn mơ thấy thân nhân, khó ai cầm được nước mắt. Đây là tâm sự của anh 
Duy Trác từ dạo ấy, xin mời đọc.- Nhân-Yến.  
 
Năm 1992 gia đình tôi tới Mỹ, một quốc gia tự do và nhân đạo, với 13 nhân khẩu. Không 
ngờ, vốn chỉ là một ca sĩ tài tử và đã bị chính quyền Cộng Sản giam cầm và cấm hát 
suốt 17 năm, tôi vẫn được một trung tâm ca nhạc tiếng tăm mời sang Paris tổ chức một 
buổi hội ngộ với thính giả và thu những băng nhạc nghệ thuật.  
 
Cácthính giả đã vào cả hậu trường chào mừng tôi, buồn vui, mừng tủi. Tôi chỉ còn nhớ, 
và nhớ mãi một câu chào, như mâu thuẫn và thật lòng: 'Bác (hay chú) chẳng thay đổi gì 
cả,chỉ già đi nhiều thôi.'  

 
 

Một lớp tập 'Càn Khôn Thập Linh'(trích website CSS East Integral Tai Chi) 
 
 
Ồ! Tôi đã già đi! Chắc chắn rồi. Nhưng tôi đã không có thì giờ nghĩ đến. Làm sao có thì 
giờ nghĩ đến khi không biết ngày nào hết cảnh lao tù để về chung sức với vợ nuôi nấng 6 
đứa con, 5 đứa cháu và một mẹ già đau yếu. Nhất là nỗi đau mất 3 đứa con và 7 đứa 
cháu trên biển cả. Nỗi đau quá lớn khiến mẹ đã té ngã và trở thành phế nhân với nửa 
người bất động.  
 
Trong đời sống của mỗi con người, ai cũng có 3 giai đoạn: tuổi thơ, tuổi thanh xuân và 
tuổi già.  
 
Riêng tôi tuổi thơ hầu như không có.Cha mẹ mất sớm, bị những người lớn tuổi trong đại 
gia đình hành hạ; năm 12 tuổi tôi đã bỏ đi sống một mình.  
 
Tôi còn nhớ, hồi đó ở vùng kháng chiến Việt Bắc tôi thi vào trường Sư Phạm; với học 
bổng 18 kg gạo, 180 đồng tiền thức ăn, và 1 chai dầu dùng để thắp đèn học đêm. Nghỉ 
hè, trường không phát học bổng, tôi phải đi hái trà và đạp trà thuê. Cuối ngày lãnh tiền 
đủ đong được chút gạo, hái rau rừng làm thức ăn. Với đủ mọi hình thức kiếm tiền lương 



thiện, tôi đã phấn đấu học hành, làm việc với châm ngôn do mình đặt ra: không hận thù 
những người đã hành hạ mình và phải cố gắng học cho thành tài. Cả hai châm ngôn 
này, tôi đã thực hiện đầy đủ và chân thành. Bỏ vùng Việt Bắc, trở về Hà Nội rồi di cư 
vào Nam, tôi đã cố gắng hoàn tất việc học, trở thành luật sư đồng thời lập gia đình năm 
1961.  
 
Ngẫm nghĩ lại, tuổi thơ không có, tuổi thanh xuân cũng không được bao nhiêu. Sau khi 
gia nhập Luật Sư Đoàn được 2 năm và lập gia đình được hơn 1 năm, vào năm 1962 tôi 
được gọi nhập ngũ. Dĩ nhiên, phục vụ đất nước trong thời chiến tranh là nghĩa vụ thiêng 
liêng của con dân một nước. Nhưng rời bỏ gia đình , bỏ lại vợ và con thơ để làm nghĩa 
vụ người trai trong 13 năm rưỡi rồi tiếp theo là 11 năm tù đày trong các trại tù Cộng 
Sản; thì hỡi ôi tuổi thanh xuân của tôi đã mất hút tự bao giờ mà tôi cũng không còn nhớ 
được nữa.  
Ra tù và sang đến Mỹ năm 1992 thì tôi đã ở vào tuổi 56. Các thính giả có bảo là già đi 
nhiều thì cũng phải thôi. Tiếp tục vật lộn với đời sống để nuôi gia đình nên mối ưu tư về 
tuổi già, về những chăm sóc cho tuổi già được sống hợp lý, tốt đẹp cũng không phải là 
điều dễ dàng. André Maurois đã viết: 'Năm, sáu chục năm trời nếm trải những thành 
công và thất bại, hỏi ai còn có thể giữ được nguyên vẹn những điểm sung mãn thời trẻ? 
Đi vào hoàng hôn của cuộc đời như đi vào vùng ánh sáng đã điều hòa, ít chói chang hơn, 
mắt khỏi bị lóa bởi những màu sắc rực rỡ của bao ham muốn. Và như vậy già là một tất 
yếu của vòng đời, một chuyện đương nhiên khi người ta tính tuổi, cớ sao phải lảng 
tránh? Có trẻ thì có già, đó là nhịp điệu của vũ trụ, đâu cần phải khổ đau vì già? Trái lại, 
phải làm sao để có một tuổi già hạnh phúc.' 
 
Trong thời gian tôi theo học tại trường Luật, có một người bạn đã gửi cho tôi một tấm 
thiệp giáng sinh trên đó có ghi toàn văn bản dịch của bài thơ “TUỔI TRẺ (YOUTH)” của 
Samuel Ullman. Lời lẽ bài thơ thật là sâu sắc, đầy tinh thần lạc quan, nó ảnh hưởng sâu 
sa đến tôi trong mấy chục năm nay.  
 
Mặc dầu nó được viết ra từ năm 1918, lúc tác giả đã 78 tuổi nhưng ý tưởng thật mới mẻ. 
Xin trích một vài câu tiêu biểu: 'Không một ai lại già cỗi đi vì những năm tháng trôi qua. 
Chúng ta già nua bởi vì ruồng bỏ lý tưởng của mình. Năm tháng có thể làm nhăn nhúm 
làn da của chúng ta, nhưng sự từ bỏ tinh thần hăng say, phấn khởi mới làm tâm hồn 
chúng ta héo hắt.' 
 
Tướng Douglas Mc Arthur rất tâm đắc với bài thơ này và ông đã cho trưng bày bài thơ 
ngay tại  
 
phòng làm việc của ông ở Tokyo, khi ông đang là Tư Lệnh Quân Đội Đồng Minh đặc trách 
công việc giải giới và phục hồi nước Nhật sau chiến tranh. Rồi vào năm 1946, tạp chí 
Reader's Digest ấn bản tiếng Nhật đã phổ biến toàn văn bài thơ bất hủ này bằng Nhật 
ngữ. Nhân dân Nhật đã hân hoan đón nhận cái tín hiệu đầy lạc quan, tích cực và năng 
động của bài thơ không vần này. Cũng từ đó họ đã  
hăng say dấn thân vào việc tái thiết đất nước, khiến nước Nhật lấy lại được vị thế cường 
quốc về kinh tế, chính trị cũng như văn hoá như ta thấy ngày nay.  
 
Sau đây là nguyên văn bài thơ:  
YOUTH  
By Samuel Ullman (1840-1925)  
 
Youth is not a time of life; it is a state of mind; it is not a matter of rosy cheeks, red lips 
and  
supple knees; it is a matter of the will, a quality of the imagination, a vigor of the 
emotions; it is the  
freshness of the deep springs of life.  



 
Youth means a temperamental predominance of courage over timidity of the appetite, 
for adventure over the love of ease. This offen exists in a man of sixty more than a body 
of twenty. Nobody grows old merely by a number of years. We grow old by deserting 
our ideals.  
 
Years may wrinkle the skin, but to give up enthusiasm wrinkles the soul. Worry, fear, 
selfdistrust  
bows the heart and turns the spirit back to dust.  
 
Sixty or sixteen, there is in every human being's heart the lure of wonder, the unfailing 
child-like appetite of what's next, and the joy of the game of living. In the center of your 
heart and my heart, there is a wireless station; so long as it receives messages of 
beauty, hope, cheer, courage and power from men and from the infinite, so long are you 
young.  
 
When the aerials are down, and your spirit is covered with snows of cynicism and the ice 
of pessimism, then you are grow old, even at twenty, but as long as your aerials are up, 
to catch the waves of optimism, there is hope you may die young at eighty.  
 
Năm 1992 tôi tới Mỹ với một tấm thân tàn vì bệnh hoạn, đói khổ và tù đầy. Nếu không 
nhờ nền y tế tối tân và siêu việt của quốc gia này, tôi không còn sống tới ngày hôm nay. 
Từ bệnh cao huyết áp, tiểu đường, nghẽn mạch máu tim, cao mỡ v.v.., tôi đã phải vào 
bệnh viện 5 lần, thông tim 4 lần, stroke nhẹ 2 lần. Tôi phải liên tục dùng thuốc trong 
mười mấy năm nay, tốn kém của nhà nước bao nhiêu tiền của.  
 
Tôi đã cố gắng tập thể dục, ăn uống kiêng cữ, và nhất là tìm một môn luyện tập thân 
thể theo phương pháp đông phương thích hợp với tuổi già.  
 
Đấy là nguồn gốc cái duyên mà tôi tìm đến với môn Taichi.  
 
Một lần trong một buổi phát thanh của đài VOVN, phỏng vấn các vị lãnh đạo 
TAEKWONDO thế giới, tôi đã hỏi ngắn gọn về môn Taichi thì nhận được những lời ngợi 
khen nồng nhiệt và có ý kiến rằng môn tập này mang ý nghiã sử dụng nguyên lý âm 
dương như một võ công. Muốn có được những lợi lạc của phương pháp Taichi thì cần có 
ý niệm về khí công. Một trong những điều căn bản cần nắm vững là phải biết thư giãn 
bản thân. Vì Taichi hầu như chỉ được tập luyện qua những động tác chậm, cho nên ở bất 
cứ tuổi nào người ta cũng có thể luyện tập một cách dễ dàng.  
 
Một lợi điểm phụ thuộc là có được khả năng tự vệ. Đấy cũng la ø quan điểm của võ phái 
Taekwondo. Các tài liệu khoa học theo tạp chí Science Daily gần đây có nêu 2 lợi điểm 
nổi bật trong việc tập thể dục theo phương pháp Taichi:  
- Một là chữa các dạng viêm khớp  
 
- Hai là gia tăng sức đề kháng nơi những người lớn tuổi  
 
1/ Taichi giúp chữa viêm khớp:  
Một công trình mới đây của viện nghiên cứu The George Institute International Health 
cho thấy Taichi có lợi rõ rệt đối với các chứng viêm khớp. Một số các nhà nghiên cứu 
đang tiến hành một cuộc thử nghiệm để xem phương pháp thể dục đó có hiệu quả gì đối 
với chứng đau nhức ở phần dưới của lưng hay không.  
 
2/ Taichi giúp gia tăng sức đề kháng ở người lớn tuổi:  
Tập thể dục theo Taichi đã được ít nhiều Tây hóa của một môn võ thuật Trung Hoa từ 
hơn 2000 năm trước với những nét đặc trưng như vận động chậm rãi trong tư thế trầm 



tư. Phương pháp này có khả năng tăng cường sức đề kháng nơi người cao niên chống 
các loại vi khuẩn gây nên các chứng nổi mần, nổi ngứa rất khó chiụ trên da, mà thuật 
ngữ y học tiếng Anh gọi là Shingles, theo như một nghiên cứu mới nhất của Đại học 
UCLA ở California .  
 
Tôi không phải là một nhà nghiên cứu mà chỉ là một ông già nhiều bệnh, đi tìm một môn 
tập có thể giúp mình giải thoát được phần nào những tật bệnh đã hành hạ mình từ bao 
năm nay. Do một cơ duyên tình cờ, tôi đã đến với hội TỪ BI PHỤNG SỰ. Hội do Thầy 
HẰNG TRƯỜNG sáng lập với mục đích phục vụ tha nhân về mặt tinh thần và thể lực. Trụ 
sở chính của hội đặt tại California, nhưng Thầy HẰNG TRƯỜNG đã huấn luyện được hàng 
trăm huấn luyện viên hiện sinh sống tại nhiều thành phố lớn có đông người Việt cư ngụ. 
Hội mở ra các lớp tập mang tên CÀN KHÔN THẬP LINH, phối hợp giữa 2 môn Taichi và 
Yoga. Yoga cũng là một môn tập rất lâu đời cuả người Ấn Độ mà lợi ích to lớn cuả nó thì 
ai cũng đã biết rõ. Sự phối hợp nhịp nhàng và chặt chẽ giữa Taichi và Yoga đã khiến 
những bài tập CÀN KHÔN THẬP LINH trở nên hiệu quả một cách tuyệt hảo. Thế là bao 
mong ước của tôi về môn Taichi không những đã được đáp ứng mà còn được đáp ứng 
một cách hoàn mỹ nữa nhờ có thêm Yoga.  
 
Tôi theo tập lớp Càn Khôn Thập Linh này đã được hơn 2 năm và giờ đây những bệnh tật 
của tôi, không quá lạc quan là đã hết hẳn, nhưng hình như đã nằm yên để cho những 
ngày già của tôi được an bình.  
 
Ông Bác sĩ người Mỹ ở bệnh viện tim khám bệnh thường xuyên cho tôi 3 tháng 1 lần, 
nay đã hẹn 1 năm nữa mới phải trở lại. Có lần tái khám, ông ấy mỉm cười nói: 'Chẳng lẽ 
tôi hẹn ông 2 năm mới khám lại thì kỳ quá!' 
 
Bây giờ các bệnh máu cao, mỡ cao, đường cao đều đã xuống. Hoạt động của tim cũng 
điều hòa. Có một điều này nữa, tôi không nói dối đâu. Tất cả các bằng hữu, người quen 
biết hay các fans âm nhạc khi gặp tôi đều có cùng một nhận xét là tôi trẻ ra nhiều, thậm 
chí còn trẻ hơn ngày tôi mới sang Mỹ năm 1992 nữa.  
 
Tất cả các bạn già cùng tập Càn Khôn Thập Linh với tôi đều có kết quả như tôi, nhiều 
hay ít mà thôi.  
 
Ngày mới tập, mỗi thế tôi chỉ làm được 5, 7 lần là đã thấy mệt. Nay tôi có thể “múa” 
được 15, 20, thậm chí 25 lần mà vẫn thấy thoải mái. Thấm nhuần và mở rộng các quán 
tưởng của mỗi thế tập còn khiến người ta thấy yêu đời, yêu người, mở lòng mình ra vũ 
trụ, ra thế giới bên ngoài, nhân ái với hết thảy mọi loài nữa.  
 
Qua bài viết này, trước hết tôi muốn gửi lời cảm ơn đến Thầy Hằng Trường, người đã bỏ 
bao công sức, bao thời gian, đi đến những vùng rất xa xôi trên đất nước Trung Hoa để 
tìm tòi, học hỏi mà sáng chế ra những thế tập qua tên gọi của những con vật tượng 
trưng cho sự nhẫn nại, sự hiền hoà, sự vượt khó v.v…Bài tập CÀN KHÔN THẬP LINH quả 
đã mang lại sức khỏe, sự tươi vui … cho những người tìm đến nó.  
 
Lời cảm ơn tiếp theo tôi xin gửi đến toàn thể anh chị em Huấn Luyện Viên của hội TỪ BI 
PHỤNG SỰ đã chia sẻ với chúng tôi những kiến thức quí báu, đã hy sinh thời giờ, ngay 
cả tiền bạc để mang lại cho chúng tôi những bài tập bổ ích, những phòng tập thoải mái 
mát mẻ.  
 
Để kết thúc bài viết này tôi xin giới thiệu bài thơ vui, rất vui (do một người bạn gửi cho), 
dành cho những người tuổi hạc như tôi vậy.  
 
SỬA LẠI GIÂY ĐỜN  
Thanh Mai  



 
60 chưa phải là già  
60 là tuổi mới qua dậy thì  
65 hết tuổi thiếu nhi  
70 là tuổi mới đi vào đời  
75 là tuổi ăn chơi  
80 là tuổi yêu người yêu hoa  
90 mới bắt đầu già  
Đêm đêm vẫn cứ mặn mà yêu đương  
100 có lệnh diêm vương  
Cứ ở trên ấy yêu đương thỏa lòng  
Bao giờ đạn hết lên nòng  
Từ từ nằm xuống là xong một đời 
 


