Twéng Ve Hwu
Nguyén Huy Thiép

Khi viét nhirng dong nay, t6i da thire tinh trong vai ngudi quen nhirng cdm xic ma thoi gian da xéa nhoa, va
t6i d& xam pham dén cbi yén tinh nAm mé cla chinh cha téi. Téi budc 1dng lam vay, va xin nguoi doc né nang
nhirng tinh cdm da thuc day toi viét ma lwong thtr cho ngoi bt kém cdi cla tdi. Tinh cdm nay, t6i xin ndi trwéc,
la sw bénh vuc cda tdi dbi véi cha minh.

Cha t6i tén la Thuén, con trwéng ho Nguyen Trong lang, ho Nguyén & ho I&n, sé lwong trai dinh cé 1& chi thua
ho V. Ong ndi tdi trwde kia hoc Nho, sau vé day hoc. Ong néi toi c6 hai vo. Ba ca sinh dwoc cha tdi it ngay
thi mat, vi vay 6ng toi phai tuc huyen Ba hai lam nghé nhuém vai, t6i khéng twdng mat, chi nghe ndi la mot
ngwoi dan ba cay nghiét vo cung Song véi di ghé, cha tdi trong tudi nién thleu da phai chiu dwng nhiéu diéu
cay dang. Nam muoi hai tudi, cha t6i trén nha ra di. Ong vao bo dai, it khi vé nha.

Khoang nam... cha toi vé lang lay vo. Chéac chan cudc hoén nhan nay khong do tinh yéu. Mwoi ngay nghi phép
bé bon cong viéc. Tinh yéu doi hoi diéu kién, trong dé thoi gian cting can. Khi l&n 1én, t6i chang biét gi vé& cha
minh cd. Téi chac me tdi hiéu vé cha téi cling it. Ca doi cha toi gan véi sung dan, chién tranh. T6i di lam, 14y
Vo, sinh con. Me t6i gia di. Cha tdi van di bién biét. Thinh thoang cha tdi cling ghé vé nha, nhwng nhirng 1an vé
déu ngan. Ca nhirng birc thw cha t6i gtri vé& ciing ngén, dau rdng duéi nhivng dong chir, toi biét & day an chira
nhiéu tinh thwong cung véi au lo.

Toi la con mét, téi da chiju on cha tdi vé di moi mat. Téi dwoc hoc hanh, dwoc du ngoai. Ca nhirtng co s& vat
chét gia dinh ciing do cha téi lo liéu. Ngdi nha tdi & ven ndi, xay dwng trwéc khi cha toi v& hwu tam ndm. Day
la mot biét thu dep nhwng kha bét tién, t6i da xay cat dwa theo thiét ké ciia mét chuyén gia kién trac triv danh,
ban cua cha t6i, 6ng nay dai t4, chi thao viéc xay doanh trai.

Nam bay muwoi tudi, cha tdi vé& hwu véi ham thiéu twéng. Mac dau biét trwée, toi van ngd ngang khi cha toi vé.
Me t6i da 1an (ba hon cha tdi sau tudi), vi vay thwe ra & nha chi ¢ minh téi c6 nhirng tinh cdm d&c biét véi sw
kién nay. M4y dira con tdi con bé. Vo toi biét it vé dng, vi hai chiing téi lay nhau khi ma cha t6i dang bat tin
tirc. BAy gi®» dang cé chién tranh. Tuy thé, & trong gia dinh, cha t6i bao gi® cling la hinh anh cta niém vinh dw,
tw hao. Ca & trong ho, trong lang, tén tudi cha t6i cling dwo'c moi ngwdi nguwéng vong.

Cha t6i vé nha, dd dac don so. Cha tdi khde. Ong bao: "Viéc I6n trong doi cha lam xong réi!” Téi bao: "Vang".
Cha t6i cwdi. Tam trang xtc déng lay sang c& nha, moi ngwdi chuénh choang dén nira thang trdi, sinh hoat
tay tién, cé6 hdm muwdi hai gier d&m mai an com chiéu. Khach khiva dén choi nwom nuop. Vo toi bao: "Khong
dé thé duoc”. Téi cho md lon, di m&i ho hang lang nwéc dén dé chia vui. Lang téi tuy gan thanh phé nhung
ma tap tuc ndng thdn con gir. Dung mdt thang sau, tdi méi co dip ngdi véi cha tdi ban chuyén gia dinh.

Trudc khi ké tiép, xin n6i vé gia dinh toi. Toi ba mwoi bay tudi, 1a k§ sw, lam viéc & Vién Vat ly. Thay, vo ti, 1a
bac sf, lam viéc & bénh vién san. Chung téi cé hai con gai, dira mwoi bon, diba mwoi hai. Me t6i lan 16n, sudt
ngay chi ngdi mét cho.

Ngoai nhirng nguwoi trén, gia dinh tdi con c6 dng Co va co con gai gan dé ctia 6ng. Ong Co sau muoi tudi,
qué Thanh Hoéa. Vo tdi gap cha con dng khi nha ctia ho bi chay, co nghiép mét sach. Thay cha con éng tét
bung, dang thwong, vo t6i s&p xép cho ho & véi ching téi. Cha con 6ng & dwéi nha ngang, sinh hoat riéng ré
nhwng moi ché dd thi do vo t6i chu cp. Khéng c6 ho khau, ho khéng c6 nhirng tiéu chuan lvong thue, thuc
phadm nhw nhirng nguoi dan khac trong thanh phd. Ong Co hién lanh, chiu khé. Thwéng 6ng dam nhiém viéc
cham vuwon twoc, lon ga va dan ché gibng. Nha téi nubi cho béc-gié. Téi cling khdng ngé viéc kinh doanh ché
lai thu lgi I&n. Khoan thu nay trdi nhat trong nha. Cé Lai mac dau gan d& nhwng lai xb¢ VAc va noi tro gidi. Vo
t6i day cd cach thirc ndu bong, ndu ndm, ndu ga ham. Cé bao: "Chau chdng &n thé bao gi¢”'. Co khoéng &n
that. Ca hai vo chéng va hai con t6i khdng phai lo toan céng viéc gia dinh. Tir &n udng, giat gid, tat ca giao cho
hai ngu®i gitp viéc. Vo téi cAm chich cac khoan chi tiéu. Téi ban nhiéu viéc, hién dang vui dau vao cdng trinh
&ng dung dién phan. Cling can néi thém: quan hé tinh cdm cla vo chéng tdi @m thAm. Thiy c6 hoc thire, séng



theo 16 m&i. Ching t6i suy nght doc Iap, nhin nhan van dé xa héi twong déi gian di. Thay am twong cac viéc lo
liéu kinh té cling nhw day do con cai. Con t6i, hinh nhw t6i kha c6 hu, day bat trac va thd vung.

Toi quay lai doan ké cha con tdi ban viéc gia dinh. Cha tdi bdo: "Nghi réi, cha lam gi?" Tai bdo: "Viét hoi ky".
Cha t6i bao: “Khéng!”.. Vo tdi bdo: “Cha nudi vet xem". Trén phd dao nay nhiéu ngwdi nudi chim hoa mi, chim
vet. Cha t6i bao: "Kiém tién a?" Vo t6i khdng tra I&i. Cha toi bao: "Dé xem da!" Cha t6i cho mdi ngwdi trong
nha bén mét vai linh. Ong Co va ca c6 Lai cling thé. Téi cwdi: "Cha binh quan!" Cha tdi bao: "Déy la 16 séng".
Vo t6i bao: "Ca nha déng phuc thi thanh doanh trai". Moi nguoi cuoi 6. Cha t6i mudn & moét phong duéi day
nha ngang giéng nhw me t6i. Vo tdi khdng chiju. Cha t6i budn. Viéc dé me t6i &n riéng, & riéng lam 6ng burt riet.
Vo t6i bdo: 'Tai me 14n". Cha t6i dam chiéu. Téi cling khéng hiéu sao hai dira con gai cua toi it gan dng noi.
T6i cho chiing hoc ngoai nglr, hoc nhac. Chung lic nao ciing ban. Cha téi bao: "Cac chau c6 sach gi mang
cho 6ng doc". Cai Mi cwdi. Con céi Vi bao: "Ong thich doc gi?" Cha toi bao: "Cai gi dé doc". Hai dira bao: "Thé
thi khdng c6". Téi dat bao hang ngay cho dng. Cha téi khéng thich van hoc. Van chwong nghé thuat bay gio
doc rét kho vao.

M6t hém téi di lam vé, cha toi dwng ¢ day nha vg toi nudi ché va ga cong nghiép. Trong 6ng khong vui. Toi
hai: "C6 chuyén gi thé? Ong b&o: "6ng Co va c6 Lai vat va qua. Ho lam khodng hét viéc, cha mudn giup ho
duoc khong?" Toi bdo: "Pé con héi Thay". Vo tdi bdo: "Cha la tuéng, vé huu cha vén la tuéng. Cha la chi huy.
Cha ma lam linh thi dé loan c¢”". Cha t6i khéng néi ndng gi. Cha t6i nghi hwu nhwng khach khra nhiéu. Diéu
do lam téi ngac nhién, tham chi thich tha. Vo t6éi bao: "Bimg memg... ho chinho va. Cha a, cha dimg lam gi
qué sie”. Cha tdi cudi: "Chdng c6 gi dau... cha chiviét thw. Thi du: 'Than gt N. tw Iénh quan khu... T6i viét
thur ndy cho céu... Hon nam muoi ndm, déy 1a 1an dau t6i an tét mong ba thang ba duéi mai nha minh. Hoi &
chién truong, hai dira chung minh dé ting mo woéc v. v... Cau nho cai xom ven duong, ¢ Hué da lam banh
troi bang bot mi méce. Bét mi bé bét trén lung v...v.. Nhan day M. la nguoi t6i quen, mudn duoc cong tac dudi
quyén cidacguv...v...". “Cha viét nhu thé dwoc khong?" Toi bao: "Buoc". Vo tdi bdo: “Khéng duoc! " Cha toi
gai cam: . “Nguwoi ta nho’ minh".

Cha t6i thwdng bé thw viét vao phong bi dwng cong van bang gidy cirng, c& 20x30, trén c6 in chir B6 qubc
phong, réi dwa cho ngwdi nhé vad mang di. Sau ba thang, hét sach loai phong bi 4y. Ong lam phong bi bang
gidy bia hoc sinh ciing to bang c& 20x30. M6t ndm sau, dng cho thw vao th& phong bi binh thwéng van ban &
quay bwu dién, gia ndm ddng mét chuc cai.

Théng bay nadm &y, tirc la ba thang sau ngay cha tdi vé nghi, chd ho t6i, 6ng Bdng, cwdi vo' cho con.
v

Ong Bbng v&i cha toi 1a anh em cung cha khac me. Thang Tuan con trai 6ng lam nghé danh xe bo. Hai cha
con déu ghé gém, to nhw hd phap, an néi ving mang. Thang Tuan lay vo lan nay 1a 1an th& hai. Vo truéc bi
danh dau qua, bé di. Ra tda, né khai la vo theo trai, tda phai chju. C6 vo' 1an nay tén 1a Kim Chi, lam nghé nudi
day tré, con nha c6 hoc han hoi, xi x&n thé nao nghe néi co thai véi n6. Kim Chi la c6 gai dep, lam vo thang
Tuan ding 1a "hoa nhai cdm bai cit trau ". Tham tam chidng t6i khéng wa cha con 6ng Bdng, khdn néi "mot
giot mau dao hon ao nwéc 1", gid tét van phai di lai, nhwng ma ngay thudng ciing nhat.

Ong BAng hay néi: "Quan tri thic khon nan! Ré déan lao dong! Né b no, khong toi cach cial” Noi thé thoi, ong
Bbng van sang vay tién. Vo tdi khe khat, bao gi& cling bat 6 ong phai ky cuorc. Ong Béng rét trc, 6ng ndi: "Minh
la chd né, trét vay no né ma né cuw xi» hét nhw dia chd”. Nhiéu mon no 6ng ¢l I di khéng trad. Cudi vor cho
con, 6ng Béng ndi v&i cha téi: "Anh phai dimg ra chd hén, bé chau Kim Chi vu phé, anh la tuéng, thé 1a "mon
dang hoé déi. Sau nay cac chau nhe phuc ctia 6ng, nhw ti la thang phu xe, bau gi. " Cha tdi bang long.

DPam cwdi ngoai 6 16 Iang va kha dung tuc. Ba 6 t6. Thudc la dau loc nhwng gan cudi tiéc hét sach, phai thay
bang thuéc la cudn. Ndm mwoi mam cd nhwng é mudi hai. Chang ré méc comlé den, cravat dé. Tai phai cho
muwon cai cravat dep nhét trong td 4o. N6i 1a mwon, chac gi doi dwoc. Phu ré |a sau thanh nién &n méc hét
nhau, déu quan bo, rau ria rat hai. Pau tiéc la dan nhac sdng choi bai Ave Maria. M6t anh cuing hop tac xa xe
bo thdng Tuan nhady Ién don ca mét bai khang khiép:



tr € cai con ga quay

Ta di lang thang khdp mién giang hé
Tim noi nao ¢o tién

Tién oi, mau vao tui ta

tr.. e...cdicongaru...

Sau d6 dén lwot cha tdi. Ong ludng cudng, khd sé&. Bai van chuén bj céng phu hoa thira. Kén clarinét dém rat
bay ba sau dau chdm cau. Ph&o am 1. Tré con binh luan nham nhi. Cha t6i nhay cdc tirng doan. Ong cam t&
gidy ma run ban ngwdi. Mot sw 6 hop lao nhao than nhién rat doi, tho thién, tham chi con 6 troc nira lam ong
kinh hai, dau dén. Ong vu pho théng gia cling dam hoang hét, Iuong cubng, lam dé ca rwou xubng vay c6 dau.
Chang nghe thay gi. Dan nhac séng &t di bang nhirng ca khic vui vé quen thudc clia cac ban nhac Beatles va
Abba.

Sau d6, réc r6i dau tién dén véi cha téi la viéc Kim Chi sinh chau chi sau hém cwéi chuc ngay. Gia dinh 6ng
Bbng bé bbi. Ong say rwou, téng cd cd con dau ra ctra. Thang Tuan cam dao chém bd, may trwot. Vo
phwong, cha téi phai don chau dau vé nha. Gia dinh téi thém hai khau. Vo tdi khéng noi ndng gi C6 Lai thém
mét trach nhiém. Bwoc cai co Lai vo tam, tinh lai yéu tré.

Vv

Mét ti, téi dang doc Sputnich, cha tdi 1ang 18 di vao. Ong bao: “Cha muébn néi chuyén véi con”. Téi pha ca
phé, cha tdi khong uéng. Ong héi: “Con cé dé y cong viéc cda Thay khéng con? Cha ci¥ rom ron". Vo toi lam
viéc & bénh vién san, cong viéc la nao pha thai. Hang ngay cac rau thai nhi bé di, Thdy cho vao phich da dem
vé. Ong Co n4u I&n cho ché, cho lgn. Thuc ra diéu nay téi biét nhwng cling bd qua, chdng quan trong gi. Cha
t6i dat t6i xuébng bép, chi vao néi cam, trong d6 cé cac mau thai nhi bé xiu. Toi l&ng di. Cha tdi khdc. Ong cam
phich da ném vao dan ché béc gié: "Khén nan! Tao khdng cén sw giau c6 nay...” Dan ché sta vang. Ong bd
lén nha. Vo toi di vao noi véi éng Co: "Sao khéng cho vao may xat? Sao dé éng biét?!” 6ng Co bao: “Chéau
queén, chau xin 16i mo”'.

Thang mwdi hai, vo tdi goi ngwdi ban sach dan ché béc gié. Vo toi bao: "Anh théi hat thuée Galdng di. Ném
nay nha minh hut thu hai muoi bdy nghin, chi lam muwoi tdm nghin, céng la bén muwoi 1&m nghin". Kim Chi hét
théi gian nghi, di lam. N6 bao: “Cam on anh chi, em dwa con vé nha day". Téi héi: "Vé dau?" Thang Tuan da bi
bat giam vi toi con d6. Kim Chi dwa con vé nha cia bd me dé. Cha tdi dwa vé tan noi bang xe tacxi thué riéng.
Cha t6i & choi v&i dng vu phé bd ctia Kim Chi mét ngay. Ong nay vira di cdng tac & 4n Dd vé, dng biéu cha toi
mo6t manh lua hoa va niva lang cao téng hop. Cha téi cho ¢6 Lai manh lua hoa, cho 6ng Co nira lang cao.

Trudc tét Nguyén dan, éng Co ndi véi hai vor chdng tdi: "Chéau xin cdu mo mét viéc". Vo toi héi: "Viée gi?" dng
Co ndi vong véo, chang dau vao dau. Dai d& 6ng mudn vé tham qué. O vai chiing tdi sdu ndm, cling cé danh
dum, 6ng Co mudn vé bbc mé ba vo. Dé lau ngay chac van da sut. “Nghia ti la nghia tan". O thanh phd, ciing
mudn vé tham ho hang lang x6m cho né mat mat. Bay gi¢’ da vay, sau nay "cao chét ba ndm quay dau vé nai".
Vo tdi cét |6 "Thé bao gior di?" 6ng Co gaéi dau: "Bi muwoi ngay, vé Ha Néi triwéc hdm ba tét". Vo toi tinh:
"Puoc. Anh Thuén nay (Thuén la tén t6i), anh cé nghi phép duoc khdng?” Tai béo: "Puoc". Ong Co bao:
"Ching chau muén moi dng vé qué choi. Nhw di du lich". Vo tdi bao: "T6i khdng thich. Thé 6ng bdo sao?" éng
Co bao: "Ong déng y réi. Khéng cé 6ng, chau ciing chdng nhé dén viéc cai mo nha chau.” Vo tdi héi: "Thé hai
cha con c6 bao nhiéu tién?" 6ng Co bdo: "Chau c6 ba nghin, 6ng cho hai nghin la ndm". Vo t6i bao: "Puorc,
dumg lay hai nghin cda 6ng, t6i b cho hai nghin 4y, lai cho thém n&m nghin. Thé |a hai cha con c6 chuc
nghin. Bi duoc".
Trwéc hom di, vo téi lam com. Ca nha ngdi &n, ¢ ca 6ng Co, ¢d Lai. C6 Lai vui lam, mac bd quan 4o mai
may bang vai cha t6i cho hém vé. Cai Mi va Cai Vi tréu: "Chj Lai xinh nhat". Cé Lai cudi thén thén: "Cha phai.
Mo méi xinh nhét". Vo t6i bao: "Em di chi y d& dng nhing khi tau xe". Cha tdi bdo: "Hay théi khéng di?" éng
Co gidy nay: "Chét, chau d3 dién réi: Mang tiéng chét". Cha tdi thd dai: "Toi c6 tiéng gi ma mang”

VI



Cha t6i di Thanh Héa cuing 6ng Co’ va cb Lai vao sang chi nhat. Téi thi hai, tdi dang xem tivi thi nghe tiéng
"huych” véi chay ra ngoai thdy me t6i nga guc géc vwon. Me t6i 1an bén ndm nay, cho an biét an, cho ubng
biét udng, phai giuc di ngoai. Moi hém c6 c6 Lai san séc khéng sao. Hom nay, téi so' y, cho an ma khéng giuc
di ngoai. T6i d& me t6i vao, ba cu ctr guc mat xudng. Khong thay co vét dau. Nira dém t6i day, thay me toi
lanh toat, mat dai di. Toi s, goi vo tdi. Thiy bao: "Me gia réi". Hdm sau me t6i khdng &n, hém sau niva, ciing
khéng an, khéng chi déng di ngoai. Téi giat gid, thay chiéu. C6 ngay mwdi hai lan. Toi biét Thay va hai con toi
wa sach sé& nén toi thay giat ludn, khéng gii & nha ma mang ra tan kénh dao. Thudc db vao ct tré ra.

Hom the bay, me t6i bdng ngdi day dwoc. Bi lting thibtng mot minh ra vuwrdn. an dwoc com. Toi bao: "Mang
réi". Vo t6i khéng néi nang gi, chiéu hém &y thdy mang ve chuc mét vai trang, lai goi ca tho' moc. T6i hdi:
"Chuén bj &?" Vo tdi bdo: "Khéng". Hai hdm sau, me tdi ndm liét, lai bd an, lai di ngoai nhw cii. Nguoi déc
nhanh, thai ra thir nwé'c nau sén sét rat khdm. Téi db sam. Vo tdi bao: “Prrng d6 sam, khé cho me". Toi da
khéc. Rat lau téi méi da khdc nhw thé. Vo tdi nin 1ang, roi lai bao: "Tuy anh”.

Ong Béng sang tham. Ong néi: “Ba 4y c» xoay ngang, xoay doc trén giwong nhuw thé nay la gay go 1dm day!”
Lai héi: “Chj oi, chi c6 nhan ra em khong?” Me tdi bao: "C6". Lai héi: "Thé em la ai?" Me t6i bao: "La nguoi".
Ong Bbng khdc da lén: "Thé 1a chj thuong em nhét. Ca lang cd ho goi em la d6 ché. Vo em goi em la db déu.
Thang Tuan goi em la d6 khén nan. Chi c6 chj goi em la nguoi". Lan dau tién, cai 6ng cha danh xe bo, 16
mang, tao ton, [am dd moi diéu phi nhan bat nghia hoa thanh dira tré ngay trwdc mat toi.

VIII

Cha t6i v& dén nha thi sau tiéng sau me tdi mat. Ong Co va ¢d Lai néi: "Tai ching chau. Ching chau & nha thi
ba khdng mat" Vo tdi bao: "N6i nham" Cd Lai khoc: "Ba oi ba Chlng chau & nha thi ba khéng mét “. Vo toi
bao: “N6i nhdm”. C6 Lai khéc: “Ba oi, ba danh lira con ba di! Sao ba khéng cho con di hdu ba?" 6ng Béng
cwdi: "May mudn di hdu ba thi di, tao cho déng van” Khi liém me t6i, cha tdi khoc. Ong hdi dng Béng: "Sao
nguoi ba dy rat nhanh thé? Nguoi gia ai ciing chét khé nhw thé nay a?" 6ng Bdng bao: “Anh 1dm cdm. H6m
nao nuéc minh ciing cé hang nghin ngudi chét khé nhuc vat va dau dém. Méi linh tréng cac anh, "dom” phéat la
swong".

Toi cho bac rap, bao tho méc déng quan tai. Ong Co c loay hoay bén dong van vo tbéi cho xé hém truérce.
Ong tho méc quat: "S¢ ching 6ng an cap gé a?" éng Bong héi: "Van may phan?" T6i bao: "Bén phan". Ong
Bbng bao: "Méat me bd xa 1dng Ai lai di déng quan tai bang gé déi bao gio? Bao gicr béc mé, cho chi b van".
Cha t6i ngdi am tham, trong rat dau dén. Ong Béng bao: "Chj Thay ludc cho tdi con ga, ndu hé ndi x6i". Vo toi
héi: "M&y can gao hg chi?" Ong Bong bao: "Me may, sao hém nay ct¥ ngot xét thé? Ba can"! Vo t6i bao toi:
"Ho hang nha anh kinh bé me".

Ong Bbng hai toi: "Nha nay ai chd tri kinh t&€?" Toi bao: "Vor chau”. Ong Bbng bao: "Pay la ngay thuong. Tao
hoi dam ma nay thi ai chd tri kinh té" T6i bao: "Vo chau". Ong Bdng bao: "Khéng duroc con oi, khdc mau tanh
long. Tao bdo bé may nhé". Toi bao: “Ong dé con". Ong Béng bao: "Puwa tao bén nghin, may dinh lam bao
nhi@u mam?" T6i bao: "Mwdoi mam". Ong Bdng bao: "Khéng di cho dé tuy riva ruét. May ban véi vor may di.
Bdn muoi mam". T6i dwa cho 6ng bdn nghin réi vao nha. Vo t6i bao: “Em nghe hét réi, em tinh ba chuc mam,
tam trédm déng mét mam, ba tam hai tw. Hai tw nghin, phu phi sau nghin. Viéc mua ban em lo. Cé giao cho co
Lai. Bumg nghe 6ng Béng, l&0 4y déu 1dm". T6i bao: "6ng Béng cdm bén nghin réi". Vo toi bdo: "Budn anh
|&m". T6i bdo: "Anh doi lai nhé". Vo tdi bao: "Théi, coi nhw trd céng. Lao &y tét nhung nghéo...”

Phwéng bat am dén bén ngudi. Cha toi ra tiép. Nhap quan ltc bén gie chiéu. Ong Béng cay miéng me tdi cho
vao chin ddng vira tién chinh Khai Binh, vira tién mét hao nhém. Ong bao: “Dé di do”. Lai cho vao cb bai td
tém, c6 1an c& may quan tam cic. Ong bao: "Khéng sao, ngay xwa ba &y van choi tam cic". Dém &y, t6i thirc
canh quan tai me t6i, ngdm nghi lan man dud diéu. Cai chét sé dén véi méi ching ta, chang trr ai ca. Ngoai
san, éng Bong v&i may bac dé tuy ngdi danh tam cdc &n tién. Khi nao két tét den, 6ng Béng lai chay vao vai
quan tai me tdi: “Lay chj, chi phti hé cho em d@é em vét that nhn tdi ching nd". Cai Mi, cai Vi ciing thirc voi toi.
Cai Mi héi: "Sao chét di qua do ciing phéi tra tién? Sao lai cho tién vao miéng ba?" Cai Vi bao: "Béy c6 phai
ngdm miéng &n tién khong bé" Toi khoc: "Céac con khdng hiéu dau. B6 ciing khéng hiéu, déy 1a mé tin". Cai Vi
b&o: "Con hiéu day. Boi ngudi can khdng biét bao nhiéu la tién. Chét ciing can". Téi thy c6 don qua. Cac con
toi cling c6 don. Ca dam danh bac, ca cha t6i nira.



IX

Tw nha téi ra nghia dia di tat chi nam trdm mét nhwng di dwéng chinh qua cbéng lang phai hai cay sé. Budng
bé, khéong day xe don dwoc ma phai khiéng vai. DB tuy thay nhau dén ba chuc nguoi, co nhiéu nguoi vo
chdng t6i khong biét tén gi. Ho khénh quan tai hdn nhién nhw viéc binh thuwéng van 1am, nhw khénh cot nha.
Vira di vira nhai trau, hat thude, tan chuyén. Khi nghi, dirng ngdi ngdn ngang ngay bén quan tai. C6 ngudi
nam lan ra néi: "Mat that, khdng ban ctr ngu & day dén téi". Ong Béng bao: "Cac bé oi, di di con vé nham". Thé
la di. Téi chéng gay giat Iui trwdc quan tai theo tuc 1, cha dwa me dén.. Ong Bdng bao: "Bao gio téi chét, dé
tly cda toi toan dan co bac, ¢b khong thit lon ma thjt chd". Cha t6i bao: "Chu oi, lic nay ma chi dua a?" Ong
Bbng nin bat, lai khdc: "Chj oi, chi danh Itra em chi di... Chj bé em chi di... ". Téi nghi: "Sao lai dénh lira?
Chang |18 nguoi chét déu da danh Itra nguroi séng ca sao? Bai tha ma nay toan quan lcra loc?"

Chén cét xong, moi ngudi vé nha. Bay ra mét luc hai mwoi tdam mam. Nhin mam cé, t0i that kinh trong c6 Lai.
Mam nao cling goi: "Lai dqu?" Co Lai miéng da tiu tit, chay ra bé rvou, bé thit. Dén tbi, co Lai tdm giat, mac
quan 4o ma&i ra hwong an khoc: "Ba o4, chau xin 16i ba, chau khéng duwa ba ra déng... H6m truwéc ba thém canh
cua, chau ngai lam, ba chdng duoc an... Bay gior di che, chau biét mua qua cho ai?... " Toi thy dang ngat. Toi
nhé da chuc ndm nay téi chwa lan ndo mua dwoc cho me chiéc banh hay la géi keo. C6 Lai lai khoc: "Chau &
nha thi ba c6 chét khong ba?" Vo tdi bao: "Pomg khéc..” Toi cau: "Cir dé cho cb &y khoc, dam ma khéng cé
tiéng khoc budn 1&m. Nha minh c6 ai biét khoc ba cu thé dau?” Vo tdi bdo: "Ba muoi hai mam. Anh phuc em
tinh sat khdng?" Toi bao: " Sat..” Ong Béng bao: "Téi di xem gi¢. Ba cu duroc mét cai nhdp mé, hai céi tring
tang, mgt cai thién di. Co yem bua khong?" Cha tOi bao: "Bua con khi. Trong doi minh, t6i chén ba nghin nguoi
chang cé nguoi nao thé nay". Ong Béng bao: "Thé /a suéng, "dom” phét Ia xong". Ong gio mdt ngén tay trd
lam hiéu bop co.

X

Tét nam do, nha t6i khéng mua hoa dao, khéng géi banh chwng. Chiéu méng hai, don vi cii ctia cha tdi cho
ngwdi vé viéng me t6i. Biéu nam tram déng. Ong Chuwéng, phd cla cha toi, bay gi¢ 1én twéng, ra mo thap
hwong. Anh Thanh, dai Gy can vu, di theo rut sing ban ba phét 1én tréi. Sau nay, tré con trong lang khao bd
doi ban hai mbt phat dai bac viéng ba Thuan. Ong Chuéng hadi cha tdi: "Anh mudn vé thdm don vj déi gia
khéng? Théng ndm tap tran. Pon vi cho xe vé dén". Cha tdi bao: “Puoc”. Ong Chudng di thdm co ngoi nha
t6i, c6 6ng Co huéng dan. Ong Chwdng bao cha t6i: "Co ngoi ctia anh &c that. Vwon cay, ao cé, chudng lon,
chudng ga, biét thye. Thé a viing tam". Cha t6i b&o: "Con téi lam déy". T6i bdo: "P4y la vo chau”. Vo toi béo:
"Cd Lai chid " C6 Lai cwdi thdn thén, dao nay dau ctr gat gat lién hoi nhw bj ddng kinh: "Cha phai". Cha t6i
dua: "Thé thi do md hinh V.A.C "

Sang méng ba, Kim Chi di xich 16 bé con vé tham. Vo tdi mirng tudi mét nghin. Cha téi héi: “Thang Tuan co
thw tee gi khdng?" Kim Chi bao: "Khéng". Cha téi bao: "Léi & bac déy. Tao khong biét may cé chia". Vo toi
b&o: "Chuyén 4y |a thuong. Bay gior lam gi con co trinh niz. Con lam & bénh vién san, con biét". Kim Chi
ngwong. Tdi bao: "Pumg néi thé, nhung ma 1am trinh nék thi mét that". Kim Chi khoc: "Anh oi, dan ba ching em
nhuc 1dm. Dé con géi ra em ctr nat ruét nat gan". Vo téi bao: "Téi con hai con gai co”. Toi bao: "Thé cac nguoi
twéng lam dan éng thi khéng nhuc a?" Cha téi bdo: "Pan 6ng thdng nao c6 tdm thi nhuc.. Tam cang lén, cang
nhuc". Vo t6i bdo: “Nha minh néi ndng nhw dién khung ca. Théi di &n. Hém nay cé ¢6 Kim Chi, téi d4i moi
nguoi mét con ga hdm tém sen. Tam déy. An la trén hét".

Xl

Gan nha téi & c6 cau Khdng, tré con goi la Khéng T&r. Khéng lam & xi nghiép nwéc mam nhwng lai thich tho,
lam tho' glri bdo Van nghé. Khéng hay sang choi. Khdng béo: "Tho siéu nhét..” Cau doc cho t6i nghe Lodcca,
Uytxman v. v... T6i khéng thich Khdng, ng& ngo cau ta sang choi vi mét cai gi phiéu lu con hon ca tho ca
nira. Mot ban, thay trong giwdng clia vo tdi co mét tap tho chép tay. Vo tdi bdo: "Tho cua cdu Khdng, anh co
doc khong?" Téi lac dau. Vo toi bao: “Anh gia réi". Bt giac tdi thoang ring minh.

M6t hém ban trirc co' quan nén ti vé mudn. Cha toi don céng, 6ng bao: “Thang Khéng sang choi tir chap toi.
NG v6i vor may cir rdc rich voi nhau, bay gio chua ve, chuong qua”. Toi bao: "Cha di ngu di, dé y lam gi?" Cha
t6i lac dau, bé di 1én gac. Téi dat xe may ra dwdng, phéng lang thang khap pho cho ky hét xang. Toi dat xe



dén ngbi & mét géc vrdn hoa nhuw mét tén du thi du thire. C6 mét cd méat danh phén di ngang qua héi: "Ong
anh oi, ¢6 di choi kh6ng?" Toi lac dau.

Khdng cé y tranh mat t6i. Ong Co ghét 1dm, mot hdm bao tdi: "Chéu dénh né nhé?" Suyt toi gat dau. Lai nght:
"Théi". T6i vao thw vien mwon thi it sach. Doc Lodcca, Uytxman... téi cr mo hd thay nhirng nghé si trac tuyét
la nhiPng con ngudi cd don khing khiép. Béng thay thang Khéng c6 ly. Chi tirc nd déu. Sao né khéng dua tho
noé cho ngwdi khac xem ma lai dwa cho vo t6i? Cha téi bdo: "Anh nhu nhuoc. Duyén do la anh déch séng
duwoc mét minh..” Toi bdo: "Khdng phai, cude doi nhiéu tro dua 1dm". Cha téi bdo: "Anh cho la tro dua a?" Toi
bao: "Khong phai tro dua, nhung ciing khéng phai nghiém trong". Cha téi bao: "Sao tbi ct¥ nhw lac loai?”

Co quan dinh ct t6i di cong tac phia Nam. Téi bao v toi: "Anh di nhé?" Vo t6i bao: "Dwng di. Mai anh stra
clra nha tdm, cai ctra hong réi. Hom no cai Mi dang tdm, thang Khong di qua dinh glo’ tro déu lam no hét hon.
Thang khén nan ay em cdm cira réi". Vo toi 0a khoéc: "Em théat cé 16i véi anh, véi con”. Toi khé chiu quay di.
Néu c6 cai Vi bay gid thi nd sé hai toi rang: "Bd oi, ddy cé phai nuéc mat ca sdu khong?"

Xl

Thang Nam, don vj cii cho xe vé dén cha téi. Anh Thanh dai Gy cAm thw ctia 6ng Chwéng vé. Cha tdi cam thw
run run. Thw viét: "... Ching tdi can anh, mong anh... nhung anh di duoc thi di, khéng ép". Téi nghi cha toi
khéng nén di nira nhwng ndi ra bét tién. Cha téi gia sup han di tir khi vé hwu. Hém nay cam thw, thay 6ng
nhanh nhen va tré trung han. Téi cling vui lay. Vo téi chuan bj dé dac cho vao cai sac du lich. Cha tdi khong
nghe ong bao: "Cho vao ba 16". Cha t6i di chao lang nwéc mét lwot, ra ca ngoai mo me ti, lai bao anh Thanh
ban ba phét stng 1én troi. Budi téi cha toi goi 6ng Co dén cho hai nghin, bao khac mét cai bia da gtvi vé Thanh
Hoéa danh dau mé vo. Cha t6i lai goi cd Lai dén bao: "Chau 14y chéng di". Cb Lai 6a khoc: "Chau xau xi 1dm,
chang ai l4y. Lai c4 tin na". Cha tdi nghen ngao: “Con o1, con khéng hiéu réng ca tin chinh la sirc manh dé
séng ha con?" Tai cling khdng ngo nhirng dleu nhw thé lai 14 diém béo chuyén nay cha tGi ra di khong ve.
Truéce khi 1&n xe, cha toi lay trong ba |6 ra quyén vé& hoc sinh. Ong dua cho t6i. Ong bao: "Trong nay cha co
gh/ chép it diéu, con doc thir xem". Cai Mi, cai Vi chao dng. Cai Mi hdi: "6ng di ra trédn ha éng?" Cha téi bao:
"tr..” Céi Vi héi: “Burong ra trdn mua nay dep 1&m cé phai khéng dng?" Cha tdi chivi: "Me may! Lao!”

X1

Cha t6i di dwoc vai ngay thi & nha xay ra chuyén cwdi ndn rudt. Sélao ong Co cling v&i 6ng Béng vét bun duwoi
ao (vo toi tra 6ng Bbng hai tram déng mot ngay cong, com nuoi), béng thay mét cai dit chum nébi l1én. Hai ng
hi huc dao, lai thdy mét dit chum nira, ong Bbng doan chéc cac cu ngay xwa chén cla. Hai dng bao véi vo toi.
Thay dén xem, ciing 16i xubng dao. Rdi ca c6 Lai, c& cai Mi, cai Vi. Ca nha bé bét bun dat. Vo toi bét phai
ngan ao, lai di thué may bom Cole vé tat nwéc. Khong khi that nghiém trang. Ong Béng thich 1am: "Céng tao
thay truéc, cir phéi chia cho tao rnét chum®.

Hi huc mét ngay dao dwoc hai cai chum st trong chang cé gi. Ong Béng béo: "Chéc con nia". Lai dao. Buoc
thém mét cai chum nira, cling v&. Ca nha mét Ia, bung doi con cao. Vo toi sai mua banh mi vé an Iéy strc dao
tiép. Dao gan chuc mét thi v& duoc céi lo sanh. Ca nha mrng r&, ai ciing doan vang M¢& ra trong thay toan
mét chudi "Bdo Dai thong bao" bang dong da han ri ca. Lai thay mot cai mé day mun nat. Ong Bdng bao: "Thai
chét, tao nhé ra réi.. Ngay xwa tao véi trum Nhén &n trom & nha Han Tin, bj duéi, tram Nhan vt céi lo nay
xuéng ao". Ca nha dwoc mot mé cwdi ndn rudt. Trum Nhan la tén an trom khét tiéng & vung ngoai 6 Han Tin,
trwde kia 1a linh thudc dia cho Tay, tham gia phong trao "Réng Nam phun bac, danh dudi Birc tic". Ca hai da
chét muc xac tir thué nao thuéd nao. Ong Béng bao: "Khdng sao, bay gi¢ cd lang nay chét tao ciing di tién di
do nhét vao miéng ho”..

Sang hom sau, ngu day thi téi nghe thay c6 tiéng goi cong Toi ra thay Khéng dirng ngoai. Toi nght: “Me khy,
cai thang déu nay la diém gé nhat cda sé phan minh...” Khéng bao: "Anh Thuén oi, anh cé dién. Ong cu mat
roil"

XV



Dién cla 6ng Chuéng: "Thiéu tuéng Nguyén Thudn, hy sinh khi lam nhiém vu héi... gié... ngay mai tang tai
nghia trang liét sT hdi... gio... ngay" T6i ldng ngudi. Vo tbi xép dat moi viéc rat nhanh. T6i ra thué xe, vé nha da
thdy gon dau vao day Vo t6i bao: "Khoa cira nha trén. Ong Co & lai". Xe di Cao Bang theo duwdng sb Mét. Dén
noi thi 1& an tang cha t6i ctr hanh da dwoc hai tiéng ddng hd. Ong Chwéng bao: “Chang t6i c6 16i déi véi gia
dinh". T6i bao: “Khéng phai thé. Boi nguoi cé6 ménh". Ong Chwéng bao: "Cha anh la ngudi déng trong". Toi
héi: "Theo nghi I& quan déi ha cha?". Ong Chwédng bao: “Cu ra tran dia, doi 1én chét". T6i bao: "Chau hiéu rdi,
chi dimg ké nira". T6i khoc, chwa bao gi® téi khoc nhw thé. Bay gidr tdi méi hiéu khéc nhw cha chét 1a khoc
thé ndo. Hinh nhw d4y la cai khéc 1&n nhat ddi moét con ngudi.

Mb cla cha tdi dat trong nghia trang liét si. Vo tdi mang theo may anh bao chup may kiéu. Hém sau tdi xin vé
luén, 6ng Chuwdng gilr lai nhwng t6i khong nghe. Budng vé vo t6i bdo xe di cham. Ong Bbng lan dau méi
dwoc di xa, thich 1&dm. Ong b&o: “Nuwdéc minh that dep nhuw tranh. Bay glo’ t6i m&i hiéu vi sao phai yéu dat nuoc.
Cher ¢ qué ta, du ngay Ha Ngi ¢6 véan minh that, toi chéng thay yéu gi ca". Vo t6i bao: "Tai chd quen déy! O
noi khac ciing thé, ho lai thdy yéu Ha Néi". Ong Bng bao: “Thé Ia noi nay yéu noi kia, nguoi nay yéu nguoi
Kia. T4t ca déu dét nuée minh, nhan dan minh ca. Vay thi dat nuwéc mudn ndm, nhan dén muén ndm. Hoan hé
den cal"

XV

Co6 I& cau chuyén cua toi két thiic & day. Sau d6 nép song clia gia dinh t6i tr lai nhw la trd'c ngay cha toi
nghi hwu. Vo toi tiép tuc cdng viéc binh thuwdng. Toi da hoan thanh cong trinh nghién ctru dién phan. Ong Co
tré nén it n6i, moét phan vi bénh cd Lai nang hon. Luc réi, téi gi& doc nhirng dieéu cha tbi ghi chép. Toi hiéu cha
téi hon.

Trén day la nhirng sw viécrlén x0n cta hon mot nam cha toi nghi hwu ma t6i chép lai. Toi coi day nhw nén
hwong thap nhé ngudi. Néu cé ai da co long dé mat doc dieu tbi viét, xin lwgng th&r cho t6i. Toi xin cam ta.



