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Chac chan bét ky ai khi viva doc twa bai cling nghi ngay, toi dang noi vé hoi hoa. Xin thua hoan toan khong, VI
toi khong biét vé, lai chang c6 chut kién thirc nao vé& hoi hoa, tranh anh tuy toi cing biét tén may 6ng hoa st ndi
tleng Xwa va nay. Con ve tranh trwong phai nay triedng phai no thi chiu thua. Co6 didu ngay xwa nha toi & gan
xwdng lam tranh son mai, da s6 quanh di quan lai c6 vai dé tai nhw ngw tiéu canh muc, mai lan ctc trac, ba co
gai Trung Nam Bac... dé tai don gidn nhw vay thi t6i hiéu chi» may tranh triru twong khac thi nhin vao toi
khong hiéu duorc, chi thy toan 1a nhirng vét mau ma me tdi bdo la “quet ngoe ngoét” khi em t6i mang khoe
btc tranh cua no.

Nguwdi trAn mét thit nhw toi di xem trién 1am tranh, thi cling nhw dan gay tai trau, hay vit nghe sdm, giébng nhw
khi xwa t6i dwoc 6ng bd dwa di nghe nhac cd dién Chopin, Beethoven... Trén dwong vé, chang héi: “em co
thwéng thirc dwoc gi khéng?” T6i rat hén nhién noi “em chi thay 6 mai ngon oi la ngon.” Thi ra méi ngudi
thwéng thirc mot thir khac nhau, chang dé mé nghe bang tai, con tdi tan hwéng cai ngot ngao bang lwdi, nhe
g6i 6 mai chang mua.

T6i chuyén mén lam ngwoi ta chwng hirng, Vi két qua nguoc lai véi diéu ngudi ta mong doi. Ngay xwa khi vao
nha hang, t6i thwérng goi moén cua rang mudi, hay mi xao don, chi mét mon théi cho hai dua. Lay nhau réi, khi
di an ngoai, khdng bao gio toi goi cua rang muoi. Ong chong t6i thc méc, trwdc kia em thich ldm ma. Toi da
phai “vach tran sy that”. Da thwa, mét 6ng mai ra khdi ti cai tao, &o thi sén vai. Quanh di quéan lai chi c6 Xuan
Thu nhi ky. Nghia la quén 4o chi c6 hai bd, ma me téi thwdng néi quan moét manh, 40 moét manh. Ay thé ma
may éng di hoc tap vé, van rang dwa b vao nha hang (nhd), chr khéng dam ghé quan céc bén duwdng. Co
giao nghéo cing toi nghiép nén doi an cua rang mudi, hay mi xao don, dé ma nham nhi cho lau. Chir em biét
chéc khuya vé, ca hai déu luc com ngudi.

Khi chwa lay nhau, Nguyén Sa bao “em la con méo ngai ngu trén tay anh”. L4y nhau rdi, em bién thanh sw tr
Ha Pong. Valentine mua hoa vé thi khdng nghe khen, ma con bi can nhan phi tién. Phi tién nhét la khi di an
cwdi, gia cha dai nha hang Tau cl phai cé mon Lobster, cho ra vé sang trong. Cac ba an mac rwdom ra, ai
cling chi khéu khéu, vi so ph&n nhat son tréi. Cac 6ng thi cling khéng dam &n nhw hum nhw hé, quan trén
trong xudng, ngudi ta trong vao. Rt cude chi cd nha bép 1a hwéng lgi. Nhin dia tdm hum hay cua rang mudi
mac tién ma tiéc hoi hui. B&i vay khi an ngoai, tdi chi an moén nuwéc, vi ho mang ra that néng héi. Con cua tém
phai &n & nha, d& ma dung c& mwdi ngén tay. Mat may dinh tam lum, tha hd muat mat nhw tré con. An nhw vay
m&i thay thodi mai, chir khéu khéu s mét nhw mat méo, thi qua uéng tién. B&i vay di an cudi, toi goi 1a &n
kiéu “sT”, noi tat theo 16i & VN bay gi® 1a si dién.

Thwong thwong cudi tuan anh em toi ty tap &n uéng C6 mét hdm tdi dé nghi ca nha 1én xe, lai d6 mot tiéng,
qua thanh phé bén canh thwdng thire mon ha cao dac biét cia Dai Han. Em t6i nghe vay da gat phét di “vé”
lam t6i tiu nghiu. Mac du tdi cb quang cAdo mén nay rat ngon. Mdi vién ha cdo c6 vé boc mdng dinh, bén trong
la boc nwéc stp c6 chira nhan tdm thit. Khi &n phai rat can than, néu khéng boc nwéc sdi bén trong c6 thé lam
phéng miéng. DU n6i thé ndo, em gai téi cling chi bubng ra mét tiéng cut ltn: v&! Vé & day 1a vé chuyén, vé
voi, bay v&. Chir khdng phai vé réng vé ran, vé hwou vé vuon.

V& Viét Nam nghe ngwi ta néi ngan gon, méi nghe 1an dau, chiing ta khong hiéu. Chang han khi nghe ba chu
quan buan chiri quat: cut, xéo, bién. Cé nghia la ba tr chdi ban cho khéch, hdy bién mat hay cut xéo di ra khéi
hang cuta ba.

Mot co gai dm con ché di vao cho, téi hang gio cha, 6ng eo hdi c6 gid néng mai ldam hém nay, d& mua cho con
cho cwng an. Vi an giod ¢ s ché bi dau bung. Ba ban hang tirc minh quat Ién: dirng c6 chanh. May dwng ndi
diéu, dirng néi nham, khéng mua thi xéo. Hang cua ba la hang déc. Boc khéng phai la doc hai, ma la doc dao,
doc nhéat, doc quyén. Chir ngan gon da lam sai han nghia cla chir dlrng mot minh. Xéo la cit xéo, chir khéng
phai |a xéo xé&t.

C6 gai cling chang vira dop lai ngay: ban hang ma bay dat si. R6i ¢o ngoe ngudy nwng niu con cho cwng, goi
bang em, xwng me véi né “thdi & me mua ba-té cho em &n véi banh mi nhé, hém nay khéng thém &n gio”.



C6 gai di roi, cac ba ban hang ngé nhau. Ho bao: ai con la gi con ghé nay, bay gi¢ lam gai, cl twéng minh 14
hot go (girl). Ngay xwa 1é la dau chg cubi cho kiém an. Gap cai gi cling chép, chau nhanh nhw &n cwép. Mai
bbc 1én da bay dat 6m cho di mua gio. Chi mét cd gai ma co toi ba chi dé dién ta. Ghé la con gai noi chung,
gaila nghé cutia co 4y, con hot girl 14 dang cp, ngwdi ta dung dé goi cac co chan dai, mudn g&p phai cé nhiéu
tién, c& dai gia. Céc cd hot go dwoc vi nhw may bay. Vi cac co co nhleu phi vu, can cac bai dap an toan. Cac
c6 dwoc phong tang toan nhirng chi théi phéng qua dang. Siéu mau, siéu sao, di xe siéu sang, & nha siéu
khaing. Hé cai gi khong thé dién ta ctr cho thém chi siéu vao 1a xong. Chi¥ nghia bay gi® qua |a siéu viét. Co
khi nao chi¥ siéu bi mang ra dung nhiéu qué, né phai la Ién: hay cho t6i siéu thoat, qui vi oi !

VN bay gi¢ thoang 1dm, nguoi ta vé da thir. Dwa vao truyén ngay xwa, ngay ca truyén phong than, hay truyén
twéng twong. Ty Du Ky, c6 Té Thién Dai Thanh phd sw Tam Tang di thinh kinh. Thé |a trong céac I& l6c, sw
cling c6 véng long va méac &o nhw long bao cla vua chda. Chiéng tréng rim beng, va mét doan ngudi nghénh
don, theo kiéu don tiép vua quan, tién hé hau ang.

Ngay xwa qua hai ché d6 Dé Nhat va Bé Nhj VNCH, chiing ta thdy ca Cong Gido va Phat Gido déu cr hanh
cac nghi thirc clia tén gido minh rét thanh kinh trang nghiém, khéng hoa hoé diém dia. Ngay nay ho chi trong
qua nhiéu vé& vé ngoai. Cé noi con td chirc ca hat hay dién hai kich nham nhi. Muc dich dé thu tién ba tanh. Sw
cha gi ciing hat nhac di, cling nhay nhét twng birng chang kém chi ai. Nguoi ta goi nhw vay la giao lwu gitra
ddi va dao! Nguoi ta trang tri cung dinh nhw mét ganh hat (boi), tir vua quan cho t&i linh 18, quan 4o loé loet, y
hét dao kép déng tudng. Ngudi ta khéng biét gia trj ctia nhirng cong trinh clia ngudi xwa. Dap phéa nhirng cai
nguyén thady, dé& son loé loet bing son voi bay gi®, va cho nhw thé la nang cép, cac hang muc cong trinh theo
kip trao Iwu tién hoa ( 0i). M6t nha van sinh truéng & Hué da than rang: td son trét phan nguoi ta da giét chét
Hué cda t6i roi!

Trwdc nam 1954 cho t&i nay méi cé hon 60 nam. Nhirng ngwoi ¢ tri nhé cling chi co 75 tudi, dau co ai thay
hdi he dinh dam qua mau mé nhw bay gid. Nguwoi ta xay dyng chla chién du kiéu, rdi gay dwng lai cac cugc
thi cho cac ngudi tao nha, nhuw thi tha tho.. . hay dé vui lay thwcyng Céc thi sinh toan nguoi c6 bang cép,
nhwng lai trd |&i v cling ngé ngan vé nhung kién thirc co' ban clia mét ngudi duwoce di hoc: El Nino 1a tén mét
loai stra bot. Thiét la hét y!

C6 méi bai tho cha Vi dinh Lién “mbi ndm hoa dao né, lai thiy 6ng dé gia, bay mwc tau gidy dd, bén phd
dong ngudi qua”. Bay gi¢» 6ng d6 lam phat, ngdi chen chic nhw cho trdi, cling 4o dai khdn déng, nhuwng tranh
gianh khach hang. Cuéc séng bay gio cang l1am, chir nghia thanh hién ciing khé nubt trdi. L& héi van héa chen
l&n v&i cac trd choi dan gian, ho vé ra dd thir “dau Ngoé minh S&” pha tron tum lum, vira tdn tién vira kéch
com.

Mé&c du theo truyén thuyét, ching ta 1a con r6ng chau tién. Nhuwng nguoi ta chi dung con réng trang tri nhu
nhirng hoa van & dinh chua. Con huy hiéu ctia nwéc Viét ngay xwa, Chinh phu dung cay truc va hoa mai
twong trwng cho sw thang thén (cay trdc), va ngudi quan tir (hoa mai). Tién dé lam con rong khdng 16 bang
hoa twoi, rdi dep bd, du dé xay vai cai cau cho tré em khai 16i séng di hoc.

Mién Nam VN ngay xwa, rudng dong bat ngat, dwoc vi nhw vua lda clia cd nwdec. Con mién Trung cé bd bién
dai nén nghé chai lwdi phat trién. Néng nghiép va ngw nghiép phat trién nguwdi dan sbng yén lanh véi nghé
nghiép lwu truyén tir bao doi cha dng dé lai. Nhé thdi Bé Nhat Cong Hoa, Téng Théng Ngd dinh Diém 1ap ra
cac khu tri mat, dan ching cham lo cay céy, tré em dwoc cap sach dén trwdng hoc mién phi. Thinh thoang
Tbng Théng di kinh ly, tham dan cho biét sy tinh. Ngwéi dan chén qué nghéo van c6 dip gép dwoc ngudi
dirng dau ca nudc. Bay gid chang bao gi® thady Cha Tich nwéc di kinh ly. Khu tri mat dau khéng thay, ma chi
con thay khu tri dap. Nhiéu chir méi dwoce hinh thanh: dan oan la nhixng ngwdi dan bi chiém dat ma ho thira
hwdng cta ong ba cha me dé lai. Long tham v6 day da lam cho ho khong ngirng & bat civ cai gi, ma ho co6 thé
lay duorc.

Sau ngay 30/4/75. Khé&i dau nhixng nguwdi c6 nha to sé bi dom ngé. Bang moi cach ho phai lay cho béng
dwoc. Nhirng ngwdi quan nhan céan chinh cla ché dd cii cé chirc cé quyén, tire 1a c6 tdi, ra khdi nha truéc
nhat. Ngay ca Quan y Vién Cong Hoa, ngay 30/4/75 chi méi dudi cac thwong binh tan phé ra khéi cdng, mac
ké cho ho c6 rén ri vi dau dén. Biét bao ngwdi 1a nan nhan cta cach déi x& vo6 nhan nay. Ngay xwa linh cla



quan doi ching ta dbi xr ttr té biét bao v&i cac tu binh CS. Con nhirtng ngwdi chién thang chang c6 mét chit
tinh ngudi, ho tra thi thang tay. Vao dwoc mién Nam, ho ngé ngang khi thay nha cao cra rong. Mau tham ndi
lén, ho dat ra dd thir cach dé chiém doat tai san ctia nhirtng nguwdi thua tran. Banh tw san mai ban dé chiém
nha. Chiém nguyén cén nha khéng dworc, thi ho luc lai hd so xay cat clia can nha. Ngudi con lai chi dwoc chia
cho mét tAng hodc mdt phong ctia cdn nha. Ho qua 1a théng minh trong moi cach lwon leo dé chiém doat tai
san.

C6 qubc gia nao ddi tién ba Ian trong 10 ndm. Cwdp tién mot cach cong khai? Cuwép hét tién, nha, dat, ruong.
Ho bat dau xam pham t&i tai nguyén cda Québc gia. Bén cay, pha rirng lam nha. Cho mwén dat cong
(Formosa)... Ho coi nhw khi cé chirc c6 quyén thi ctia cong ciing 1a ctia ho. Ngu i ta vé voi ra du thir xay cai
nay, xay cai no. Chang can biét cai do cé can thiét khong? Vi mot 1& dé hiéu: c6 vé mai cé phan bd tai. Biét
bao cong trinh d& dang van con s& s& trvdc mat moi ngudi.

Tham nhiing va bét lvong 14 hai thir dong hanh. Khong phai tw nhién ma ma tuy lan tran khap noi. Vi dat
nwéc minh dau cé trong cay & phién. Néu nhirng ngwdi canh gac bién gi¢i khong lo 14 dé ma tay lot vao.

Nhin ra xt ngoai, ho ciing mudn té ra chang kém ai. Con éch nhung mudn to bang con bo. Nguoi ta choi golf,
thi minh ciing xay san golf that to. Mon giai tri cua nhirng nguwoi thira tien 1am bac. Nhw vay ho chi lam nhirng
gi dé 16i kéo du khach, chr dau phai nhu cau cho nguwdi dan nghéo la nha thwong va tredng hoc.

Tét dén thi chang dén két hoa & cac Thanh phd Ién, va cho nghi rat lau. Trong khi & x&r My tat ca 1& chi c6 mét
ngay (dwoc tra lwong). Nhung ho da tao ra tién lgi cho ngwoi dan, bang cach tao ra long weekend. Béng cach
qui dinh cac ngay_ |& roi vao ngay tht Hai. Ngoai trir nhivng ngay 1& mang tinh lich st khdng thé thay dbi, nhw
Giang Sinh, hay |& Ddc Lap. Ban thay ho cé théng minh khéng? Con VN minh, nghéo ma choi banh. Nghi 1&
nhidu nhat thé gi&i, &n Tét ca tuan, phi pham dd moi thir, cé bao nhiéu tién déc hét vao T&t. Tién trang tri bén
ngoai & cac thanh phé 16n, cling la tién dong thué cta dan ma thoi.

That 1a vé voi. Mubn voi du khach vé, thi phai vé. Rudng veon dep bd dé lay dat lam khach san, san golf, khu
gidi tri. Du khach khi téi VN chi thay toan 1a noi giai tri, nhiéu hon ca & nhivng nwéc phat trién. Khong thay nha
may kinh doanh san xuét. Khong thdy s&n phdm nao mang ra thj trwdng thé gi¢i. Tt ca chi dung sirc lao ddng
dé di lam thué. Trong nwéc thi cé cac nha may, nhwng cla cac cong ty nwéc ngoai mang vao. Ngudi ta chi
dung stre lao dong cua nguwoi dwgc thué.

Lam thué, nhwng chi nha khéng bao vé ngudi dan ctia minh. Ho chi can tién theo dung kiéu “séng chét mac
bay, tién théy bd tui”. Trwéce kia cd chuyén mot cdng ty san xuat gidy ctia chd Pai Han, ho da danh dap nhan
cong, va xtic pham téi than thé clia dan ba con gai, bang cach 16t tran truong dé kham xét. Ciing tai thoi an
cap ma ra. Nguwoi ta thudng noi, ting lam liéu, ban cuing sinh dao tac. Pang nay con cua quan to, tién bac day
&p. Van di an cap, dén ndi nguoi ta phai treo bang canh cao, bang tleng Viét, mé&i la ndi buén cho nhirng
nguoi Viét khac, trong va ngoai nwéc. Chd nao an cap dwoc 1a an cap. Bot xén vat liéu xay dwng, méi twng
birng cat bang khanh thanh. it lau sau da sup d6. Khong ai chiu trach nhiém. Moi thir da chia chac xong. Tiép
tuc vé thém cai khac.

Ké& tir khi chiém dwoc mién Nam, ngudi Viét dwoc ra nwéc ngoai rat nhiéu, khéng phai hoc hanh dé vé phuc
vu cho dat nuwéc, tat ca chi di lam thué. Thanh nién nam nir di lam thué, éng gia ba ca ciing dwoc tan dung
strc lao déng. Nau &n don dep trong nha hay san séc ngwdi gia yéu, bénh tat. Cac co gai tré thi ddi doi bang
cach 1én thanh phb dé ban bia 6m, lam gai mai dam, 1am gai bao (vo h®). Tré em thi danh giay hay bung bé &
cac quan nhau, hoac di ban vé s6. N6i chung ai ciing cé cdng &n viéc l1am hét! Bang céach cho thué than xac
hay diing strc lao ddng ctia minh. M6t xa hoi an xdi & thi.

Ngay xwa cac cu khuyé&n con chau: dirng ban lta gidng. Ciing nhw rudng dat dé canh tac cung cip hoa mau
nudi sdng gia dinh hay toan dan. Nhwng vi nhu cau hwéng thu da lam méo mét moi ngwdi. Dan ban rudng dé
|4y tién xay nha lau, mua xe hoi. Chinh phi thi cho mwén dat (Formosa). Ma cho muén téi 70 ndm hon mét
ddi ngudi, nghia la 6ng ba an hét ca phan cda con chau.

Nhin bén ngoai moi thir pho bay trwde mat du khach. VN la mét Quoc gia giau co, bdi vi nhirng khu du lich
that 14 hao nhoang. Nhirng tda cao dc cling viron cao ngao nghé chang kém ai. Nhirng chiéc xe hiéu Rolls



Royce hang tram ngan d6. Chi c6 diéu ngwdi ta xay nha nhwng khéng xay céng, nén chi can mua Ién vai gior
la dwéng bién thanh séng. Nguwoi ta quén nhiéu thir, nha vé sinh cong céng di mdi chan ciing chang tim ra. Co6
mot cai gi “khap kh&nh” ma nguwoi ngoai thay, nhwng chinh quyén khong thdy. C6 phai vay khéng? Hay dé 1a
do sy v tinh cb y. Khi tré em va ngu i gia nghéo khd, van con 1& la dau duwéng x6 cho xin &n.

Nguoi ta con vé du the dé ru ngu nguoi dan. Nhiéu dai truyén hinh nhw nwéc ngoai, cac tinh ciing cé dai
truyén hinh rleng, khdng con phai tiép can dai trung wong nhu trudc kia. Ngudi ta tao ra di moi tén g0| dé gay
ra long ao wéc clia quan ching binh dan: Diva, ngwdi mau, siéu sao, danh hai... R4t nhiéu cudc thi dé tuyén
chon ngudi theo nhirng hinh twong do.

Nhu cau cudc sdng chi co giai tri va hwéng thu. Con lai cAc nhu cau khac déu quén, hay gia vo quén.

Chung t6i nhirng ngwdi con xa x(, nhin vé qué nha véi ndi budn khén ngudi. D4 gan 42 nam tréi qua, ngudi
biéu tinh da trai qua nhiéu thé hé. Nhwng moi chuyén van khong hé thay ddi. Chi cé nha tu cang lic cang
nhiéu. Mac ké biéu tinh phan déi bién chét, ca chét. Chi cé moét sw im lang tuyét dbi. Nguwoi ta da vi dén cong
an la noi vao sinh ra tir. Nghe that |a mia mai cay dang.

Nguwai dan chi biét am tham than thé bang nhirng cau ca dao thoi hién dai: cai gi khong mua dwoc bang tién,
sé mua dwgc bang nhiéu tién.

Xin dirng vé voi thém niva. Cling xin dirng 14y thing Up voi, khi dau dau ciing chi nghe xi xa xi x6 tiéng nguoi

la. M& c6 nhiéu con tau la c&r I1&n vén quanh hai phan qué nha.
V&, dé m&i moi nguwdi cung vé an banh vé.

Lai Thi Mo



