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1. Toi quen biét Nha si Pham Anh Binh — nguoi My goi 1a Dr. John Pham, DDS — chi t» ndm ngoai. Lan dau
gap anh tai nha mét ngudi ban chung, t6i thdy anh con tré, dang dap thw sinh nhw mét thanh nién vira tét
nghiép dai hoc, méc du tudi doi da ndm bé rwdi. Anh ndi chuyén tw nhién, an mac xué xoa, tinh tinh vui vé,
c&i md. Anh tuyén bd, anh “két” toi bdi vi toi “da viét nhirng bai chéng Cong ndy Itra”, ma anh rét thich. Nghia
la, rd rang, ngoai tinh dong hwong, anh con cé tinh ddng chi. Mot ddng chi tham Iang hd tro téi hét minh trong
tran chién vé mém chéng I Céng Phi — tran chién gian nan ma tdi khéng bao gi loi 16ng. Cau néi khich 1&
clia anh lam t6i ngac nhién va cha y dén anh nhiéu hon.

Nhwng d6 khéng phai la chu dich ctia bai viét hdm nay. Téi mubn gidi thiéu vé anh nhuw mét bac si nha khoa,
dang hanh nghé, tai giéi, nhwng it nguoi biét hodc nhac dén tén. Khéong nhéc, cé 18 mét phan vi anh khéng
con dat “phong mach” tai Portland (phong mach cii da ban giao cht quyén cho nguoi khac), phan khac vi hau
hét bénh nhan ctia anh la ngwdi My, va phan khac niva vi anh khéng déng “quang cao” trén bao chi, ké ca My.
Trén tAm thiép, tdi doc biét anh dang lam chu ba clinics tai Chehalis, Roschester thudc tiéu bang Washington,
va Rainier (Longview) thuéc Oregon nhwng lai lot vao lanh dia WA. Trung binh, anh k&, méi phong rang cé tir
tam dén muwoi ghé, trang bi day du, tién nghi, véi dung cu X-ray va Lab. Nhan vién van phong va nha si, nha
ta déu la My (viét hoa) nhan, ké cad mot bac si gay mé on call, ngoai trir mét ni» nha si phu ta nguoi Viét tét
nghiép tai Canada sang My dinh cw va mét ni¥ nha t&4 ngudi Viét géc Cho Lén. Trong tuan anh phai lam viéc
theo lich trinh tai ba dia diém, cho nén thdi khoa biéu ctia anh chat kin, ké c& ngay thir bay. Mac du ban rén va
bé ngoai cé vé chiu choi, phong ting, luén twoi cwdi, thich cognac, nhac disco, va nhivng dém vui bat tan voi
ban bé, nhuwng vé mét diéu hanh va danh gia nhan vién anh té ra 1a mét quan tri vién chat ché, néu khong noéi
khat khe, nhwng hop ly va cdng bang. Anh cho t6i biét, ai lam gidi, cui nam anh thudng tién. Ai lwoi biéng
hodc thiéu kha nang, nhét 1a coi thuwéng anh, anh cho nghi viéc ngay 1ap tirc — bién phap ma anh da ap dung
cho ba nha si ngwdi My chang nhirng da lam sai, bi bénh nhan khiéu nai, lai con c6 1&i 1& hdn xwoc véi anh.
Nhirng ngay & I1&n, anh té chirc party tai nha mai tAt c& nhan vién tham dy, tang qua.

Chi méi chiéu thtr by xong viéc, anh va gia dinh, gdm mét vo hai con nhd, méi xudng Portland, noi anh s&
h@ru mot ngdi nha rong — dé tim, vi trwdc nha anh cho treo thwong tryc hai la quoc ky My va VNCH — dé nghi
xa hoi cubi tuan véi anh chi em va nhém ban beé than chon loc.

Mua déng 2012, mét lan, tdi dén clinic Chehalis, exit 79 trén xa 16 5 N, cach Portland mét tiéng rudi, tham anh.
Trong khi ch& doi anh xuét hién, téi dirng x& ré, t& md nhin quanh phong. Trén tuwéong treo day bang cép tiy
bang DDS (Doctor of Dental Surgery, Bac S Giai Phau Rang), tét nghiép tai Dai hoc Missouri, 1992, va cac
chirng chi tu nghiép vé réng tdng quat tai Kansas, vé implant, dental surgery cla cac trwdng Nha khac, nhw
San Francisco, Florida, Chicago, va ky thuat gdy mé, dental anesthesia, tai New York cho dén gidy cong nhan
chuyén vién implant thuc thu ctia American Board Dental Implant va bang diplomate vé Advanced dental
surgery (Gidi Phdu Rang Trinh D6 Cao) do Pai hoc Harvard cép nam 2010... Qua tinh téi choéng ngop, va noi
nhw ngén ngi Vi Xi, rat “an twong” vé “thanh qua hoc tap” ctia anh. Khéng riéng t6i ma tat ca bénh nhan My.
Sau do, bén ly ca phe tai tiém Starbucks ké can, trong gio nghi trwa, t6i nho anh cat nghla hai chi diplomate
va implant ma t6i khong hiéu rd va khong biét dich ra tiéng Viét nhw thé nao. Anh té vé vui vi co dip noi ve
nghé& nghiép clia minh v&i mot ngwdi “ngoai dao”, nhwng méc bénh wa thac méc. T6i hdi, implant cé phai la
“trbng rang” khéng. Anh luéng lw gidy lau, réi dap, cling cé thé, nhwng dich nhw vay nguoi ta sé 1an 16n voi
nhirng éng tho trng rang dao & Viét Nam trwédc kia... Implant, anh néi, dai khai, 1a mot mén chuyén biét trong
nganh, cht yéu &y rang b&nh nhan nay cdm théng — khéng phai vao cdm bénh nhan kia, di nhién — ma vao
ham cua chinh ho.

Ngon trén, anh ké cho tén “ngoai dao” nghe vai ca giai phdu va “cdm” réng do anh thwc hién. Tdi nhé nhét cau
chuyén clia mét anh bénh nhan My, bdm sinh c¢é ham réng vd dau vé d&n (con hon réng ctia can bé Vi Xi, phu
dé cua toi), dén ndi khong cach chi ngam kin miéng dwoc. B&nh nhan khé tam vé cung. Anh ta muébn tu chinh
no lai, vi cho dén luc 4y, anh ta van khong kiém néi mét ban gai. Di hét cac nha si trong viing, ai cling lac dau
va gidi thieu dén “Dr. Pham”. Sau khi xem xét, nghién ctru, Dr. Pham dé nghi va thuwe hién md nguyén ham
trén. Xong xu6i, mét thoi gian sau, l&y rang cha chinh anh cam lai vao ham da mé. Thiéu tién, vi bao hiém
khéng tra dich vu lam rang thAm my, bénh nhan dwoc Nha si Binh théng cdm, cho trd gép. Bay gi®, bd réng



dwoc tan trang, “hoanh trang” qua chirng, tréng anh ta ngon lanh, dep trai han, hét méc cdm, va con tim da vui
tré lai, sau d6 da lam dam cwéi véi mot co gai tré dep cd ham rang vira xinh viva trang lai vira déu. Nha si
Binh dwoc moi dw, va da tang hai ngan trong sb tién no anh ta con thiéu nhw moén qua cudi. Mét ca khac:
rang clra cla mot 6ng ban t6i lung lay va mung mua. Nha si Binh nhé di, rira sach sé&, thay cai réng con tét, tiéc
clia, bén tai cdm vao ché ci. Vai tuan sau, xwong tlr nwéu moc ra, lam clng céi rang — diéu ma tdi xem nhw
mot phép la nhd. Chwa chiu, téi héi t&i ludn:

- C6 thé lay rang gid cdm vao dwoc, hay phai la rang that?

Anh cuwoi:

- Tai sao khéng? Rui nguwdi ta rung hét rang that thi 1y gi ma cdm? Néu cam réng toan that hét thi may éng
tho duc réng gia lam sao séng?

Téi cling cwdi trir, hoi qué vi cau hdi ngé ngan cia minh.

Ly ca phé chwa can va chwa t&i gid hen khach, anh ké tiép. Khoa tu nghiép tai Harvard nam 2010, anh phai
bd 20 ngan tién tui dé theo hoc. Tat cd gébm 18 nha si hoc vién dén tir cac nwédc. Ky thi man khoa, ngoai mot
luan van ra trwong lién quan dén nhivng “thanh tich” vé dental surgery ma hoc vién da thuc hién trong thoi
gian hanh nghé, con doi héi mdt man méd va cdm rang cu thé: nguwoi ta dua ra, vi du truéng hop mét bénh
nhan c6 ham rang vé, nhw anh thanh nién My néi trén, hoc vién phai nghién ctru, phan tich, trinh bay “phwong
an” ctia minh, réi bat tay vao viéc mé cu thé trén mot diu nguwdi gid, di nhién, trwéc mot hdi ddng giam khao,
gdm nam gido sw, éng nao ciing kinh nghiém chién trwérng day minh, thudc hang sw phu, sw t6. Két qua tat ca
18 hoc vién déu duoc cép cht’mg chi tét nghiép. Riéng chi cé hai nguoi, vao phut chét theo truyén théng cla
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trwong, dwoc loan bao lanh “giai” diplomate, va anh la mdt. Nguwoi kia la mét hoc vién nguoi Brazil.

Diplomate, tiéng Anh, khéng c6 nghia twong dwong trong Phap nglr (= nha ngoai giao). Ty dién ghi rd: “A
physician certified as a specialist by a board of examiners.” Nhw vay, Bac st Nha khoa Pham Anh Binh, dwoc
céng nhan la mot chuyén vién vé “nha khoa gidi phau” béi Pai hoc Harvard. TuO’ng tw van bang Ph.D in..

ttrc 12 vé mot bd mon, vi du Van chuwong, Ngir hoc, Giado duc, Toan, Vat ly, ké ca Computer v.v... Khéng the la
tién si khoi khoi, téng quat vé moi bd mén. Hiéu nhw thé, t6i nghi (nhwng khéng biét mirc do chinh xac nhu
thé nao), theo nghia thuan tiy chuyén mén, diplomate trong nganh Y cé thé vi véi Ph.D, hodc post-doctorate,
trén lanh vwec Nhan van va Khoa hoc.

Chinh vi thanh qua ryc r& nay ma vao nam 2011, Nha si Binh dwoc Hiép hoi Nha si Brazil méi sang thuyét
trinh va mé ham biéu dién. Déi véi ngwdi Viét hai ngoai, d6 la mét vinh dyw I&n. Nhwng khéng ai biét, ma khéng
bao gid anh nai ra cho ai, trtv téi — mot cach tinh co, bén ly ca-phé Starbucks thom ngat, gitka mot budi trwa
mua déng Tay Bac cé tuyét roi va gié bubt lanh, dé dwa hdn ngudi vé véi ky niém day voi.

Vay ma Nha si Binh van chwa hai long voi tai nang chuyén mén. Du sw nghiép da virng vang, anh van chwa
chiu dirng lai, nhwng ludn muén nang cao tay nghé, khi o dip. Dip 4y la dau thang 2 nam nay, anh sé& xudng
Las Vegas tham dy mét khoa hoéi thao (symposium) ngan han do Hiép hdi Nha si My t& chirc, ma anh 1a mot
thanh vién, dé nghe thuyét trinh va thdo luan vé ky thuat implant, surgery va nhivng dé tai khac lién quan dén
nha khoa.

2. Sy thanh cong ctia Nha si Pham Anh Binh khéng dén tlr mot chemin des réves, nhw nguwdi Phap hay nai,
ma toi dich 1a con dwéng clia nhivng gidc mo, lat bang hoa gadm, thdng bang, thénh thang, ém ru. Qua vay, co6
vinh quang nao cho mét ngwdi bat dau lai sw nghiép d& dang, tai mét noi khéng phai la qué hwong, ma khéng
xay bang md héi va nwéc mét thi nhuc, dang cay, bén canh nhirng wéc vong xanh nhw may trdi chéng phai,
hay nhirng lau dai trén cat mong manh. Ciing nhw téi, ngay nao dén Oregon tlr mét trai ty nan Philippines. Mot
lan, nghe anh tam sy

- Dau nam 1975, khi con rat tré, t6i dwoc 6ng ba cu glvi qua Phap du hoc, dw tri theo nganh Y, theo gét 6ng
anh lGc Ay da |a Bac s Y khoa tai My. Chwa kip 1am gi thi nwéc mét nha tan, va moi lién lac véi gia dinh bén
qué nha bj cat dut...

Qua vay, tai hoa ap dén khong ngd cho moi ngudi, khong riéng anh. Riéng anh, hét tién tro cap, anh phai bd
hoc, di lang thang bui d&i gitra Paris, kiém séng. C6 mét éng linh muc gia ngudi Phap, thuwong tinh, kéo vé
cho lam chu tir quét don nha the ctia éng tai Paris VI, 8n & chua tai chd, va thinh thodng dan vao tui l1ép kep
ctia anh moét mé tién francs. Dau nam 1976, dwoc 6ng anh bao lanh qua My, theo dién cw dan, khéng phai ty
nan, nghia 1a khdng huwéng dwoc bat ci tai tro nao cla chinh phdt My. Tai day, anh di hai dau, lau nha hang,



lam d0 nghé, ké ca lam the ddc rang gia trong mot dental lab. Cudi cing thi voi vén liéng tiét kiém bay lau anh
cling mé& dwoc mot phong dental lab riéng, nhé, tai Monterey Park, gan Los Angeles.

Ngoai van dé tién bac, anh con gap moét tré ngai to Ién khac: Anh ngir. Tiéng Phap, ma anh rat ranh, khéng
con dwoc x&r dung. Vi nhu cau sinh séng cép thiét, anh khéng cé dip vao ngdi trong mét 1&p hoc My dé trau
ddi ngén ng® mai. Anh tw hoc Anh van bang cach lan xa vao doi, trén dwong phd, cho nén bay gi¢ nghe anh
noi chuyén, nhat Ia cai 16n, véi My t6i khéng ngac nhién khi anh ding nhuan nhuyén tiéng léng, binh dan, ké
ca four letters, néu cé ai vang tuc véi anh trudéce.

Cho dén 1986, mwdi ndm sau ngay roi Paris, anh c6 mot quyét dinh cé thé dwoc xem 1a I1&6n nhét trong doi:
ghi danh hoc Nha khoa. Cha me anh strng sét. Nhivng ngwdi chau khuyén can: “Khé 1dm. Tui chau qua day tw
ltc nhd ma con thay chéi véi...” Méc, anh quyét tam di t&i. Trweng Pai hoc Missouri nhan don, cho anh hoc.
Nam dau anh trd hoc phi bang sb tién danh dum kiém dworc tir phong dental lab & Monterey Park. Anh hoc
gi6i dén do6 dén nam thtr hai nha trwéng cap cho anh hoc béng toan phan va bau anh 1am “Student of the Year
(1987)” — diéu ma bao chi dia phwong Missouri ciing da twong thuat. Nam 1992, anh ra trwong, thue tap va
hanh nghé tai d mét thoi gian ngén, sau don vé thanh phd Portland, mé riéng mét phong réng.

3. Chuyén thanh céng vé bat ct 1anh vire nao ctia nhivng nguwdi Viét ty nan va dinh cw tai ngoai qudc ciing
déu ly ky, xirng dang lam ta hanh dién. L6i cudn nhw mét chuyén tinh, hay chuyén cb tich than tién vé&i nhivng
tinh tiét éo le, gay can, va nhirng nat that, nit mé, cé hau... goi td mo. Cing nhw thanh twu cla 16p nguoi Viét
thuéc hang em, chau, thé hé th hai, dwoc sinh ra va I&n Ién tai My va cac nwéc, tré thanh nhirng bac s,
dworc si, ky sw, luat sw, tién si, gido sw, dai ta, trung ta... tén tudi, dang vinh danh, néu gwong. Hau nhuw hang
tuan trén bao My, Viét va Mang, t6i doc dwoc nhirng bai ca tung thanh cdng vé vang cla nhirng nhan tai tré
gbc Viét va thay vé cung tw hao cho dan tdc minh. Mé&c du, téi cling biét, nhirng thanh cong 4y déi véi cac thé
hé tré trong méi trwdng rat thuan loi déu twong déi dé dang, néu khdéng noéi dwong nhién. Khéng thanh céng
mai la chuyén la.

M6t diéu ma nhirng bai viét &y quén: khéng nhac dén cong lao ctia cac bac sinh thanh da hy sinh, 1am lung
cwe khd, vat va, danh dum thi gi®, strc luc, tién bac lo cho con cai dwoc thanh cong, thay cho chinh minh &
kiép nay. Nhat |4 khong nhéc gi dén, va hanh dién vé&, nhirng ngwdi lam nén su nghiép khi qua day hoi tré,
trong diéu kién khoé khan hon, so v&i I&p em, chau.

Béc s Nha khoa Pham Anh Binh, thudc thé hé gan nhw mét rudi la mot trong nhirng ngudi dén My tré hon,
gap khé khan hon. Nhwng anh da tai tao sw nghiép tir con sb khéng, tir hai ban tay trdng. Thanh céng vuwot
bwc clia anh, vi vay, dbi véi t6i, lai cang hap dan, cang lam ngac nhién, cang dang tén vinh. Diéu |am t6i cam
phuc hon ni¥a: lic nao anh ciing néi, tat ca nhirng gi anh dwoc ngay hém nay la déu do Thién Chua nhd long
thwong, ban on. Cho nén, mét 1an anh tdm sw, d& cdm ta Nguoi, anh da mudn chia sé on phwédc va may man
4y v&i ddng huong, khi c6 dip tham gia vao cac buéi 1& t& chirc tai Oregon, béng cach yém tro tién bac rong
rai, vi du cho trwéng Viét Ngir Van Lang, noi ma vo con anh ghi danh theo hoc, Nném Yém Tror Nhitng Ngu i
Dé4u Tranh cho Dan Cha Viét Nam tai Oregon v.v..., ngoai nhirng nha thé cung céac tb chire t thién khac. Anh
con ao wéc duwoc phuc vu nhiéu hon niva cac déng hwong, dac biét nhirng ngudi gap khé khan vé tai chanh.

Puoc nghe cau chuyén doi anh — ludn phan dau cb bat kip thoi gian han hiru — va thanh
cobng rwe rd trén, t6i thay hirng khdi, bén viét bai nay gt quy vi xem, nhw mét trong vé van
trwdng hop clia nhivng ngwdi it nhidu lam “vé vang dan Viét”. Nhiing dong nay dén tw day
long t6i, dAm da tinh nghia, cho anh, vao mét budi chiéu Portland tan dé6ng mwa lanh hét hiu.
Nhw mét 1o vinh danh mudn mang.

Portland, 16/1/2013
Kim Thanh



