Nha Van Tiéu T, Nhirng Giot Nwéc Mat, Tiéng
Thé Dai

T Thire

André Gide néi ‘’'C’est avec des beaux sentiments qu’on fait de mauvaise littérature”

: (V&i nhivng tinh cdm tdt, ngwdi ta lam van chwong d&). Tiéu T& 1a mét nha van da
chirng minh nguoec lai, cé thé viét hay véi nhivng tinh cdm tbt. Trong tAc phdm ctia 6ng, hau nhw chi cé nhirng
tinh cadm tét, chi ¢ tinh ngwdi. Mot nhan vat néi vé mét nhan vat khac trong truyén ngan “Made in Vietnam”:
“nguroi chi ma tinh nghid qua héng?” Bac gia nghi t&i cAu dé méi 1an lai gan nhirng nhan vat cda Tiéu T.
Nguwoi chi ma tinh nghié qua heng. Boc gia chai da t&i dau, doc Tiéu T cling khong cam duoc nwéc mét
Nguwoi ta khéc, nhung sau do thay am long, vi thay trong mot xa hoi dao 16n, van con day tinh nguoi, van con
day thwong yéu, van con nghia déng bao van con nhirng nguoi tey té. Va thay doi con dang song M6t nha van
Phap néi van chwong, trwéc hét 1a xdc dong. Trong truyén ngan cta Tiéu T, sw xic ddng hau nhw thuwéong
truec.

Miét Vwon

Tiéu T& 1a mot nha van mién Nam dién hinh, con dwdng ndi dai ctia nhirng H6 Biéu Chanh, Binh Nguyén Léc,
Son Nam. Van cua 6ng la 16i k& chuyén cla nguoi mién Nam, binh di nhwng duyén dang, duyén dang b&i vi
binh di, tw nhién. Tiéu T khéng “lam van”. Ong ké chuyen khong co chir that kéu, khdng cé nhirng cau chai
chuét. V&i cach viét, véi ngdn ngi chi co nhwng tac gid mién Nam méi V|et dworc. Khong hé c6 cuwong diéu,
khong hé c6 lam dang. Nguwoi doc doi khi co cadm twdng tac gia khdng méy wu tw vé ky thuat viét lach, dng viét
v&i tam long.

Ngay ca tén nhirng nhan vat cling dac mién Nam, khéng cé Lan, Cuc, H6 Diép, Giang Hwong nhw trong tiéu
thuyét mién Bac, khdng c6 Nga My, Diém My, Céng Tang Tén N nhw Hué, chi c6 nhitng con Hué, con Nhan,
con Lla, thang R6t, thady Nam Chén, thang Lwom, ba Nam Chién, ba Nam Chao long. Céac dia danh cling déc
Nam ky, khéng c6 Co Ngw, V§ Da, Thang Long, chi cé nhitng Nhon Hoa, Cén Cd, Bo Keo, Binh Quéi, nhirng
tén, nhikng dia chi rat “miét viweon”, chi doc cling da thay dé thuong, la tai, ngd ngd. Am thanh nhw mét cau
vong cb.

Tiéu Tt, 88 tudi, kj sw dau khi, tac giad nhiéu tap truyén ngan (Nhirng Manh Vun, Bai ca Vong C&, Chuyén
Thué Giao Thei) hoc & Marseille, hién séng & ngoai 6 Paris, nhung van cta 6ng khéng lai TAy mét chit nao.
R4t Viét nam, dung ra rat Nam Viét, véi 16i viét nhu ngudi ta ké chuyén bén ly la de, bén td ha tiu, v&i nhirng
chi¥ nghen, chi¥ héng, chir nghe... “Cén gi ci¥ néi nghe ¢6 Hai, dimg ngai. Minh véi nhau ma...” Dwéi ngoi bt
clia mot tAc gid ngudi Bac, nguwdi Trung, goi ngwdi dan ba la con Hué, con Nhan cé vé hén, & T|eu T, n6 chi
co s than ai.

Hb Biéu Chanh, Son Nam, Tiéu T da chirng t& ngdn ngir dia phwong, cach dién ta dia phwong lam gidu cho
van hoa dan téc. C6 géng bat chwéc 16i dién tad Ha Noi 1a mot lam 16i, nd chi 1am cai vén van hoa cla ta nghéo
di. (Sw thwre Ha NOi ngay nay khdng con gi la noi van vat, cai gi cling “déo”. Con bao Nhan Dan khéng? Béo
con, chi con Nguwoi Ha Loi)

Nhdng giot nwét mat

Van chwong la gia twéng, nhung doc Tiéu tl, nguoi ta thay cai chan thuc, cé cdm twéng khéng co chi tiét nao
la két qua cuia twdng twong. Tt ca déu la nhivng chuyén tac gia da sbéng, hay da nghe ké lai. Va lai, & Viét
Nam, thyc té vwot xa twéng twong. Cai dau don, cai tham kich méi ngwoi Viét Nam da, dang séng, khong co
nguoi viét van nao, gidu éc twdng twong tdi dau, cé thé bia ra. Trong ‘' Thay Ndm Chén”, dng thay thubc, subt
ddi lam viéc nghid, bi cAch manh hanh ha, chuén bj cho con vwot bién. Khi gid tir con, 6ng dwa cho con, thang
Kiét, “mét cai gbi mau dé da phai mau, cot lam nhiéu gat”, noi: “Cho con céi ni (6ng la nguoi géc Hué )- Con
giiP trong nguroi dé ho than.” Kiét dén Canada an toan, mot ngay dé cai géi ciia cha cho ngay vwot bién. Trong
do co6 ba cai rang vang. Thay Nam Chén, nghéo doi qua, da cay ba cai rang vang cho con lam cta ho than di
tim dwéng sdng & x&r ngwdi. Poc giad hiéu tai sao tor ngay con di, 65ng Nam Chén chi &n chao.



“Chiéc khdn mui xoa” c6 thé coi la dién hinh cho truyén ngan Tiéu T, trong do6 cé sw xuc ddng cao dod, dam

nwdc mat, véi nhirng nhan vat nhan hau, giau tinh nghid, nhirng chi tiét éo le nhw mét cudn phim tinh lang

man, nhung don gian, chan thyc:
“Mot nguwdi Viét ti nan & Phap vé thdm nha, gap nhrng nguwdi ban hoc cd, trong d6 cd nhan vat chinh,
“con Hué”, sy thwe la mot ngudi dan ba da dirng tudi. Ong ta ké lai : “Con Hué tién tao ra céng, dirng
ngap ngtrng mot lat réi bdng ndi mot mach, 1a la, nhw tui minh trd bai thudc long thud nhé: “Anh qua
bén Tay, gdp anh Cuong néi em géi 16i thdm anh.” N6 néi réi bd chay voi vao trong, tao thay né dua
tay quét nwéc mat may lan. Tao dirng chét tran, nhé lai 16 con Nhan, em con Hué néi véi tao, “Anh
biét khéng, chi Hué thuong anh Cuong tir héi con nhé 1an.” Ngudi con gai & qué minh no that tha,
trung hau dén mrc dd ma khi trét thwong ai thi thwong cho dén chét. Ho coi dé 1a tw nhién, phai co
nwoc lon nwdce rong ©.

Tiéu T viét chuyén tinh Am tham cla nguoi dan ba tir ngay con di hoc, téi ngay nay da bac dau, véi nguoi
ban trai ngay xwa tén la Cwong, nhwng séng gié 75 da khién ngudi dan 6ng bé nwéc di lanh nan. Ngwdi con
géi ciia 6ng Cwong, dang séng & Bruxelles, doc truyén, cho tac gia hay bd me déu da qua ddi. Trwdc khi chét,
Cwong dan con gai: “'Con rang tim cach vé Nhon Hoa, C4u Cd, trao céi nay cho c¢d Hai Hué, noi ba khéng
quén ai hét”. “Cai nay " 1a mét bao thw, trong do6 cé chiéc khan mui xoa c6 Hué da tdng Cwong thoi tré. Ngudi
con gai thay thwong bé, thwong cé Hai Hué khén cling. Co gai di Viét Nam, mét x& xa la, tim vé Nhon Hoa,
Cau ¢d, tim ngwdi ba tén Hué dé trao lai ky vat ctia nguoi da qua doi. Cé Hai Hué xiu di khi nghe tin nguoi
ban xwa da chét. Hai nguoi dan ba, mét gia, mot tré 6m nhau khoc. Néu ban la nguoi twéng minh c6 tam hon
s&i da vi da sdng, da chirng kién a0 moi thdm kich clia doi séng, nhéat 1a d&i séng ctia mét ngudi Viet Nam,
ban sé& ngac nhién thay minh dang lau nwéc mét.

Khéng Dbién Ciing Khung

Thé gidi truyén ngan cta Tiéu Tl xoay quanh hai dé tai chinh : nhirng ky niém vé mét Mién Nam hién hoa,
chét phac, nhan hau ngay xwa, véi nhivng trd vui dua nghich ngom cdia dam ban bé tré, nhivtng médi tinh moc
mac cta nhirng ngwdi dan qué va, sau dé, nhirvng dao 16n sau 75, khi tai hoa trén troi giang xubng. ‘Tat ca
déu bj xao trén, bj nghich ly dén néi tao séng trong dé ma Iam khi phai tw héi: 1am sao c6 thé nhw vay duoc *.
Mot x& hoi vo tw, ké ca ving qué, tré thanh dia nguc. Chi con han thu, phan tric, gian sao, cwédp doat, dbi tra.

Nhirng nhan vat ctia Tiéu Tl khong con cudi dua, vui choi, dé dai nwa. Do & nhirng nhan vat day wu phién
nhw dng Tw, nhw ba Hai, nhw thdy Nam Chén, nhu anh B4y, nhw ba N&m chao long. Mét x& hdi dd nat, rach
bwom. “Nhitng nguoi “cach mang” xéng vao nha, ngang nhién hung hé, nhw mét bon cuwép. Ho “buoi ” tir
du6i 18n trén, tor trén xudng dudi, ter truée ra sau, tir sau ra truée. .. gidng nhw ga buoi déng rac. Gap gi kiém
tra ndy. Vay réi... hét hét. ©

Sau 75, nguoi ta truyén nhau mét cau ca dao méi : "Thérng khén thi da vwrot bién. Nhing thang & lai
khéng dién cing khung". Cac nhan vat cta Tiéu Tu, von la nhitng nguwdi mieén Nam hién lanh, dé tin, yéu
doi, nhieu ngudi da het long véi khang chién”, sau “cach mang”, déu bi dan ap, gia san bi cuép doat trang

tron trong nhirng chién dich “dang tw san mai ban” tré thanh khéng dién ciing khung.

e Ong Tw (trong IM LANG ) I& nguoi €O gia san & Saigon, da bi mat dong gop tai chanh cho “Giai
Phong”. Khi Cong San chiém mién Nam, khong nhung khong dwoc tra on, ma bj hanh ha, g|a san bij
cwdp sach. “Béng nhién 6ng Tw nhéan thic rang tét ca nhu’ng gi thugc vé 6ng bay gio chi con lai nguoi
Vo cua 6ng dang cho doi 6ng ¢ nha “. Nhwng ba vo tiéc cud, uat han vi bj cach mang Ira gat, subt
ngay day nghlen trach méc chéng. Rét cudc hai vor chdng tim dwoc cach chay sang Phap, noi con trai
ong da duwoc bd me géi di du hoc, da thanh dat, c6 nha cwa sang trong. Ong con hadi b & choi bao
nhiéu ngay. Ong Tw néi & lai ludn. Ong con noi, giong dac “Viet kiéu yéu nwdc™: “Ua, sao lai & ludn.
Bay gi¢r nudc nha doc 14ap réi, khdng con thdng nao ngdi trén cé minh hét; vdy ma ba méa bé qua day
ludn. Thiét 1a vo ly”. Ong Tw tré thanh mot ngwdi cam, khéng néi gi véi ai niva. Cho dén mét hém [am
|0i 16i chét dwai bién,



e Ba Hai (trong Thang Di Mét Biét), con céai chét, gia tinh tan nat, suét ngay ngdi ch¢» dtra con trai con lai
bi dwa di cai tao. ‘Khi tréi ndng réo, ba di tuét ra ngoai vam rach, 1én ngdi trén méi dat c6 thé nhin
thdng qua bén kia séng. Nhuw vay, ‘ khi nao thdng nhé ndé vé, minh thdy no tir dang xa, né cé di do,
trong dam déng, minh ciing nhin ra duoc né lién ha *.

e Thay Nam Chén (trong truyén cling tén) phong mach bi chiém, con trai phai b di kiém an. ‘’Chia tay
nhau ma hai cha con khéng dam ém nhau. S¢’ ngudi ta dé y. Thady khéng dua con ra cdng nghia trang.
So nguoi ta dé y. Thdy khéng dém dé roi mét giot nuéc mat. So nguoi ta dé y.Thay chi thé dai. Thoi
budi bay gio chi thé dai la khéng ai dé y. Béi vi ai ciing thé dai hét *.

e Ong gia bé&i rac (truyén cung tén) [a mot ong gia c6 cong voi “cach mang”, bi cach mang cuop hét’
khong con manh giap, tré thanh khang, sudt ngay lang thang ngoai dwdng bdi rac, “Tao boi rac dé
kiéem may thang Viét Céng tao da nudi trong nha.”

e Trong Nhirng Manh Vun, ngudi yéu “di chui ban chanh thirc”, nghia la di vwot bién do can bd td chtrc,
biét tam, chdc mét xac vi tAu qua ct bi chim. Anh Bay subt ngay, nhi mét nguoi mét hén, di qua lai tat
ca nhung noi ngay xuwa hai ngudi van hen ho. “Bay khdng biét minh dang di lrom nhing nhing ménh
vun cda cudc tinh. Néu khong co cai “ngay cach mang thanh cong” da that st thanh cdng trong nhiém
vy dap nét tat c nhing gi cda mién Nam, ké ca nhiing gi nhé bé nhat, tdm thuong nhit nhw tinh yéu
cla chang trai va c6 gai dé “

e Ba Nam chao long ‘van ban chéo 16ng, 1au l1au van chdi thdng con ma gidng nhuw ba chii cé nuéc.”

Doc Tiéu Tk, ngwoi ta khdng thé khdng xuc déng. Nhwng van Tiéu Tk cling day nét khéi hai, nhixng nhan xét
ngd nghinh. Phong mach cda Thay Ndm Chén “binh nhon ciing véng. Lam nhw nguoi ta so qua réi... quén
binh. Trai lai, bén phia chua thi lai déng nguwaoi lui t&i va ngay nao ciing c6 ngwoi. Lam nhw nguoi ta chi con
biét ...dua vao Phét.”. Qua vai nét chAm pha, 6ng ghi lai nhirng canh trai tai gai méat, nhirng canh 16 bich cta
nhirng ngwdi thang tran. Nhirng canh khéng biét nén cuwoi hay nén khoc dién ra trwéc méat, mdi ngay, chi can
ghi lai, khéng thém that, binh luan.

Andre Gide : Plus un humouriste est intelligent, moins il a besoin de déformer la réalité pour le rendre
significative (M6t nha khdi hai cang théng minh, cang khéng can bop méo su thwc dé lam cho né c6 y nghia).

Tiéu Tt khong can bop méo sy thue, chi viéc cui xudng lwom, ghi lai nhirng céi 16 1ang, dao 16n luan thwong
di&n ra méi ngay, trwdc mét. Mudn hiéu lich st, hay x& hdi trong mét giai doan lich st, khéng gi hon la doc
cac nha van. Hon 1a nhirng st gia, nhirng nha bién khao, nha van, trong vai chi, vai nét, cho thdy mat thuc
clia xa hoi. Van chucrng di vao trai tim, trong khi bién khao chi di vao tri éc. Khéng co xuc dong, rat khé co
cam thong, khong c6 cam thong, khong sbéng voi nguwoi trong cudc, lam sao hiéu dwoc? Mot cau danh ngén:
“mot ngwoi chét la mot bi kich, mot triéu nguo’l chét chi la mot con sb thong ké”. Tiéu Tl khong lam théng ké,

ong ghi lai bi kich cia mét nhan vat, cla toi, cla anh, cia mdi ngudi. Méi cau chuyén cué dng 1a mét bi hai
kich (farces tragique ) ctia mét thoi dao dién.

Truyén ngan Tiéu Tk, v&i 16i hanh van binh di, linh déng 1a mét cudn tw dién séng cta ngdn ngr mién Nam
thoi chwa loan. B6 |a kho tang quy, trong khi & hai ngoai, chir Viét cang ngay cang lai Tay, lai My; trong
nwéc cang ngay cang lai Tau, véi nhivng chiv, nhivng 16i n6i ng® ngan, déi khi ky quéi, khién tiéng Viét
khong con latiéng Viét, bdo hiéu mét ngay ngwdi Viét khéng con 1a nquwedi Viét.

Truyén ngén Tiéu T la nhitng giot nwéc mat, nhirng tiéng the dai, nu cwdi trong nhivng ngay binh an va ngay
ca trong con don dau cung cye. Ong la mot nhan chieng quy bau cua mét giai doan bi tham, mot cuée doi doi
ghé ron nhat trong lich st Viét.

TU THUC
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