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Bai Ca Vong Co

T si vuot bien mot minh rdi dinh cu & Phép. Nam d6
t61 moi 49 tudi, vay ma di tim vi¢c lam dén dau nguoi ta
cling ché la t6i gia! Vi vay, mét hom, khi chai toc, toi
nhin k¥ t6i trong guong. T6i bong thiy ¢ d6 c6 mot nguoi
c6 vé nhu quen nhung that ra thi rat la: mét sdu, ma hop,
mat dﬁy nép nhén trén tran, & dudi mat, & khoé méi, mai
toc dd nga bac cét tia tho so nhu tu tay cét 1ay. Tir bao lau
nay toi khong dé y, bay gio soi guong vi bi ché gia, toi
moi thiy rang t6i cia hoi trude “Cach mang thanh cong”
va toi clia bay gio - nghia 1a chi sau c6 may nam song
dudi ché do goi 1a wu viét - that khong gidng nhau chut
nao hét. Toi gia thiét, gia trudce tudi. Cho nén, t6i nhin toi
khong ra. Tir d6, mdi ngay toi ...tdp nhin t6i mot 1an, nhin
k¥, cho quen mit!

Mot ngudi ban lam viéc 1au nam ¢ Coéte d’Ivoire (Phi
Chéu) hay tin t6i dd qua Phap va vin con that nghiép, bén
gidi thiéu té1 cho Cong ty Puong mia cia Nha nudc.
Khong biét anh ta noi thé nao ma ho nhan toi ngay, con
gui cho t61 vé may bay nira!

Xua nay, t6i chua timg quen mot ngudi da den gbe Phi
Chau nao hét. Va chi c6 vai khai niém tho so vé vung Phi
Chau da den nhu 1a: & d6 nong lam, dat dai con nhiéu noi
hoang vu, dan chung thi da den thui 1ui, tdi ngay chi thich
vd trong, thich nhay tung tung v.v.. Vi vdy, t6i hoi
...ngan. Nhung cudi cung rdi t6i quyét dinh qua x@r da den
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dé lam viéc, danh dy hon 13 ¢ lai Phap dé thang thang vac
mat Viét Nam di xin tro cép dau no, dau kia...

Noi t6i lam vi¢e tén 1a Borotou, mot cai lang nam cach
thit 6 Abidjan gan 800km! Vung nay toan ring la rimg.
Khéng phai 1a rirmg ram ri cdy cao chdén chd nhu ¢ Viét
Nam. Ring & day cay thap lua thua, thip thip c¢& muoi,
muodi l[am thudc ...coi khd hoc. Khong cd nui non, chi co
mot vai doi triing, nhung ddi khong cao va triing khong
sau...

Nha nuéc pha rimg trong mia. Ruéng mia ngdt ngan!
Nam & trung tim 1a khu nha may, khu co gidi, khu hanh
chanh, khu cu x4 v.v.. Khu nay céach khu kia cd vai cdy
s0.

Mudn vé thit d6 Abidjan, phai 1ai xe hoi chay theo
duong mon xuyén rung gan ba chuc cdy s6 méi ra t6i
duong céi trang nhya. Tu d6 chay di Touba, mdt quan nhd
v6i dong ddo dan cu. Tir ddy, ldy may bay Air Afrique vé
Abidjan, mdi ngay chi c6 mot chuyén.

Phi truong Touba nho xiu, chi c6 mdt nha ga xay cat so
sai va mot phi dao 1am bang dat do, mdi 1an may bay bay
1én dap xudng 1a bui bay ... d6 troi !

T6i hoi dai dong & day dé thay toi di “lam lai cudc doi”
& mot noi hoang vu héo lanh ma canh tri thi chang c6 gi
hap dan hét! Thém vao do, t6i 13 ngudi A Pong duy nhut
lam viéc chung véi Tay tring (chi c6 nim nguoi) va Tay
den (dong vo sb6 ké). O day, thién ha goi t6i la “le
chinois” - thang Tau - Sudt ngay, sudt thang t6i chi néi co
tiéng Phap. Cho nén, lau lau thém qua, toi soi guong roi
..n6i chuyén véi t6i bang tiéng Viét, trong gidng nhu
thang khing! Chua bao gio toi thdy toi c6 don bang
nhing lac t6i dbi dién toi trong gwong nhu vay.
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... MGt hom, sau hon tdm thang “¢ rung”, t61 dugc goi
vé Abidjan dé hop (Pay 1a 1an dau tién duoc vé thu do).
Anh tai xé den dua t6i ra Touba. Chiing t6i dén phi truong
16i mot gid trua.

Sau khi phu t6i goi hanh 1y, anh tai xé noi:

- T61 ra ngu trua ¢ trong xe. Chung Patron (6ng chu) di
duoc rdi t6i méi ve.

O xtr den, ho dung tir “Patron” dé goi ong chu, 6ng
Xép, nguoi co dia vi, co tién, nguoi ma ho né nang v.v...
Nghe quen r6i, chang c6 gi choi 15 tai hét!

TOi ndi:

- V& di! Pau can phai doi!

Han nhin ring cudi, dua ham rang tring toat:

- Tai Patron khong biét chg ¢ day lau 1au ho lai huy
chuyén bay vao gio' chét, noi tai may bay an-banh & dau
d6. May bay ciing nhu xe hoi vy, ai biét lac ndo né nam
duong.

ROi hin di ra xe. Toi ngdi xudng mot phd-toi, nhin
quanh : hanh khach kha dong, nhiéu ngudi ngdi véi mot
s6 hanh 1y nhu thung cac-téng, bao bi, va-ly v.v... Khéng
phai ho khong biét goi hanh 1y, nhung vi nhiing gi ho da
goi da du sé ky-16 gianh cho mdi hanh khéach, nén sé con
lai ho ...x4ch tay, cho dau 13 nhiéu mén vira ning vira
cong kénh!

Khong khi néng bic. Miy cai quat tran quay v v,
cong thém may cdy quat dimg xoay qua xoay lai, vdy ma
cling khong da mat. Thién ha ngu ga ngu gat, to1 cling nga
ngudi trén lung ghé, lim dim...

Trong luc t6i thiu thiu ngu thi lodng thoang nghe co ai ca
vong cb. Téi md mét nhin quanh rdi thd dai, nghi: “Tai
minh nhé qué huong xt sé qua nén trong dau nghe ca nhu
vay”. R6i lai nhdm mét lim dim... Lai nghe vong ¢d nira.
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Ma 1an nay nghe rd ciu ngan nga trude khi “xudng ho”:
“MAy nép nha tranh 4n minh sau hang tre rii bong... dang
vuon 1én ngon khoi... ... lam... ... chiéu...”

Pung rdi ! Khong phai ¢ trong dau toi, ma 13 rang ¢ ai
ca vong cb ngoai kia. Téi nhin ra huéng d6, thiy xa xa
dudi lim cay dai c6 mot ngudi den ndm vdng. Va chi co
ngudi d6 thoi. La qua ! Ngudi den dau c6 nim vong. Tap
quéan cua ho 1a ndm mot loai ghé dai bang gd cong cong.
Ngay nhu loai ghé bd thuong thdy nim dudi miy cay du
to & bai bién ...ho ciing it dung nira.

To mo, toi budc ra di vé hudéng d6 dé xem 14 ai vira ca
vong c¢b lai vira nam vdng dong dua. Thi ra 13 mot anh
den con tré, con cai vong la loai vong nha binh cia quin
doi Viét Nam Cong Hoa hoi xua. Toi nédi bang tiéng
Phap:

- Bonjour!

Anh ta ngimg ca, ngdi day nhin toi mim cudi, rdi ciing
no6i *’Bonjour”’. Tdi hoi, van bang tiéng Phép:

- Anh hat cai gi vay?

Hén dang 1én, vira budc vé phia toi vira tra 101 bang
tiéng Phap :

- M6t bai ca cua Viét Nam. Con 6ng? Co phai ong la le
chinois lam viéc cho hang duong & Borotou khong?

T6i tra 101, van bang tiéng Phap:

- Plng va sai! Pung 1a t6i 1am viéc ¢ Borotou. Con sai
la vi t61 khong phai 1a nguoi Tau. Tai 1a nguoi Viét Nam.

Bdng han tron mét c¢6 vé vira ngac nhién, vira mimg 13,
r0i bat ra bang tiéng Viét, giong dic sét mién Nam, ching
¢6 mot chut lo 16:

- Troi oi! ...Béac 1a nguoi Viét Nam ha?

R6i hin v 1én nguc:

- Con ciing la nguoi Viét Nam ne!
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Thiéu chit nira 13 t6i bat cuoi. Nhung toi kém lai kip,
khi t6i nhin gwong mit rang r& vi sung sudng cua han.
Roi t6i bdng nghe mot xtic dong dang tran 1én c6. Than da
luu vong, lai *’tr6i song lac chg™ dén cai xt ’khi ho ¢co
gay’’ ndy ma gip duoc mot ngudi biét néi tiéng Vit Nam
va biét nhan minh 1a ngudi Viét Nam, du 1a mot nguoi
den, sao thiy quy vo cing. Hinh anh cta qué huong nhu
dang ngoi [én trudc mat...

T6i budc toi bat tay han. Han bat tay t6i bang ca hai
ban tay, vira lic vira noi huyén thuyén:

- Troi oil... Con mung qua! Mung qua! Troi oi!... Bac
biét khéng? Bao nhiéu nim nay con thém gip nguoi Viét
dé néi chuyén cho da. Bay gio gip bac, thiét... con ming
’hét 16n> bac a!

R6i hin kéo t6i lai vong:

- Bac nam di! Nam di!

Han lai dong gach *’bo-16¢”” gan day ldy hai ba vién ké
bén canh vdng roi ngdi 1én d6, miéng van khong ngimg
noi:

- Con nghe thién ha n61 & Borotou c6 mdt nguoi Tau.
Con dau dé 1a bac. Néu biét vay con da phong Honda vo
trong kiém bac roi! Pau doi t6i bay gio...

Han méc géi thude, rit 16i ra mot diéu, roéi dua moi toi:

- M&i béac hit véi con mot diéu.

Han dua géi thudc vé phia t6i, moi bang hai tay. Mot
ctr chi ma tir 1au t6i khong con nhin thay. Mot ctr chi noi
1én sy kinh trong ngudi trudng thuong. Toi thiy ¢ d6 mot
*’cai gi”’ rat Viét Nam.

Téi rat diéu thude dé 1én méi. Han chet quet may, dua
ngon lua 1én dau diéu thudc, mot tay che che nhu troi
dang c6 gio. Toi bap thude rdi ngac nhién nhin xubng cai
quet mdy. Han nhan ring cudi:
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- B4c nhin ra n6 rdi ha?

T6i vira nha khéi thube vira gat dau. D6 1a loai quet
may Vi¢t Nam, nho nhd, dep 1ép, dau dit c6 nét cong
cong. Mudn quet phai lay hdn cai ndp ra ché nd khong
dinh vao than ong quet bang mot ban 1& nhé nhu nhitng
quet may ngoai quoc Hén cam ong quet, vura 1at qua 1at
lai vira nhin mét cach triu mén:

- Cua 6ng ngoai con cho d6! Ong cho, hdi 6ng con
song lan.

R&i hén bat cudi:

- Hoi d6 ong goi con bang *’thang Lo No6i’’

Ngtng mot chit rdi tiép:

- Vay ma 6ng thuong con ldm a bac!

Hén @6t diéu thude, hit mot hoi dai réi nha khoi ra tir
tir. Nhin cach nha khoéi ciia han t6i biét han dang song lai
bang nhiéu ky niém... Toi noi:

- Vay la chau lai Viét Nam a?

- Da. Ma con qué & Nha Trang.

- R6i ma chau bay gid & dau?

Gigng cua hén nhu nghen lai:

- M4 con chét roi. Chét & Nha Trang hdi Viét cong vo
nam 1975.

- Con ba cua chau?

- Ong hién ¢ Paris. Tui nay nho c6 dan Tiy nén sau
1975 dugc hoi huong. Con di quan dich cho Phap xong
roi, vé day ¢ vadi ba ndi. Con sanh ra va lon 1én ¢ Sai Gon,
vé day, budn thui rut thui gan ludn!

T6i nhin han mot lac, c¢6 tim ra mot nét Vigt Nam trén
con ngudi hian. That tinh, hin khong c¢6 nét gi lai hét. Han
16n con, nuéc da khéng dén ndi den thui 1ui nhu phan
dong dan chung & xtr nay, nhung van khong c6 duoc céi
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mau ca phé lot lot dé thiy c6 chut gi khac khac. Toc xodn
sat da dau, mat 16i méi day...

T61 chot noéi, ndéi mot cach may moc:

- Thiy chéu chang c6 lai chat nao hét!

Hin nhin thing vao mit toi, giong nghiém trang:

- C6 ché bac. Con c0 lai chd bac.

Hin xoé hai tay dua ra phia trudc, 1at qua 1at lai:

- Bén ndi cua con 12 ndm & bén ngoai day né.

ROi hin dé mot tay 1én nguec, v nhé nhe vé phia trai
tim:

- Con bén ngoai cua con, né nam & bén trong. O day, &
day ne bac.

Bdng giong hin nghen lai:

- Con lai Viét nam ché bac!

Trong khoanh khic, t6i xtic dong dén quén mat mau da
den cua hin, ma chi thdy truéc mat t6i, mot thanh nién
Viét Nam, Viét Nam tur cir chi téi 101 1€ ndi nang. Toi voi
tay vo nhe 1én vai hin may cai, gat dau noéi:

- O ! Bac thay. Bay gio thi bac thy...

Han mim cudi:

- O day nguoi ta noi con khong gidng ai hét, boi vi con
hanh dong cu xir, no6i ning khong gidng ho. Ba ndi con
cling ndi nhu vay nita! Con con thi mdi 1an con nhin trong
kiéng, con vin nhén ra con 1a ngudi Viét Nam. Bac coi ¢6
kho khong?

ROi né nhin t6i, mot chut triu mén dang 1én trong anh
mat:

- Bay gid con gip bac rdi, con thiy khong con co don
nita. Gap mot ngudi gidng minh, & cii x6 xa x6i héo lanh
nay, thi¢t 1a Troi con thuong con qua!
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T6i im ling nghe hin néi, nhin hin néi ma c6 cam tudng
nhu hin dang néi cho ca hai: cho han va cho t6i. Béi vi ca
hai cuing mdt tam trang...

Hén van no6i, nhu hin thém noi tir 1au:

- Nh6 Sai Gon qua nén con hay ca vong c¢d cho d&
budn. Hoi ndy béc lai dy 1a lic con dang ca bai >’Pudng
vé qué ngoai’’ d6 bac.

- Bac khong biét ca, nhung bac rat thich nghe vong cb.

Giong noi ciia han bong nhu hang 1én:

- Vong ¢6 1a cai chat ciia mién Nam ma bac. N6 khong
c6 lai Au lai A gi hét. N6 c6 cai hon Viét Nam ciing nhur
ca kho t0, t6 canh chua. Béac thay khong? Boi vay, khong
c¢6 gi nhic cho con nhd Viét Nam bang bai ca vong c¢d
hét.

- Bac cling vay.

T6i n6i, ma tham phuc su hiéu biét sdu sic cua han. Va
t6i thdy rat vui mimg c6 mot nguoi nhu vay dé chuyén tro
tir day vé sau...

C6 tiéng may bay dang danh mot vong trén troi. Chung
t6i cung dtng 1én, hin noi:

- N6 t6i 10i d6. Con phai sira soan xe tric-to va ro-mot
dé 1y hanh 1y. Con lam viéc cho hing Air Afrique, bac a.

R6i hin nim tay t6i lic manh:

- Thoi, bac di manh gioi. Con tén la Jean. O day ai
ciing biét *’Jean le vietnamien’’ hét. Chimng vé bac ghé
con choi, nghen.

BSng, hédn 6m cham léy toi siét nhe, roi gilt nhu vay
khong biét bao nhiéu lau. T6i nghe giong hén lac di:

- Ghé con nghe béc... Ghé con...

T6i khong con noi duoc gi hét. Chi vira gat gat déu,
vira v6 v6 vao lung hin nhu v lung mot nguoi con...
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Khi hin budng t6i ra, t6i thiy hai ma cta hin w6t nude
mat. Toi voi v quay di, 1am ldii budc nhanh nhanh vé nha
ga ma nghi thuong cho *’thing Jean le vietnamien’’. Hoi
ndy, n6 6m to6i, c6 1€ n6 da tudng tugng nhu 1a nd dang
om lai dugc mot goc troi qué me...

...Trén may bay, t6i mién man nghi dén *’thing Jean’
roi ty hira s€ gap lai n6 thuong. Bé cho n6 bt cd don. Va
cling dé cho t61 bdt c6 don nira!

000

Bay gio, viét lai chuyén thang Jean ma toi tu hoi:

*Trong vo sd ngudi Viét Nam luu vong hém nay, con
dugc bao nhiéu ngudi khi nhin trong guong van nhan ra
minh 13 nguoi Viét Nam?”’

’Va ¢6 dugc bao nhiéu ngudi con mang ménh trong
1ong bai ca vong cd, dé thdy hinh anh qué hwong van con
nam nguyén trong d6?°’.
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Ong Giia Ngoi Buoi
Pong Rac
26.08.2007

Thanh phdé HO Chi Minh quang vinh vin con rat
nhiéu rac. Hoi thoi trudc, Saigon di co nhiéu rac, nhung
s0 vGi bay gio thi...thua xa. Rac bay gid chang nhiing
nhiéu hon ma con...rai rac hon. Piéu nay chang c6 gi kho
hiéu hét. Bi vi, trong ché do wu viét xa hoi chu nghia, cai
gi clia ta cling déu hon cua 1d chung nd ca: rac cua chiing
nd 1a rac tu ban, rac nguy, con rac cua ta la réc...nhan
dan, do nhan dan, tir nhan dan ma ra. C6 chinh nghia, hon
1a 1& tat nhién!

Vay, & mot déng rac kha 1on nam trén via he mot con
durong kha rong trong thanh phd, c6 mot 6ng gia ngé)i ung
dung nhu dang ngdi & mot noi sach se' Ong gia d6 tudi c&
ngoai tim muoi, c6 chom réu bac giéng rau bac Ho. Ong
doi mi tai beo mic bd dd ba ba den, mang dep cao su
duc Ong ngdi trén mot ghe bang nhya nho, thip, loai ghé
ng01 cho tré con. Ong cam cdy gay tric dai buoi bum rac,
mat nhin chdm cha chd dang buoi, mic cho dan rudi bay
lén dap xudng nhu gianh ric véi 6ng! Lau lau, ong noi
mot minh: “Né nam lan ddu day hé! Me ba n6!”

Puong nay luc nao ciing dong ken. Xe dap, xe gin
may, xe hoi...hai ludng chen nhau chay, gianh mit dudng
ma chay, 1on lach lan ép, bop kén inh 6i. Chay day duong
nhu vy ma chang ai nhin thay & trén dinh ddng rac cao
nhong d6 c¢6 mot 6ng gia...Cho dén nguoi di bo trén via
hé ciing chang thiy ai dé y dén 6ng hét! Hon hai chuc
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nim séng quen v6i qua nhidu nghich 1y, con ngudi ta
khong con nhay cam trudc nhimg su bat binh thudng. Boi
vi ctr nhin riét rdi quen con mat, nén khong thdy chudng,
ctr nghe riét rdi quen 13 tai nén khong thy 6n, ctr hiri riét
roi quen 16 miii nén khong thiy hoi. D6 1a mot quy lut.
Tiép theo d6 1a mot qua trinh di xudng dbc ciia con ngudi,
vira nhanh vira gon, bdi vi n6 dé ot ha!

Ong gia 1au lau ngimg buoi rac, méc tai ldy boc ni-
long thudc roi cham rdi van hut. Piéu thudc cua ong to
bang ngén tay cai, nén mdi 1an dng nha khoi 1a thdy mu
mit, lam nhu dong rac dang ngln chay vay!

Trong khi 6ng hit thudc, 6ng khéng buoi rac. Lam
nhu hiit thude 13 qua giai doan 6ng nghi xa hoi! Ong xoay
ngudi ra nhin thién ha chay loan dudi duong gidng nhu
ong dang ngdi xem kich. Mot luc sau 6ng néi mot minh:
“Thiét...khong gidng ai hét!”. Ma thiét! Nguoi ta chay di
dau ma luc ndo ciing thay chay ddy dudong. Nguoi nao
ciing h6i ha. Nguoi nao ciing bop kén. Ket khong ket gi
cling thiy bop kén! Lam nhu néu khong bop kén thi xe
s&...khong chay vay! Con luat 1é giao thong thi hau nhu
khong c6. Manh ai ndy chay. Tay mit tay trai gi
ciing...nhu nhau. Pan 6ng dan ba gi ciing chen lin 1on
ép...nhu nhau. Chang ai nhuong ai hét. Pan 6ng con trai
c6 ngudi ¢ trin ban quan xa-16n, c6 ngudi lai mic quan
4o gin, bén trong c6 so-mi va 4o gi-1é gidng nhu dang &
xtr lanh! Con dan ba con gai thi phan déng an mic khong
dé...hd mot chd nao hét. Ao pd-16 ngin tay, quan dai,
ging tay cao t6i...nach, doi két loai déu thu di cau, mang
kién den, bit mat béng chéo vai théu bong hoa hay cé ren
gidng dan ba a-rap! Néu c6 mic 4o dai thi ciing mang
giang tay ngan, roi doi két, roi kién den, rdi bit mat! Thanh
ra khong nhin ra duoc ai 13 ai hét!
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Hut tan diéu thubc, ong gia lai quay vé ddng rac,
chém chi buoi. Mot 11'1c lai ndi: “Me ba nd! Tao buoi riét
roi ciing ra. Lam gi rdi ciing thay!”.

Mot ¢d gai nho xach tdi x6 rac d6 xudng lam i rudi
lac nhtic bay 1én, thiy 6ng gia ngdi d6, c6 hoi:

- B6 6ng khong so hoi sao ma ngdi d6 vay?

Ong gia cuoi mili:

- Thoi bay giod, ¢ ddu ma khong héi khong thui, ha?
N6 tran dong thi ngdi ¢ dau ciing vay thoi.

Co géi lai hai:

- Thay 6ng buoi buoi. Bo ong mat céi gi ha?

Ong gia ngimg tay, hoi lai:

- Mt ha? Mat cai gi? Con khi gi ddu ma mét!

- Vay ch¢ ong buoi rac lam gi? Rac bay gio dau con
c6 gi dau ma luom

Ong gia cam gay tric gd gd vao déng rac 1am 1i rudi
hét hoang bay 1én vi vil. Ong ha glong

- Tao buoi rac dé kiém may thing Viét Cong ma hoi
d6 tao nudi tao gidu trong nha.

C6 vé thdy ong gia...khung qua nén co gai bo di, vira
di vira noi:

- Ho 1a con nguoi chd bd chudt bo gi dau ma dng tim
trong dong rac!

Ong gia nhin theo, n6i 16n:

- Ma tao ¢6 noi tui nd 1a con nguodi déu‘?

Tleng ctia ong bi chim 1ap trong tiéng 6n hon tap cua
duong phd, nén chang gol dugc su chu ¥ cua ai hét. Ong
nhin quanh, th¢ dai, 1oi tlep tuc buoi...

Mot thanh nién dang di trén via hé bdng tap vo dong
rac vach quﬁn dinh ding tiéu, mot tay chéng nanh, trén
moi phi pha diéu thude. Ong gia néi 1on:

- Coi chimg! N6 phong 1én n6 cin st a!
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Ga giat minh, voi v budng quan budc di nhu chay.
Vura di vira nhin lai, nét mat con dﬁy so hai! Ong gia
khong nhin theo, ciing khong cudi. Lam nhu diéu 6ng noi
1a diéu co that chd khong phai dia. Cho nén nghe 6ng noi
tiép:

- C4i 10 khdn nan nay c6 thir gi ma tui ndé khong dép!

Ong n6éi ma dau gay van khong ngimg buoi. Bay rudi
nhing van bay 1én dap xubng, dap xudng bay 1én, lic nha
lic nhuc. ..

Gan trura, mot ngudi dan ba dimg tudi tir trong hém
gan d6 budc ra di lai déng rac, thua:

- Moi 6ng Hai vé dn com.

Ong gia néi ‘0" 1di chdng gay dimg 1én di. Ngudi
dan ba ci lay cai ghé nho, xach di theo phia sau dng, im
lang. Ca hai di 1an vao hém.

Con hém méi vao thay rong thiy thang, hai bén co
phd 1au hai ba ting kién trac hién dai, timg nao ciing thiy
¢6 méy lanh 10i ra coi rat...van minh! Hai dai phd lau nay
kéo dai vao hém do ba bén muoi thuéc.Sau do6 1a mot
khuc quanh thang goc, roi con hém chi con lai khong t6i
hai thudc bé ngang, chay quanh co rong ran vao tudt bén
trong tiép ndi v6i nhitng con hém nhé khac khong biét tir
dau t6i ma ciing thay...rong rin quanh co! O ddy, nha cira
lup xup hep té, khac han véi mit tién dd so 1ong 1dy. Do
13 mot thé gioi khac, mot thé gidi nghéo kho nup sau cai
the gidi phon vinh bén ngoai. Nguoi ta khong thé ngh1
ring né nam ngay trong long thanh phd, cai thanh phd
mang tén Nguoi tir hon hai muoi ndm...

Ong gia va ngudi dan ba budc vao mot can nha nho
hep ctia khu hém rong ran. Ong gia noi:

- Tao buoi hoai ma chua gip thang nao hét.

Mot ngudi dan ong trong nha néi cho 13y co:
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- Vay ha 6ng Hai?

- Tyi n6 chui rac li 1dm. Mg ba n! Hoi d6 ma tao biét
nhu vay, tui né c¢6 chung v6 quan trdn, tao ciing cdi quan
tao giti cho chét cha tui n6 hét!

...Nguoi dan 6ng trong nha la chau cua o6ng gia buoi
rac, kéu Ong bang ong chii, con ngudi dan ba 1a vo han.
Hai vo chdng da trong tudi nhung chua c6 con. Ho lanh
may gia cong quin 4o cho mot céng ty may mic, nén
trong nha lic nao ciing nghe tiéng may may chay xanh
xach sudt ngay. Ho ngu trén cai gac limg nho bang hai
chiéc chiéu, con ong gia thi co cai ghé bd ké trong goc
nha. Nha nho xiu nén chi ¢c6 mdt bong den dién treo &
gitra.

Hai vo chong ngudi chau dem nguoi 6ng vé nudi
trong nha tir ngdy 6ng ra tu cach diy hon bay nam...

Theo 10i ké lai ctia ngudi chau thi “ong chu” ngay
xua 1a mot nha doanh thuong - dai doanh thuong - Ong
doc quyén nhdp cang vo rudt xe gan mdy, xe hoi, Xe may
cay. Ong c6 may kho hang 16n & Khanh Hoi, mot vin
phong ba timg 1au & Cho Cii, mot vi-la to & dudng Phan
Thanh Gian va mot vi-la vira vira ndm khuét trén mot ddi
thong ¢ Pa Lat. Vo va hai con 6ng déu & bén Phap dé lam
mot “dau cau” bén do. Con bén nay 6ng c6 mot ba nho lo
vé giao té, xd hoi va nhan vién. Lau lau, ong bay qua Au
Chau thdm vg con va lam viéc véi cac hang chanh & bén
do.

Ong nhiéu thé lyc 1dm. Nguoi chau noéi: “Hoi do, toi
dang lam thg may cho nha may X thi bi dong vién. Vay
ma Ong kéo toi ra cai ret! C6 didu lam toi khong hiéu la
ong nhu vdy ma trong nha ong nudi Viét Cong khong.
Ngay nhu cai nha trén Pa Lat ma 6ng dung cho may 6ng
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16n muon, tir anh quan gia dén chi bép dén miy nguoi
lam vuon déu 1a can bo Viét cong rao. éng nuo6i ho nhu
vay cho dén nim 1973 ho mdi lan lwot rat di ...”.

Hoi thang tu 1975, 6ng khong di tan. Con noi: ”Céch
mang cho bo an cudp glet ngum dau ma so!”. Sau d6 miy
ngudi ong nudi co vé thim, ong ciing dai dang hau hi.
Vay ma khi cich mang “danh tu san mai ban”, ong ciing
bi “d4nh” toi boi, tai san bi tich thdu hét con bi di ti cai
tao nita. V¢ 16n cua 6ng chét & bén Phap, ba vo nho di
chui réi mét tich & bién Dong. Con hai dira con, sau nay
c6 nguoi quen tir Paris vé cho biét, dd phung phi hét tién
ciia ma ong da dé cho ho bén d6 rdi don nha di mat.
Thanh ra di thim nudi ong chi con c¢6 vo chong ngudi
chédu thg may...

Khi 6ng chu dugc tha ra khoi tu - nghia la Nha
Nudc xét thiy ong da hoan toan duoc cai tao - 6ng da trd
thanh mot nguoi khic: mot nguoi mat tri! Nguoi chéu
noi: “Hoi dem Ong vé & véi tui toi, toi ciing ngai. So 6ng
ché. Nhung roi 6ng van ¢ tu nhién, khong phan nan gi
hét, tui t6i ciing ming. Roi lo khong biét chiu dung ong
n6i khong. Nhung rdi thdy dng khong co dién loan nhu
nhitng nguodi dién khac nén tui toi cling yén tim. Ong
khong noi gi hét, t6i ngdy bac ghé ngdi dudi mai hién hut
thudc doc sach hodc ngdi ca gio nhin dudng hém nhu
nguoi ta chim chu coi ti-vi! Vay ma lau lau ong ciing noi
nhiéu cdu 1am minh ngac nhién tuéng nhu ong 1a ngudi
binh thuong. Khi minh thr hoi tiép, khoi lai thoi cit thi
ong lai ngan ngo. Thdy t6i nghiép! Thiét ra, ngudi ta chi
thdy 6ng dién 14 khi nao ong di buoi dong rac, ctr hai ba
hom 14 6ng di buoi...”
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Va nhu vay, “ong Pai Doanh Thuong” do6 bay gio
ngdi buoi déng rac gidng nhu 6ng buoi lai di ving cua
6ng, mot di ving ma rac rén vun dy. Ong dau biét ring,
d6i véi Nha Nude cach mang, 6ng cling chi 1a mot thir rac
rén ma Nha Nudc di vt bo trén 18 x3 hoi, khong hon
khong kém ...
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T6 Chao Huyét

Xe chao huy¢t cia ba xam d6 nam trén via he phia

dbi dién voi rap hat Casino Pakao, gén tru dén xanh dén
d6. Thanh ra khi di vé huong Gia DPinh, gap dén do,
ngimg xe lai 13 thiy n6 ngay ¢ bén tay mat.

Ho6i moi “giai phong”, con chut dinh tién, chiéu di
1am vé ti hay tap v6 d6 “lam” mot to chao huyét co kém
theo mot dia gio-chédo-quiy cit khoanh. Khong biét co
phai tai vi budi trua dn khong dii no thanh ra chiéu nghe
d6i sém hay sao, ma lac nao toi cling thay chao huyét cua
ba xam d6 that 12 ngon ! Chao nau nhir, huyét cit vudng
thanh timg miéng vira vin nho dé duoc nam gon trong
long cai mudng sanh. Muc mot mudng vira co6 chéo vira
c6 huyét dua 1én méi thoi cho bdt nong trude khi cho vao
miéng, ma nghe thom phirc 1am chay nudc miéng. Con
gio-chéo-quiy cho vao chao, du di duoc cit khoanh,
nhung van gilr nguyén cai gion cia no. Cai “béo” cua gio-
ch&o-quay 1am cho cai “bui” ciia chao cang thém dam da,
va cai “gion” cta gio-chdo-quay thi that “in ro” voi cai
mém mém cing cimg cua huyét. Ngon khong ché duoc !

Ba xam goi t6i bang “thdy Hai”. Sau “giai phong”, tir
ngit cling da duoc d6i thay — cho nd hap véi... tac phong
cach mang — khong con goi “ong A, ba B” gi nira. Khong
con xung hd “thay X, ¢6 Y” gi nita. Moi giai tang xa hoi
déu duoc x6a bd, moi chénh 1éch tudi tic hau nhu duoge
sang bang. Trong... “xa giao thuong thirc”, dé goi nhau,
ngudi ta chi con dung c6 hai tir “anh” va “chi”, vira ngan
gon lai vira... binh ddng nita ! Thanh ra thdy duoc xtr dung
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rat thoai mai va... xa lang ! (Mot hom, mot thing bé c&
tudi chau t6i dd goi t6i bang “anh”... ngon lanh | Co 18
trong long no6 cling khoai dugc trich thuong nhu vay. Boi
vi n6 biét “thang cha khong lam gi minh dugc” ! Doi
doi... suéng & chd do V).

Viy ma ba xdm van goi t6i bang “thidy Hai”, than
nhién khong nguong nghiu gi hét ! C6 I8 tai thoi quen.
Ciing nhu t6i vAn goi ba bang “thim xam” ché khong 1a...
“chi xAm” véi tiéng “chi” rat... thoi trang tir ngit !

Maic du bay gio nguoi ta hay nghi ngo, de dat, ba
xam, d6i véi toi, van noi chuyén mot cach that tinh coi
mo:

- T6i nhé hdi trude thim déu c6 cai xe chao huyét
nay.

- Thay Hai n6i dung d6. Hoi trude 1a cai tiém. No
nam sau lung toi né. Hoi d6 budn ban kha 1am, thay Hai a.
Tiém c6 bdn nam cai ban lan.

- Toi biét ma. Hoi d6, lau lau t6i ¢6 chd vo con lai
day an. T6i & bén Gia Dinh, gan xit he.

- Ua ! Ma hoi d6 thay lam viéc & dau vay ?

- T6i lam trong ngan hang & Cho Cii. Lai xe di vé
trén duong niy nén méi biét tiém cua thim do6 choé.

- Giai phong r6i thay ciing con 1am viéc & so cii ha ?

- Pau c6 | My 6ng ddi toi xudng lam viéc ¢ nha may
ve chai Khanh Hoi.

- Cha... Xa qua ha ! Pap xe chic mét ha thay Hai ?
Bay gio ai cling di xe dap hét troi.

- Roi ciing quen ha. Ua ? Ma tai sao thim dep tiém di

- Thoi budi khé khian ma thay Hai. Giir chi cai tiém
cho ho dé y. Lam an nho nhé thoéi. Nhu thién ha vay ma.
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- R6i may dtra con thim dau ? Téi nhd hodi d6 trong
tiém c6 miy dira...

- Di hét rdi. Pi trudce giai phong.

- Sao thim khong di ?

- Thay Hai nghi coi. T6i gia rdi. Khong biét tiéng,
khong biét chir.Di dau ? Con md ma chong t6i, md ma
ong gia ba gia & day ma di dau ? Con thiy ? Sao thay
khong di ?

- Toi ket !

Lau lau dn chao huyét ctia ba xdm dugc mot thoi gian
thi Nha Nudc d6i tién. Toi... trd tay khong kip. Vay 1a ket
ctng. Co khi ca thang khong du duoc mot dong. Lay gi
an chao huyét ?

Dé tranh... thdy hang chao huyét, mdi dau toi thay doi
16 trinh. T6i di ngd ciu sit, vong qua cho Ba Chiéu, xa
hon, héi hon (vi di ngang cho) va mét hon. Puoc may
tudn, t6i bong nay ra mot sang kién (Nha Nudc da chang
day: “Ta phai luon ludn phat huy sang kién” & ?). D6 1a
van dap xe theo 19 trinh cii. Nhung khi dén cach dén xanh
dén d6 do vai chuc thudc, toi ra thing, mat nhin dén &
dang xa. Néu 1 dén do, t6i bop thing ngimg ngay, doi.
Néu 1a dén xanh, t6i cam dau phong nhanh di tudt. That
la... thich tha. T6i phuc... tdi qua chung !

Chiéu hom d6, di 1am vé, mic du bung déi meo, toi
van ap dung sang kién “canh dén dé vot” ké trén. Nhung
khong hiéu sao dén dang xang bong bat do ngang khong
qua dén vang, khi t6i chi con cach né co vai thude. Néu
t6i... nham mat chay ludn, chic ciing khong sao. Dang
nay, “ban nang” cua mot nguoi cong dan tét trong toi...
bop thing. Xe dap 1ét banh mot khuc rdi ngimg ngay
truéc xe chéo huyét !
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T6i chdng chan chd, mat nhin dén ddm dam. Bong t6i
nghe tiéng ba xam, giong niém nd :

- Thay Hai ! Thay Hai a ! Trdi oi sao ddu mat vay ?
V6 an chéo di !

T61 lam b giat minh roi nhin vé phia ba, mim cuoi
cho... 13y c6:

- Thim manh ha ?

Giong ciia ba xam tré nén an can:

- V6 an chao di thdy Hai. Lau qua ma...

- T6i khong c6 tién ! (T6i dd néi nhu vay — dam noi
nhu vy — mot cach thang thimg va khong chat nguong
nghiu !).

- Khong c6 sao ! V6 an di ! Chung nao tra cling
dugc. Minh quen ma... Thay Hai !

T6i lai nhin dén do. Sao né khéng xanh cho roi, dé
t6i 6 ¢ ma hdi ha dap di, tranh dugc cai mui thom hap
dan cuia chao huyét va tranh duoc 16i moi rat than tinh cta
ba xam. Dén van @6 ! Nhu... ¢é tinh d6 1au dé toi c6 thoi
gian “dau tranh tu tudng”: mot bén 1a “cai d6i”, kéo thém
“cai thém”, con mot bén 1a “cai xdu hd” cia mot ngudi
chua quen an chiu.

Tiéng ba xam vang lén:

- Thay Hai dimg ngai ma... V6 an di r6i mai mot tra.
Khong cé sao !

Lan nay, “cai doi” cong thém “cai thém” da thang.
T6i nudt nude miéng bude xudng xe dap thi dén bat xanh.
Nhung tré rdi. Thang ngudi ha cdp trong téi khong con
dém xia gi dén dén xanh dén d6. N6 chi con thdy c6 to
chao huyét I N6 dan xe dap lén 1& khoa xe can than roi nd
budc lai ngdi 1én ghé dau trude mit ba xam. N6 con mim
cudi chao ba mot cach rat ty nhién, khong co vé gi cia
Mot ngudi sip sira dn chiu. Ba xam hoi:
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- Sao 1au qua khong thay thiy Hai vay ?

N6 tra 10i... gon o:

- Toi mic vé dudi tinh.

- Ba con ¢ duéi cling manh hét ha ?

- Da, manh.

Ba x4m muc chéo, ric tiéu, roi déy td chéo dén trude
mat no:

- Thay Hai ct an di. Ching nao co tién tra ciing
duogc, dung lo !

N6 nubt nude miéng, cdm mudng mic chao 1én db
chao xudng cho mau ngudi ma mat sang rd, miii hit ting
hoi mui thom moi moc.

Giong ba x4m 6n ton:

- Thoi budi bay gio, dau phai ai ciing con tién dau
thay Hai. Hoi trude, 1am an dé&, c6 dong ra dong vo. Bay
gio, cang ngdy cang kho khan, ai cling chim bam hét.

Ngtrng mét chiit rdi tiép:

- Chd quen biét, toi néi thiét. Thay Hai cur t6i an tur
nhién, dimng ngai. Chimg nao thay Hai tra ciing dugc hét.
Minh véi nhau ma... Phai thong cam véi nhau chd ! Thay
Hai hiéu toi khong ?

Dén day, bong thiang nguoi ha cap trong t6i bién dau
mat | Pé lai t6i nguong nghiu cui dau nhin t6 chdo, chi
noi li-nhi duoc c6 may tiéng “Cam on thim. Da...”, r6i nin
thinh. T6 chdo trudc mat t6i bong nhu to hon, ddy hon,
dam da hon... Boi vi t6i thdy nd phai nhu vy méi tuong
xung v6i long t6t ciia ba xam. Va lan nay, toi c6 cam
tuéng nhu toi an t6 chdo d6 chang bao gid cho hét !

T6i cti dau hiip duwoc vai mudng thi ba xam day toi
mot dia gido-chéo-quay. Toi voi xua tay:

- Khong ! Khéng ! Téi khong dn gio-chéo-quay dau
thim !
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- Khong phai dau. Pay 1a toi cho thdy Hai ma !
Khéng tinh tién !

T6i ngude 1én nhin ba xam, do xét. Ba nhin t6i, hién
hoa, git dau nhé nhe nhu dé néi “Thiét ma ! An di !”.
Miéng chao t6i dang nudt bdng nghe nhu bi nghen ngang
& cb hong, 1am t6i tra nudc mat... Téi khong dam nhin ba
xam nira. Toi nhin t6i dang cti dau hiip timg mudng chéo,
trinh trong nhu trong doi toi lan dau tién t6i dugc dn moén
nay, mon chao huyét dam tinh ngudi ciia ba xam Pakao...
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Xiu

Néng 1a ngudi Viét gdc Hoa. Tén nang 1a Trinh

Tiéu Mi, mot cai tén rat... "tai tir Hong Kong". Ma that su,
nang ciing cd nét tai tr Hong Kong, boi vi nang dep. O
nha goi nang 12 "A Xiu", mot cai tén c6 am thanh that dé
thuong. Va ciing hap v6i con nguoi cia nang: nho nho
thon thon, can ddi gon gang nhu con bip-bé.

Gia dinh nang c6 nha & Chg Cii Saigon.Tang dudi 14
ctra hang ban ca phé da rang roi, ca phé hot va ca phé xay
du loai. Hai tdng trén dé ¢ va san thuong 13 noi rang ca
phé.

Nang la con gai duy nhit cua gia dinh, lai 1a dua con
ut nén dugc cung nhu tring mong. Hai nguoi anh da cé
gia dinh, di "ra riéng", cling ban ca phé nhung & tudt
trong chg 16n. Ngay ngay, nang phu "ma ma" dung ban ca
phé. Khach hang t6i mua nudm nuop, nhét 13 gidi trai tré.
Ca phé duoc pha tron va rang theo 16i thii cong gia truyén,
ngon co tiéng. Ban dit da danh nhung ctra hang dong
khach, c¢6 1& phan 16n tai vi nang duyén dang dé thuong !
Bang c6 1a thién ha néi "Ca phé A Xiu" ché khong ai noi
"Ca phé Héi Ky" 1a ban hiéu cua cira hang !

...Chang 13 ngudi Viét "chanh céng", qué & Can Tho.
Chang thugc gia dinh nong dan, ba doi lam ruong. Chang
tén 1a Bdy vi la the bay. Dang voc chang cao rdo, "do"
con, nhung tanh tinh thi tram lang it noi, con c6 vé... lu du
nira ! Vi vay nén hdi di linh qudc gia, ban déng d6i "gan"
cho hdn danh "thang Bay Lu".

Hoi thoi trude, nhd ba con quen 16n sao d6 ma chang
dugc vé lam viéc van phong & tong tham muu. Chang
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muén mot cin gac nhd & khu cong xe lia s6 6 dé o, roi
ngay ngay di lam bang xe dap. Chang khong du sttc mua
Honda nén lac nao ciing thiy di xe dap, cho dau phai dap
xa cach my...

Chang va nang gip nhau lan dau trong bita tiéc cudi
cia mot ngudi ban chung. Cha ré nay cb tinh sip cho ho
ngdi canh nhau, ciing ban. Boi vi khi gi6i thiéu, anh ta noi
: "Pay 1a Tiéu Mi, ngudi dep Cho Cii. Chua c6 kép nao
duoc lot mit xanh cta nang hét. May li€u thtr thoi van coi
ra sau. Con day 1a thing Bay, ban cing don vi. N6 hoi cu
lan nhung d& thuong nhu mot to gidy trang. Anh sip nd
ngdi canh Tiéu Mi dé né... hau Tiéu Mi d6 nghen !" Nang
nhin chang, mim cudi ma hai vanh tai dé tng. Chang gat
dau, néi li nhi : "Han hanh...". Vay roi ho quen nhau...

Vé don vi chang gi6i thiéu "ca phé A Xiu". May xép
16n xép nhé uéng thir, khen ngon. Sau do6, ctr vai hom la
chang dap xe xubéng Cho Cii mua ca phé gium mdy xép.
Nho vay, ho than nhau. "Pa-pad , ma-ma" cua Xiu cling
mén "thang Bay", nén thuong néi : "Toi nghiép thang nho
| Pap xe 1én xuéng mua ca phé hoai ma khong nghe than
mot tiéng".

Roi ho duge phép di choi véi nhau. Di xe dap, mdi
dtra mot chiéc, chay song song. Nhitng luc di nhu vay, chi
c6 minh nang noéi, con chang thi mim cudi lang tai nghe,
lau 1au goép vao vai cau, nhung gép ding luc. Nang thich
chang & chd té nhi d6. Con chang thi thich nghe nang néi,
noi bt ci chuyén gi. Béi vi giong noi cia nang da dé
thuong ma cach nang néi cang dé thuong gap boi.

Vay rdi ho yéu nhau lic nao khong biét ! Ho chua
timg no6i "yéu nhau" nhung ho biét ho yéu nhau. Bgi vi ho
noi tinh yéu bang doi mét va ho nghe 15i yéu bang tat ca
con tim...
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Mot hom -chang nhé hoai cai hom do, dén bay gio
van con nhé rd, va ¢6 1& mai mii vé sau ... &... mdi mai vé
sau ... chic ching bao gio quén- hai dira hen nhau di choi,
Xiu noi : "Em dé xe dap ¢ nha. Pi choi ma dap xe song
song cu phai nhin qua ngo lai, s¢ t¢ s¢o dung, cé khi quén
béng di minh dang ndi cai gi ... thanh ra mat di cai thu di
chung voi nhau". ROi nang nghiéng nghiéng déu nhin
chang, cuoi cuoi : "Em muén anh ché em di, duoc khong
?". Chang sung sudng, gat dau. Nang ngdi 1én pot-ba-ga,
hai chan budn thdng mot bén, mot tay nam Iy phia sau
yén xe. Dang nang ngdi thong dong thoai mai. Chang dap
xe, nghe nhe phiéu phiéu. Mot lac, chang hoi "Xiu ngdi
c6 duoc khong ?". Nang tra 10i: "Pugc ché anh". Roi
tiép: "Anh thdy khong ? Minh di chung mot xe nhu vay,
n6i chuyén véi nhau ¢6 phai thich hon khong ? Di nhién,
anh ngoi phia truéc, em phia sau, minh khong nhin nhau
dugc trong khi néi chuyén. Nhung minh dau can nhin
nhau ma minh van thiy nhau phai khéng anh ?".Chang
nghe mat ca long. Chang gat dau roi nhan manh 1én ban
dap cho xe di nhanh nhanh nhu dé noi 1én niém phan khai
| R6i dot nhién chang néi, 10 1& khong biét tir dau tudn ra
: "Xiu a ! Ché Xiu di nhu vy, c6 phai dap suét ngay, sudt
thang, sudt ndm... anh ciing dap ndi." Nang cudi sung
suong, dua tay véo hong chang mot cdi. Sao nang them
can ngudi yéu that dau cho ha "cai gi d6" dang cing day
10ng ngyec...

Tur do, c6 di chung thi luén luon chang deo nang sau
xe...Dé thuong qua 1a tinh yéu cta Bay va Xiu !

Vay rdi ¢6 ngay 30 thang tu 1975... Phai c6 ngay dé,
dé d6 nat duoc cach mang dé cao. Phai co ngay do, dé
hoang tan dugc cach mang xem 1a thanh tich. Mién Nam
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gidng nhu nui gié rach, nho da duoc giai phong hoan toan
I

Hai nguoi anh cta Xiu da dua vo con di-tan. Pa-p4,
ma-ma va Xiu ¢ lai budn ban lai rai, cho coi ¢6 "lam an gi
duogc khong". Cira hang bay gio thau gon lai chi con co
hai thung kiéng nho dit phia trude. Bang hiéu da duoc g&
xudng cét trén san thuong. May dung cu rang ca phé duoc
chit ngdn ngang trong mot goc, gidng nhu d6 phé thai.
Lam nhu vay dé thdy cai vé nghéo nan, lam in kho khan...

Bay hoc tap ba hom 1oi vé 1am tho phu cho bac Nam
tho hd ¢ cung x6m. Chang c¢6 "xet" qua Cho Cii thim
ngudi yéu may lan. Bay gio ho khong con thi gio dé di
choi v6&i nhau bdi vi ai cling ban ron boi cac budi hoi hop,
hoc tap, khai bao, di mét tinh v.v... [a nhitng thtr sanh hoat
rat can thiét dé dua nhan dan 1én lam chii (Nha Nudc néi
nhu vay). Thanh ra mdi lan ho gip nhau, ho coi thoi gian
quy nhu vang ! C6 1€ vi vdy ma bay gio ho nhin nhau
nhiéu hon 1a ho noi chuyén véi nhau...

Thoi gian sau, chanh quyén "d4nh tu san mai ban".
Gia dinh Xiu khong tranh khoi "dai nan" nay. Nhiing
nguoi "cach mang" xong vao nha ngang nhién va hing ho
nhu mdt bon cudp. Ho "buoi" tr dudi Ién trén, tur trén
xubng dudi, tir trude ra sau, tir sau ra trudc... giéng nhu
ga buoi dong rac. Gap gi kiém ké ndy. Vay rdi... hdt hét !
Ma-ma va Xiu chi biét 6m nhau ma khoc, con Pa-pa thi
ngdi trén ghé xich-du, xich ti xich lui hat thudc, nin
thinh.

Sau "tran" d6, nhiéu nguoi nhay lau ty tir. Nghe
thdy nhu vdy, Pa-pa néi: "Lam nhu vay dau c6 giai quyét
cai gi ? Tui nd con cudi, néi minh ngu! Tir tir rdi tinh
nira." Trong khi chd dgi pa-pa "tinh nita", me con Xiu
ngdi xom trén via hé ban gio-chdo-quay banh tiéu... Bay
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gio, Bay van dap xe xudng thim Xiu. Lan nao ciing duoc
nang cho mot cai banh. Chang ngdi x6m mot bén, an.
Khong d6i, nhung van an. Va an thay ngon !

Céch mang khong..."quan 1y" dugc thoi gian nén thoi
gian van di qua, ngao nghé. Thién ha lan luot di chui-
cling goi 14 "vuot bién" - Phan dong di bang dudng bién.
C6 ngudi di thoat, c6 ngudi bi bit. Nhitng nguoi di thoat,
c6 khi mat tich, co khi bi cuép. Dau vdy, di chui ciing da
trd thanh gan nhu 13 mot phong trio !

Thiy mdi ngudi vuot bién phai dong nhiéu ciy vang
cho ngudi to chire, can bd cach mang "nhio ra lam an".
Ho ciing t6 chuc di chui, nhung 1a mot loai di chui khong
so bi bat vi c6 chanh quyén ... ho téng. Vi vay, thién ha
goi la "di chui ban chanh thirc" ! Nguoi Tau dugce uu tién
di bang cach nay. Cho nén ho di 0 at...

Mot hom, dugce tho hen cua Xiu, Bay xin nghi vi¢c
budi chiéu, dap xe xubng "Con Rua" dudng Duy Tén, doi.
Mot ¢b gai chd Xiu téi bang Honda, gat dau chao Bay,
doi Xiu budc xudng rdi quay xe di voi va. Xiu mic ao dai
tréng, toc dugc ¢t tam lai sau 6t. Nhin doi mat mong do
clia ngudi yéu, Bay linh cam c¢6 mot cai gi khong 6n. Bay
héi: "Co6 chuyén gi vay, Xiu?". Nang khong tra 101,
nhung néi giong trong rdng: "Anh ché em di. Pi dau ciing
duoc". Poi nang vén vat 40 ngdi virg vang 1én pot-pa-ga,
chang méi dap xe di. Di cham cham, di thang. Lan nay,
Xiu khong nam phia sau yén xe. Xiu vong mot tay om lay
ntra nguoi ctia Bay. Lan dau tién dugc ban tay thon nho
cua nguoi yéu dat lén bung minh, Bay that xuc dong.
Chang dap xe ma tudng chimg nhu trén duong phd chi
con lai co hai dtra...

Mot lac sau, Xiu mai noéi: "Papa cho phép em di choi
v6i anh tir gid toi ndm gio' chiéu". Roi nang nghen ngao:
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"Pi v6i nhau 1an cudi". Bdng nang chém t&i, vong ca hai
tay 6m chat ldy nguoi yéu, up mit 1én lung chang, khoc
ngit. Chang nghe rot ra timg tiéng roi ra trén lung: "T6i ...
nay ... em ... di ...". M0 héi bdng vi ra nhu tim, nhung
Bay van con tinh tao dé dat mot ban tay 1én ban tay nguoi
yéu boép nhe. Ctr chi d6 lam Xiu khong kém duoc nita.
Nang vira khoc 16n vira giti giti mét 1€n lung ngudi yéu,
manh that manh- Lam nhu nang mudn chui hin vao nguoi
cua chang dé hai dta chi con 12 mét, dé nude mét va md
hoéi ciia hai dira hoa quyén véi nhau cing chung niém
thong kho, dé dung thdy dimg nghe dimng biét gi gi nira,
chét lim di cho cudc tinh khép lai, vinh vién khép lai...
To1 nghiép ! Roi ngay mai, roi mai mai, cude doi nay con
y nghia gi nira dau ?

Hai nguoi van déo nhau di... Pau 6c tréng rdng.
Chang con néi duge voi nhau chuyén gi hét. Va chic
ciing chang con biét phat 4m 1a gi nita ! Niém dau qué 16n
da lam cho ho nhu nguoi cam. Hai nguoi cam...

Xiu van 6m lay nguoi yéu, 4p mot bén ma lén cai
lung chic nich cta ngudi yéu, quén mat rang day 1a 1an
dau tién Xiu cham vao nguoi ciia Bay! Lau nay, mic dau
yéu nhau tha thiét, ho chi dam nim tay nhau thoi, va ndm
tay nhau chi c6 may lan. Xiu nham mat, tuong chirng nhu
thoi gian dang ngung lai. Nang bdong nghe rd hoi thé,
nghe ré nhip tim cua Bay, nhiing thr ma lau nay nang
chua timg nghe. Miii nang bdng hiri dugc mui md hoi, hii
dugc mui da thit cia Bay, nhiing thr ma 1au nay nang
chua timg dam nghi tdi. Nang bong nghe hoi 4m tir ngudi
clia Bay chuyén sang nguoi nang 4m tham nhung rd rét,
thir cam giac diu diu lan lan ma lau nay nang chua tung
dugc biét. Nang bdng nhén thirc ring ngudi yéu nang la
day, con hién hién trong vong tay. Roi s& khong bao gior
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dugc nhu vay nira. Boi vi ddy 1a 1an dau va ciing 1 lan
cudi, lan cubi... Thuong x6t qua ! Nang siét chit nguoi
yéu voi tat ca sitc minh ma nudc mit trao ra khong dut...

...R4i Bay ciing phai duwa Xiu vé. Chang vira thing
xe, chdng chan xubng dat, nang di dung xudng chay u
vao nha. Ta 4o dai tring cua nang lat phit vai cai nhu vay
chao 1an cubi true khi khudt sau canh cira. Bay chong tay
Ién ghi-dong, dau guc xudng giita hai vai. Chang c6 cam
gidc nhu minh da kiét stec...

...Xfu di r0i, ngay nao Bay ciing dap xe di long bong.
Khong biét di dau, ct dap cham cham, dap hoai. Khat, thi
tap vo udng cai gi d6. Doi, thi tip vo an dai cai gi d6. An
gi udng gi, khong can dé y toi nita.

Vay ma Bay ciing dap tdi cai cong vién nhé ma hai
dira thuong hen nhau. Chang dung xe canh chiéc bang xi
ming ma hai dra thuong ngdi, roi budc lai ngdi gidng
nhu ngay xua chang van ngdi dé doi nang téi. Nhung bay
gio thi chang ngdi mot minh, ngdi that 1au. Va khong biét
tai sao lai phai ngdi nhu vay !

Réi lai dap xe di loanh quanh. Khong can biét di
dau...

Vay ma Bay ciing di dén "Con Rua" duong Duy
Tan, chd hai dta thuong dén in kem, udng nudc dira.
Chang dung xe roi lai ngdi 1én bé gach, chd quen ngdi dé
doi nang dén. Chd d6 nhin thang xudng sau lung nha tho
Dtc Ba, nang luon ludn di tir hudng do di Ién, huéng ma
bay gio chang nhin dam dam, nhin mai...

Viy ma Bay ciing di dén con duong Pinh Tién
Hoang, khiic rong thénh thang dan dai xudéng bd song.
Hai dtra thuong di bo & d6 vi duong ving va mat. Puong
d6 bay giod van vang va mat, Bay dan xe di bd cham cham
nhu ngay xua...
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R6i Bay con dén nhiéu noi nita : so tha, vuon Tao
ban, con do Tha Thi€ém, chua Vinh Nghiém, quan thach
ch¢ Hién Khanh... Nhitng noi nhitng chén ma hai dira,
ngdy xua, da timg dén mot 1an, hai 1an, nhiéu lan. Khong
biét cai gi dd dua day chang di nhu vy ?

Bay khong biét ring minh dang di lwom nhitng manh
vun cta cudc tinh. Néu khong co cii "ngay cach mang
thanh cong", thi cudc tinh d6 da khong bi dap tan thanh
manh vyn... Dé thiy cai goi la "cach mang thanh cong" da
that sy thanh cong trong nhiém vu phé tan dap nat tat ca
nhiing gi cia mién Nam, ké ca nhiing gi nho bé nhirt tim
thuong nhit nhu tinh yéu cua chang trai va c6 gai do !

Chuyén khong noéi Xiu c¢6 di duoc dén bd dén bén
nao khong. Pidu ma nguoi ta biét 1a ¢ vai chiée tau "di
chui ban chanh thic" bi chim vi gdp song to gio 1on. Viét
cong da cho di bang loai tau gan nhu phé thai, khong con
du tiéu chuan vuot dai duong.

Nhung chuyén néi rang Bay van dap xe di loanh
quanh, hét ngay nay qua thang khac. Va bay gio Bay hay
ding & bd song Saigon, nhin xa xdm rat 1au dé chi goi
thdm c6 hai tiéng : "Xiu 0i...".
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Pa mon nhung
da chang mon

VQ’ chdng t6i don vé ¢ trong cai lang nho nay da

hon ba thang. May dra con cta ching t6i néi : Ba mé gia
rdi ma & trong Paris dau co tot. Noi cai khong khi 6 nhiém
ciing di 1am cho ba ma binh 1én binh xudng hoai. Vay la
ching no6 kiém mua mét cai nha ¢ xa Paris . . .

Nha c6 dat chung quanh, c6 mdy cdy pomme, miy
cdy cerise. Hoi don vé 1a ddu mua xuan , miy ciy d6 trd
bong mau huong mau tring day canh. O may nha hang
x6m ciing vdy, hoa né ro hau nhu cting mot lic, nén trong
that 1a dep mat.

Biét 1a mua xuan nho hoa n& va chdi non, chd that ra
thoi tiét & Phap may nam gan day di . . . trat 1it. Mua xuén
ma clr tuong nhu mua thu, cir mua 1at phat roi hét mua 1a
troi 6 swong mu. Ctr nhu vay kéo dai dén bay gio, theo
trong lich, 1a da dau mua hé ma van con nghe lanh lanh !

Hom nay ty nhién trdi bong trd ning. Nang that am,
that trong. Ngudi ta voi v mang dd ra phoi day san :
quﬁn 4o, drap, mén . . . Pi mau s?ic, du cd, coi vui nhon
nhu mot ngay 18 !

T6i cling thiy phan khoi, bén ri nha toi di choi mot
vong. Boi vi tir ngay don vé day, ngoai trir nhitng luc phai
‘xet’ ra tiém thit, 10 banh mi, hang rau cai v.v. . . ching
t6i cir ru G & trong nha vi thoi tiét x4u. Nha t6i khong
chiu di, nén t6i di minh én . . .
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Lang nay tuy nhoé nhung ngin ndp, sach s&. O dau
cling thay trong bong : doc theo via he, & cac nga ba ngi
tu, mat tién nha phé ... Gitlra lang 1a mdt nha tho nho
nhé nam trén mot vudng dat cao hon mat dudng gan mot
mét, cling trong day bong.

Chay ngang qua lang 1a mot con sudi nhd, rong do
muoi thude, chui dudi cdy cdu da rdi udn khic quanh
quanh truéce khi roi lang xubi vé phia dudi. Hai bén bo
sudi 13 hai con duong trang xi-ming chay doc theo hai
hang cdy. Rai rac, c6 miy biang gd dong thd so, nhung
van nam gitta nhimg lam bong ddy mau sic. Co noi,
khong hiéu sao nguoi ta dit bang gd nam canh bo nudc
gidng nhu 1am chd ngdi cho ngudi di cau !

T6i ngdi xuéng mot cai bang canh b nude. Vi khong
nam dudi tan cdy nén & d6 diy nang. Toi dot diéu thude
roi nhin quanh : chang c6 ai hét. Nhé lai, dan trong lang
chi d6 ra dudng vao ngay chu nhut, boi vi ngay d6 nhom
chg 16 thién va lai 12 ngay phdi di Lé nha thd. Con ngay
thuong thi chi c6 miy ong gia ba gia di khénh khang trén
hé phd hay doc bd sudi khi nao troi tot. Hom nay, troi tot
d6 chd, nhung sao chang thiy ai di. Ty nhién, toi cam
thdy bo vo lac 16ng . . . Lai nhin quanh, chi thiy xa dudi
kia 1a gac chuong nha tho mgt minh ding cao léu nghéu !

Con subi khong sau, nudc trong nhin thdy day. Dong
nude chay nhanh nhanh. Khi gip méy tang da 16n, nude
bén 1én tréng x06a coi that sinh dong, nhin khong chan.

Long sudi ddy da cudi tron tron. Ciing c¢6 nhiing cuc
da to nhung chang c6 vién d4 nao con goc canh. Vién nao
cling nhan thin.

Nhin nudc chdy, nhin ¢da mon, toi bong nhd dén hai
cau chot cua bai hoc thude long thud nho :

“ P4 mon nhung da ching mon,
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Tao khé nudc chay van con tro tro. . .

Hai cau tho d6 khong c6 gi hét, vay ma né lam toi ¢ra
nude mat | Khong phai no chi nhéc t6i thoi tho 4u, thud
hoc vui hoc budn bang quyén “ Qudc Vin Gido Khoa Thu
“ ma no con nhéic téi mot cai gi sau dam hon 1a ky ni¢ém,
mot cai gi to rong ménh mong hon la khong gian thoi
gian, mot cai gi ma trong cudc doi luu vong ndy toi van
mang ménh trong tdm tu, giéng nhu mot chat ma tay : né
nhic t6i qué huong, cai qué huong xa cach ngan tring !

Tinh ra, t6i bé xt ra di d3 hon hai muoi bdn nam.
Mot phan tu thé ky ! Troi ndi d6 day véi nhiéu au lo dan
vat, thém tudi doi clr chdng chat mai 1én. . . nén ky tc bi
x6i mon theo nam thang. Pén ndi chuyén gi xdy ra hom
tudn roi, hom thang trude. . . c¢6 khi khéng nhé ! Vay ma
hinh anh ctia qué hwong van con nam nguyén dau d6 &
trong long, véi nhitng ky niém vun vt cia nam sau chuc
nam vé trude ! Chi can mot chit xuc tac 1a nd bat 1én 15
rét, khong thiéu mot chi tiét, lam nhu minh dang séng
trong d6 méi hdm qua hom kia. . . Tinh yéu qué huong
sao ma ky di¢u nhu vay duoc ?

Noi t61 sanh trudng cling 1a mot cai lang nho nhd. N6
khéng ngan nap sach s&, khong dugc trang hoang bang
nhirg bong hoa ddy mau sic nhu ¢ day. Ciing khong c6
con sudi nhé chay ngang dé hai bd dugc ndi véi nhau
bang cdy cau d4. . .

Lang toi ndm bén ta ngan mdt con séng 16n, qué 16n
nén thiy cai lang nhu nho xiu ! Con song d6 co cai tén
chang chut gi ‘van chuong’ : song Vam Co. Trong lang
chi c6 mdt con duong trang nhua : d6 1a duong lién tinh,
cling con dugce goi 1a ‘con 10 cai’ ndi x6m trén x6m dudi.
Ngoai ra, toan 1a duong dit ma tién than cua chung no 1a
nhimg con dudng mon, nbi xé6m Nha May, xom Lo Heo
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qua xé6m Lo Gach, xé6m Chua ... Cho nén nhiing con
duong trong lang déu chay cong cong quanh quanh !

Lang t6i cling ¢6 chg nha long, ngay nao cling nhom,
nhung chi nhém cé budi sang. Nam canh cho 1a ‘Nha
Viéc’, noi . . . lam viéc cua nhitng ‘nha churc trach’ trong
lang. Xé xé vé phia con 16 cai 1a trudng tiéu hoc v6i hang
rao cdy bong bup, 14 xanh um lang muét.

Lang t6i khong c¢6 nha thd nhung c6 mot ‘kiéng’
chia nam trén mot khu dit cao, c¢6 rdo tre xanh chung
quanh. Hoi t6i con nho, thdy ciing nam xa dan chung,
vang vé u tich (hoi do, t6i it dam di ngang qua d6 mot
minh vi . . .sg ma!) Vé sau, din ching cang ngay cang
dong, nha ctra cir xay ct tiép ndi nhau kéo dai ra hudng
chua, roi ‘di’ xa hon vé phia con 10 céi. Vi vay, chua bi lot
trlim gitta khu nha dan, khong con biét 1ap nhu trudc.

Nha ctra trong lang nhd lon gl cling c¢6 hang rao.
Phan nhiéu 1a hang rao cay xuong rong va cay bong bup
(cling goi 12 bong 1dng dén) Xwong rong ciing trd bong lai
rai, hoa tring ndn na méng manh nhu lua, khac han véi
than cay mang day gai goc ! Con bong bup thi ctr ng the
1€ do cay. . .

Po6 ! Lang t6i d6 ! Qué tran ! Chang chit mau mé.
Vay ma sao toi van thuong.

. .Thuong nhing con dudng dat ma hai bén 1 bd co
may. Dén mua, cong co may dwa bong 1én tua tia tim
ngit, chi chyc bam day dng quan nao bat chot di ngang.

. .Thuong nhiing doan duong quan, mia mua nude
ngap phai xan quan tém 4o dé di qua, trong luc tré con
mot 1 ¢ truéng nam lan chdp chiim, tée nudc nhau cuoi
vui nhu hoi.

. .Thuong bd song Vam Co6 véi nhiing cay dira trong
khong thang hang, ciing khong chia déu khoang céch,
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gidng nhu ‘manh ai ndy trong’ | May cay dira d6, nam
qua gan bd nudce nén rat nhidu cay thiéu dat dé gitr goc,
ching ndm dai ra phia song cach mit nude do mot doi
thudce roi uén minh dua ngon ding thing 1én cao. Viy ma
cling dom bong két trai ! Tré con thuong tréo 1én d6 dé
phong xudng nude nd dua ling hup, va dan ¢ doc bd séng
hay dem mén chiéu ra vét 1én d6 dé phoi.

.. .Thuong con dudng Ién chua c6 hai bo tre xanh 1a
ngon giao nhau 1am cho con dudng gidng nhu mot cai
hang mat rugi. O d6, mdi trua dimg bong, nhiing nguoi
don hang tir cho vé nha thudng dimg chan niip ning, va
chiéu chiéu duong vang ciing thiy thin tho mot cip gai
trai . . .

.. .Thuong ca cdy phuong nam bén bd dudng trudc
nha ong Ca. Than no to bang ba ngudi 6m, goc ré 1an ludn
ra mit duong. Ai di qua ciing phai budc vong dé tranh !
Do 1a cay phuong doc nhit ¢ trong lang. Khong biét ai
trong va tai sao lai trong & d6 ? Chi biét hang nim vao
mua thi 14 cay trd hoa do6 troi. Sau d6 1a hoa rung do dat.

.. .Va con thuong nhiéu thir nita, ké biét bao gio' cho
hét !

Nha t61 ¢ trong X6m Méi. Gia dinh t61 ngheéo. Cha
t6i trong rau cai, me toi hang ngay ganh x6i ra ngdi ban
ngoai chg. Cha me t61 chi c6 hai dira con trai : t61 va
thang Cu, nho hon t6i sau tudi. Cha ti chét binh hdi me
t6i sanh thiang Cu . . .

.. .Nhé hoai, thoi toi hoc tiéu hoc. Sang nao, sau khi
hap t6 chdo voi miéng dudng the, toi 6m cip dung sach
v& ma ong ndi ti 1am bang gidy dau dé khoi bi uét nude
mua, di theo me t6i ra chg. Vi phai dem thﬁng Cu theo -
lac d6 nd dwoc hon hai tudi - me dé nd ngdi trong mot cai
thang, giong & dau don ganh phia trudce, con 1a chudi, xoi,
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nhun, dira nao v.v... von trong mot thung giéng ¢ dau sau.
Mg ganh nhu vay ma budc chan di sai sdi. Pon ganh
nhiin 1én nhtn xudng lam thiang Cu khoai 1am. Lau lau,
me d6i vai, ddu don ganh nhan xubng hoi sau va tung 1én
hoi cao l1am anh ta cudi hic hic dé 16i bon cai ring cira
nho xiu. Nhitng luc d6, anh ta thudng goi t6i dé khoe :
‘Hai ! Hai ! Coi nhe ! Coi nhe !”.

T6i hoc chi c6 budi sang. Me t6i ban & chg ciing viy.
Trua, chg tan sém hon truong hoc, me ganh thr:ing Cu dén
ngdi doi toi dudi cdy trimg ca gan cong trudng. Thiy toi
ra, thang Cu dimg 18n, vira nhay tung tung trong cai thiing
vira la : ‘Hai ! Hai . Anh ta & trudng - lac nao ciing &
trudng - bén trén ban 4o ba ba vai den cia ba ndi may
cho, dau ddi cai noén hinh chop bﬁng 14 chudi me xép roi
ghim bang cong chan nhan . . . Me dua t6i goi xoi (da
thanh 18, ngdy nao me ciing chira cho t6i mot géi) téi ngdi
xdm canh me, vira an vira dat cho théng Cu. An xong, toi
chay qua bén kia dudng xin mot gio nudc & nha thay gido
Hién, r6i mang cho ba me con udng (vi trong trudng chi
¢6 mot lu nudc, khong di cho dam hoc tro nén thay Hién
dat trudc nha thém mot lu. Vao gio ra choi, hoc tro bu qua
d6 dong nhu kién) Udng xong, me ganh thang Cu budc di
thong tha, t61 lon ton chay theo song song . . .

Hbi d6, vi phai chay lap xGp nén c6 lan t6i nhin
Xuéng budc chan cua me, coi me di cach nao ma minh cur
phai chay theo lup xtip ! Me dau c6 budc le, me budc déu.
Me di chan khong, mdi budc chan ciia me gidm xudng
lam tung 1én mot chut bui duong. T6i nhin chi thiy co
nhu vdy. Bay gio, hon sau chuc nim sau, ngdi & trdi Tay
nay, toi dau can nhin ma sao van thiy dugc - thay 15 - hai
ban chan ciia me. Hai ban chan to bé ngang, may ngon
chan ché beé khong bao gior xép lai duoc. Hai ban chan x4u
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xi do chua tirng dung t&1 doi giay doi dép. Hai ban chan
chi biét c6 d6i gudc dong khi rira chan di nga, hay khi di
du dam gid, dam tang . . . Hai ban chan d6 da bam lay dat
dé dimg vimg mot minh nudi hai thing con, hoi sao
khong che be cuc mich cho duoc ?

T6i bdi hdi nhé lai 1an toi lau rira doi ban chéan cia
me . D6 14 hdi me t6i mat sau mot thoi gian dai nam binh
& nha thuong ( Me nga binh tir ngay hay tin thang Cu chét
tran & Péc Lac. .. ) T6i lau chan me lan d6 12 1an dau va di
nhién ciing 13 1an cudi cung . T6i lau got chan nut né . Toi
lau 1ong ban chan chai mon . Téi lau nhiing ngén chan
tron ctmg nhu nhimg hon séi . Téi lau chan me bang sudi
nudc mit va béng tt ca su than trong nhu khi lau mot
mon do that 1 tran qui. ..

Toi dét diéu thude, thd mot hoi khoi dai. Lai nhé hoi
hoc 16p nhtt, c6 hom t6i bat chude ban bé 1én hut thude.
Me to61 théy duoc, 16i t6i vao nha bat ding khoanh tay dé
‘hoi t6i *: “Hai ! Ai cho may hut thudc, ha ? Ai day may
hat thude, ha ? May bat chude ai, ndi tao nghe coi ? Méi
c6 bay 16n d6 ma bay dat hat thude !”. Rdi me chup ciy
chdi cha duyng gan d6 : ‘Tao phai danh miy cho may
chira’. Me vira n6i ‘Chira né !” vira dap cay chéi 1én dit toi
that manh. Cr mdi mot cau ‘Chira né ! ¢ 1a mot phat choi.
Me danh mét lic roi liéng cay chdi, tréo 1én bd van, ngéi
co chan, rat cai khan ran dap 1én mat khoc. Toi dimg chét
diéng, nghe mo hoi chay dai theo xuong séng, khong thay
dau ¢ dit ma dau ¢ dau trong long. Boi vi d6 1a lan dau
tién toi 1am cho me toi khoc. Toi méu méo, ran ra may
tiéng : ‘Da ... conxinchua. ..’

Vay ma 16n 1én, khi ra doi, t61 da . . . khong chura !
T6i tap tanh hat thude hoi t6i di linh, boi vi ‘6 tién don
troi khuya dém lanh, ta chia nhau diéu thuéc 4m long’. . .
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MB&i 1an vé phép, ching bao gid t6i dam hat & nha vi tran
don chéi cha thud nho van con deo theo 4m anh ! Toi hut
ngoai duong . . .

Mot hém, dang ding hut thudc voi méy thiang ban
cung xom, bat than me toi di qua. Toi voi va liéng diéu
thudc xudng dit. Me t6i dimg lai, mim cuoi : ‘May lam
cai gi viy, Hai ? My 16n rdi chd bo con con nit sao. Bay
gio, may c6 hit thude, tao ciing dau co bat may chira !’
R&i bo di mot nudc !

Me t61 nhu vay d6. Qué mua moc mac nhu lang cia
t6i, vdy ma toi van thuong. T6i thuong, ddu can me toi
phai dep, qué huong t6i phai sang. Toi thuong, vi tat ca
déu gan lién voi t6i tir thud t6i ra chao doi. Toi da quen
thd, quen sdng trong vong tay cua me, giita long qué
huong ; di 16n 1én trong cai that tha chan chat d6. Cho
nén hinh anh cua me, cia qué huong da ghi sau vao long
t6i dén do khi thiéu vang, t6i thuong toi nhé. Va tinh
thwong d6 van chua thdy mon, mic dau bay gio toi da
ngoai bay muoi . . .

00O

Mit troi da 1én cao. Thay c6 vai ngudi himg nang bén
bo subi. Toi dung 1én di vé nha ma mién man nghi :
« Nhitng hinh anh ma minh vira goi lai khi ndy sao ma dé
thwong nhu vdy. Minh phai viét ra &é cho n6 c6 chd dung
bén ngoai ky trc, cho cac con cac chau cua minh thiy va
hiéu tai sao hon hai muoi bén nim sdng trén dat Phap,
cha va ong cua chiing né khong noi ‘thvong nudc Phap’
ma cir nhic hoai nguoi me di chan dat va cai lang qué
mua khong c6 dén hai con dudng trang nhya ! «
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Vao nha, t6i di thang lai ban viét. Vo t6i chic dang
nau bép nén nghe phat ra thom phtrc mui thit kho tiéu. To6i
liy x4p gidy tring, khong can ddt diéu thudc, khong can
hép may ngum nudc tra dé trg himg. Boi vi cai himg dang
& ngay trong toi, cing day . . .

T6i cam bit nin not viét cai tya bang chit hoa : ‘DA
MON NHUNG DA CHANG MON “. ..
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ChiTu i

Chq c4 hdi d6 nim trén khoang dét trang xi

ming gitra bd séng va nha 1ong chg, chung voi hang rau
cai va trai cay. Vé sau, théy viéc bom nudc rira chg ca
van khong 1am troi hét mui tanh cta nhét ca thdm vao xi
ming, nha chic trach trong lang cho xay chg ca chom han
ra song, bang gd theo diéu nha san chong chan xudng
nudc nhung bé mat rong nhu mot cAu tau. Nhu vay, nhut
ctr ludng tién, boi vi vira rua chg ngay trén mat song, vira
¢6 chd cho ghe thuyén cap vao dé 1én hang. Ngoai ra, con
thém mot “tam tién” nira 1a chiéu chiéu ngudi ta hay ra d6
dé cau ca hoac héng mat boi vi chg chi nhom co budi
sang thoi.

O cho ca, chi Tu U 1a “xép song”! Khong phai chi
tai vi cai su “to thuyén 16n banh” cua chi, ma con tai vi
chi thudc vao gia dinh ban ca ban mam lau doi nhit trong
lang. Bit dau 1a ba ngoai cua chi tir thud chua c6 chg nha
16ng (hdi d6 cho con nhom 16 thién ¢ dudi xom 10 heo).
Ké d6 1a ma cua chi. Thoi ndy, & nha khong con 1am mam
ban méam, chi ban ca thdi va da don vé can phé trét nam
ngang hong cho. Va bay gid 1a d&én phién chi Tu. “Trong
gia dinh, con Tu hoc hanh thi dé nhung lai chiu cuc gioi.
Lai biét buon chai 1am an. Chi c6 né méi nbi nghiép tao
dugc. Ciing nhu tao ddi voi ba ngoai bay hdi d6.” ...Ma
chi Tu thuong noéi nhu vay, hdi con sanh tién, hoi 1ii con
vira méi 16n. Vé sau, qua dung nhu vay: miy dira kia sau
khi dung vo ga chong, xuéng Sai Gon lam viéc cho nha
nudce, ¢ dira 1am cho hang tu & déu tudt ngoai Trung xa
lic xa lo. Chi Tu & lai “ndi nghiép” sau khi ba gia nam
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xubng. ROi boi vi ¢6 su “me truyén con ndi” ba doi nhu
vay ma khong riéng gi ¢ cho ca, trong lang ai ciing biét
tiéng chi Tu va ban hang ca ciing né nang mot phan.

Hon danh “Tu U” khong phai méi co sau ndy, ma
da c6 tir hoi chi Tu con nhoé. “Trong nha chi ¢ minh con
Tu 14 s6 sita hon hét” — ma chi thuong nhic chuyén nay,
vi ba rat hianh dién di lam mot viéc “khong phai ai ciing
lam duoc”. Ba ké: “Hdi sanh no ra, tao ran mudn but hoi
luén! Tuéng dau tao ngim rdi ché. May nhd ba mu ciing
gidi, ba ran phu tiép stc méy 14n, con nhoé méi chiu lot ra.
Y...nd li tir con trong bung chd phai méi day dau bay
0i!”. Ba hay nging & d6 mot chut, xia cuc thudc qua lai
méy lan, 1am nhu dé nhé lai cai dau thud doé va cai nhe
sau khi di s6 long dtra con... Ri lic ndao ba ciing tiép:
“Ba mu ma con phai cong nhédn la ca lang nay chua ai
sanh dira nho nao by bang n6 hét! Ai t6i thim khi bong
no 1én cling ndi 1a né ndng nhu con Tay! Tia bay di rudng
vé thay ciing phai hét hon!”. Rdi ciing vi cdi sy nang nhu
con Tdy ma miy ba may c6 x6m Cho hay téi lui 4m bong
nung niu “bé Tu”. Bé Tu mau an chéng 16n, 14c nao cling
“l na 0 nan”, hay cudi dé ngli nén trong xém ai ciing
thwong. Mai dén khi vao truong tiéu hoc, tré con trong
truong moi dat cho danh hiéu “Tu U”. Tu d6, thanh tén
ludn.

Hoi d6 trong 16p, hai dira hoc dé “ndi danh” 1a con
Tu U va thang Ut Con. Thang nay nguoi Tau, tén Ly Cén,
con trai Gt ctia chu Phén tho bac. Vo chéng chti Phan sanh
mot bay con gai rdi ngung ngang. Tam nim sau thiém
Phan bdng lai ¢6 bau. Lan nay, hai vo chong dua nhau vé
Cho Lén di may chua chién ciu nguyén cung vai dir 1im.
Sau d6, sanh Ut Con. Cho nén, ca nha chi Phan cung né
nhu vang. N6 muén gi duoc ndy. Dén ndi, khi dén tudi di
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hoc, n6 khong chiu di, 1a ca nha cling lam thinh. Cho t6i
lac thdy n6 “16n dai” réi méi tim cach du db, néi khich dé
no6 cip cip vao 16p. Vi vay khi né di hoc v6i Tu U thi nd
da 16n hon t¢i bén nam tudi!

Trai v6i Tu U, Ut Con gdy nhom tring nhach.
Tanh tinh thi hay hon hay gian trong lac Tu U lai x6ng
x40 “du con” nhu con trai. Vay ma hai dua lai thich nhau,
lac nao ciing di chung choi chung, va goi nhau bing “bd”.

Tiém vang cta chi Phin ndm & diy phd trét phia
bén kia nha 10ng chg, thanh ra d6i dién v6i nha ma Tu U.
Va vi hai nha nam trich vé phia bd song ngang san xi
mang nén tir nha nay cé thé nhin thang qua nha bén kia
ma ndi chuyén ciing dugc. Chi can ndi 16n tiéng mot chat
la nghe rd. Sang nao, Tu U ciing lon ton chay qua tiém
vang dé cung di hoc v6i Ut Con ché khong di chung voi
may dira trong nha. Lau lau, con Tu bi ket gi d6 thi thang
Cén ra trude ctra tiém réo: “U oi! O... U ! BO lam khi gi
bén ma chua chiu qua ?”. C6 hom, ca hai dra cung tré,
nghe tiéng trong trudng danh thic t6i méi hé nhau chay
ma cudi hic hic, gidng nhu... chay dua vao 16p.

Nhitng ngay nghi, tui n6 hay rii nhau Ién chua “an
cap nhan”. That ra tui n6 con quéa nho dé tréo 1én may cay
nhin trong vuon sau cua chua, nén dén d6 chi dé luom
nhin doi an 1am rét rai rac dudi dat. Nhung van noi la “di
an cap” cho no oai! Ut Con hay dem hot nhin vé nha lay
dao cit khoanh, moc bo rudt, con lai cai vo den huyén
bong ludng 1am nhin deo vao ngdn tay cua “bd” nd. No
da phai lya nhiitng hdt nhan that to dé chiéc “nhan” du
rong cho vira ngdn tay...

... Lat bat rdi hai dwra ciing hoc hét 16p nhi. Dén
day, Ut Con sang qua hoc trudng Tau vira méi mé & x6m
chuia Cao Pai trén 10 cai. Con lai mot minh, Tu U rang
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“kéo” hét nam 16p nhit rdi nghi hoc ludn, & nha giup viée
nha va tap tanh ban cé voi me. Lic nay, “con Tu” bét dau
trd mi. Da dé mon mon, méa hong hdng, mét trong vit, toc
den mudt tha dai dén ngang lung, va giong ndi that la
lanh 16t. Than hinh c6 thay doi, c6 “trd thanh con géi”,
nhung van... tron tria ning can.

Ut Coén ciing nhd gio, cao 1éu nghéu, ndi tiéng
tréng tiéng mai. Tuy hai dtra khong con hoc chung, nhung
van qua lai gip nhau thuong va van goi nhau bang “bd”.
Tiéng “b6” tir thud bé bay gio khong con nét vo tu nira,
nhirt 13 tiéng “bd” ciia Tu U goi Ut Coén. No ¢o céi gi...
khéc khac. Mot cai gi nhe nhe. Mt cai gi ma chi c6 con
gai goi nguodi con trai minh thich méi goi dugc nhu vay
thoi!

Bay gio Ut Cén di hoc bang xe dap. Sang nio, nd
cling dao mot vong xudng bo song dé dap ngugc tro 1én &
diy phd bén kia, boi vi san xi ming da ddy ban hang. Va
sang nao vao gio d6 con Tu ciing quét nha vira ra dén cira
dé chao Ut Con: “Pi hoc ha bd?”. Thing con trai vira
“Ua” vira nhan manh 1én ban dap lam tiéng “Ua” nhu bi
kéo dai ra, gidng nhu ci nhin cta con Tu dang kéo dai
theo sau lung bo no.

Lau lau, tui n6 ra nhau dao trung di cau & bén gb
thay Cai, va luon luén di chung v6i may dtra nita. Chi c6
hen nhau Ién chua la tyi n6 di riéng. Lam nhu khu vuon
sau chua la mot thé gidi khéac, mot thé gidi ma tyi nd da
“x{” tir hdi con hoc 16p chot. O d6 c6 miy gbe nhin may
gbc sung gdc mit va vo sd 6i, vay quanh bai mot hang rao
tre twoi. Tré con trong lang déu biét khu vuon d6 nhung
chung khong vao duogc vi phai budc han vao ngdi tam bao
moi co ngd dé di qua d6, ma ong thay ca thi kho tanh
khong cho tré con vao chia s mat nét ton nghiém. Ong
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thiy nay 1a ba con ban di v6i ma con Tu, nhd vy ma Tu
U Ut Cén duoc ra vao vuon thong tha. Di nhién, chung nd
ching bao gid dam 16n tiéng 1am 6n. Ngoai ra, khi gip
dip, hai dtra ciing biét phu thdy hay may chu tiéu lam
nhiing chuyén lat vat nhu quét don ban Phat, chung
bong,ndu nuéc. Thanh ra trong chua coi tui nd nhu...
ngudi nha! Lau rdi thanh quen, ching ai dé vy rang “hai
dtra nh6” da bt dau 16n...

Nhiing lac lén chua sau nay khong con y nghia
ngdy tho “di an cip nhan” nhu hdi con “1op nam 16p tu”.
Lén chua bay gid gidng nhu “di vé nha cua tui nd” hay
“di vé céi 0 cua tui n6”. Cai khu vudn sau ma tui nd thude
timg gdc cay bo o, thude timg 16i di quanh queo dé tranh
hon non bo, tranh méy chau kiéng, tranh méy cai don
bang sanh... O d6, chia nhau may trai 6i chua, may trai dai
mit chat... & chAm mudi 6t mang theo tir nha, vira an vira
hit ha vi cay chay nuéc mét, vay ma sao thay ngon, thiy
vui. Chang no6i chuyén gi nhiéu, vdy ma sao thay day thay
du. O d6, chi c6 hai dra...

... My nam sau, Ut Con nghi hoc, & nha lam tho
bac. Méy nam sau, Tu U di 1én di Xuéng Sai Gon Cho
Lén bd hang vé phan phdi lai ban hang trong cho, dé ba
gid ban c4 mot minh. May dtra khac trong gia dinh da
xudng ¢ hin nha nguoi di & Sai Gon dé di hoc. Ut Cén
bay gio banh trai ra, nguodi dong déong cao, mat miii khoi
ngd tring tréo. Tu U thi than thé ddy da, chi dep gai &
giong néi nudc da va mai téc! Van hay cudi, dé nga va
van lanh le “tay bang miéng, miéng bang tay”. Hai nguoi
van qua lai voi nhau nhu thud nho. Van goi nhau bang
“bd”, tiéng “bd” bay gi¢ that dam da tinh ban ma ca hai
chi danh riéng cho nhau. Lau lau, thdy quéan 4o gi la la
moi mé & Sai Gon Cho Lén, Tu U mua vé ting Ut Cén
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“ban choi dé ldy le véi ban be”. Bé “tra” lai, Ut Cén 4m
tham vé& kiéu cham trd mot chiéc nhan bac. Méy hom sau
goi Tu U qua tiém noi: “Bo cho t6i nhiéu thir qua. Bira
nay, t6i phién t6i cho bd cai nay”. Roi cam ban tay Tu U
1én x6 chiéc nhin vao ngbn ap Gt. Xong, nghiéng ban tay
qua lai dé nhin: “Téi nham ching viy ma ciing vira ghé.
Hoi nho, t6i hay 1am vong hot nhin cho bd, bd con nhé
khong?”. Tu U xuc dong dén khong noi dwoc mot 1oi. Ut
Con van cam ban tay nghiéng qua nghiéng lai dé nhin,
theo thoi quen tho bac: “Bay gio c6 mudn lam vong hot
nhin ciing khong kiém dau ra hot to dé cho vira véi ban
tay t6 nai nay !”. Tu U rat nhanh tay vé danh 1én vai Ut
Coén cai bép, noi: “Qui”. ROi ca hai cudi vang tu nhién,
lam nhu thud du thoi hiy con nguyén ven d6. Va co 18
trong tham tim mdi nguoi déu cling mubn nhu vay. Dé
ding c6 gi thay doi.

... Vay 10i Ut Cén di cudi con Doanh, con gai ut
cua ong bang Ky. Bam hoi va ddm cudi [am cung mot luc
theo 101 yéu cau cta dang gai vi ong bang Ky phai vé Tau
gap sau d6. Hay tin dam cu6i, Tu U bong chét diéng trong
long, dang ngdi trén bo van gd ma tuong chimg nhu chim
sau dudi nude. Nam dai xudng bo van, Tu U lay khin
16ng Up 1én mat dé nudc mét tha nhan tinh yéu gidu kin tir
bao nhiéu nam...

Thoi gian sau, Tu U “lay” tai xé Cudc 1ai xe Thién
Thanh chay 1én chay xubng Sai Gon... Chuyén nay ca
lang déu hay. Ba gia chiri “tit bép”. Tu U d6 li chiu tran,
va hay vira cudi vira giai thich: “Di bd hang riét rdi dinh
ludn, g& khong ra ! Chic tai cai sd...”. Roi tai xé Cudce
don vé ¢ chung trong nha nhu hai vo chong. Ba gia moi
dau budn 1am, nhung 1an hdi quen di, nén ciing ching c6
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101 qua tiéng lai. Bén tiém vang Ut Con ciing budn lam,
thwong cho nguoi ban gai chang gip duyén may, lam cho
hang x6m di nghi ma minh thi khong biét gitp cach nao
hét. C6 hom Ut Cédn ngimg tay, nhin ngang tu kiéng sang
nha bén kia, thdy thip thoang bong Tu U ma c6 cam giac
nhu hinh 4nh d6 mdi ngdy mot xa 1dn ma minh thi van
ngdi diy bat dong, ching mot voi tay, ching mot vay
tay... Ching bang hdi do, cai hdi ma con di choi chung
v6i nhau, hai dra cung ngé)i trén nhanh 6i, chi mot cai
nghiéng ngudi cia Tu U ma minh da dua tay chup ldy né
vi 5o 16 té 1am nd cudi 1én hing hic. Chang bang hoi do...
Chang bang hoi d6... Ut Con thé dai quay vé voi cong
viéc ma nghe long se lai. Chup hop quet may ddt dau cay
den kho, chan dap cai bom gio, Ut Con diéu chinh ngon
lira dén kho ma trong dau hién vé biét bao nhiéu ky niém.
Dé 1di tiép tuc so sanh “cai hoi d6” voi “cai bay gio”. So
sanh dé vira tiéc nudi vira an han. Bong Ut Con thdt 1én
nho nhd, giong nhu ty trach minh: “Vay ma goi nhau
bang bo cai ndi gi?...”. Y nghi d6 lam Ut Cén mubdn chay
nudc mét. Voi va cam dén kho dua ngon lira tat qua tat lai
trén cuc vang nho nhu hot bap nam gon trong 1ong khuon.
Dé dimg nghi gi nita. VAy ma van nghi rang minh dang
mudn d6t cho chay ra dé 1am tinh khiét lai mot cai gi ciing
qui nhu cyc vang nam ngay trudc mat...

An & v6i tai xé Cudce khong bao 1au Tu U mang
bau roi sanh con trai. Ba gia cung nhu trimg mong. Vay
ma tai xé Cudc kiém chuyén gay gé my lan rdi “xach goi
ra di”. Ra di khoi khoi d& dang 1am nhu chuyén “dau ap
tay gdi, dira con hon mau” chang c6 gié tri gi hon chuyén
qué giang xe do ctia nguoi hanh khach! Ciing chang thay
Tu U budn. Co ai hoi thi tra 1oi: “Thang cha néi nha toi
tanh c4 qu4, thang cha chiu khong ndi”. Néi rdi Tu U cuoi
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1én ha ha. C6 ai trach thi tu an ui: “Oi !... Thang cha lai xe
do quen roi. TAp vo bén ndy mot chat roi di, rdi tip vo
bén khac. Hoi dau ma trach? Ché nhu t6i day G na G nan
xau xa xu xi c6 thing dan 6ng nao thém ré. Viy ma
thang cha chiéu c¢b hét miy nam, coi thay bac nghia vy
ché van con c6 tinh. Con phién trach nhau chi?”. Tir ngdy
tai x& Cudce bo di, vo chéng Ut Cén — van chua c6 con —
hay qua lai nha Tu U &m bdng nyng niu thing nhé va lau
lau “muon” nd vé tiém vang choi ca budi, goi la dé “léy
hén”. That ra, d6 chi 1a mét cai c& dé Ut Con ndi lai soi
day tinh cam bi gian doan tir ngdy c6 mit tai xé Cudc va
dé tiéng “bd” van 1a tiéng noéi tir trong long cua hai ngudi.
Vo Ut Cén cling mén Tu U & tanh bdc truc nén thuong téi
lui “chi chi em em” nhu da quen than nhau tir trudce. Tu U
chang nhiing khong thiy ganh ghét vo Ut Con ma con
thiy “con nho thiét d& thuong, nét na dam tham, lo cho
chdng timg ti timg ly...”. Ddi v6i Tu U, moi sy déu dé
dang: “Khong thanh duyén ng thi thoi, tinh thuong minh
dé vao 10ng ché lam kho khin ric rdi nhau chi cho chiing
ghét”. Con vé “chir tinh”, quan niém cta Tu U ciing rat 1a
d6n hau rd rét: “Hé minh thuong ai thi minh mudn nguoi
d6 sung sudng hanh phtic. Nguoi do vui, minh vui. Nguoi
d6 budn, minh budn. Chd con noéi thuong ngudi ta ma c
deo theo 1am khd ngudi ta, thi dau phai goi 1a thuong!”.
C6 1& nho nghi nhu vay ma tiéng “bd” cua Tu U goi Ut
Cén liic ndo ciing thdy trong veo mat ruoi nhu giot suong
trén tau 14 budi sang...

Mic du tam sy dd “goi ghém” ki dé trong 10ng,
lau lau Tu U van thay thém duoc néi 1én “tiéng noi cla
con tim”. D6 1a nhiing budi trua rdi ranh, ndm mot minh
trén vong dong dua, ngdm nghi vién vong dé cudi cung lai
tré vé hoan canh cua hai nguoi. Khéng kém dugc trao

Tiéu Tir Toan Tap 56



long, Tu U ngan nga mot cau vong cd: “Anh Hai 6i... Cai
moi tinh ciia em déi véi anh... né to nhw troi cao bién
7)1 SN 7 S song... a......dai...”.

Xudng “hod” that ngot va nghe nhu ndi niém tric
an ciing theo chit “dai” ma tudén ra nhé nhe. May tiéng
“Anh Hai 6i...” dugc “v0” mot cach tinh tr. S¢ thién ha
biét, chd néu dam “v6” bang “Anh Ut 6i...” chic phai mui
hon nhiéu... Va chi ¢6 nhu vay thoi, va chi can ¢6 nhu vay
thoi, Tu U ciing d4 thdy nhe, thay thoa man, thiy nhu da
n6i hét nhimg gi minh muén noi!

000

Khi chi Tu “ndi nghiép” ba gia, chg cd hay con
nhom mdi sang trén san xi mang. Hoi d6 thiang con trai da
16n, dang di quan dich, va vo chong chi Ut ciing di c6 hai
¢ con gai. Nguoi trong lang kéu Tu U bang “chi Tu”,
nhung lai goi Ut Con bang “chi Ut”. C6 18 tai cai gbc
Tau. Boi vi ho da c6 thoi quen goi ngudi Tau bang “chu”
— cht chét — va van goi tiép tuc nhu vay cho du “cha
chét” d6 lan hoi da gia bay tdm muoi tudi. (Thanh ra
trong tiém vang di c6 “chu Phan”, bay gio tan 1én co “chi
Ut Con”. Hai cha con déu dugc goi bang “chu”, ngang
nhaut)

Mbi sang chi Tu don hang ra chg, ngay trudce nha,
nén ciing tién va nhanh. Hang cé cta chi gdm c6 hai thau
nhom that to day c4, nudc trong veo, mot tim thdt gd day,
hoi triing xudng & phan gitra vi da duoc str dung lau nam,
mot con dao yém dé danh vay md bung cé, m{t con dao
phay dé chat khiic ca, mot cai thau nhom nhé dé bat ca
cho khach hang coi va mot cai can xach. Pac bi¢t trong
cho ca, chi c6 chi Tu la khong c6 cai chai vo. Dung cu
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nay bang gd, thudng dugc dung dé dap 1én séng dao phay
khi mudn chit con c4 to ra timg khtra va nhut 13 khi can
bd hai cai ddu ca dé dung bi dap va dé mdi miéng “coi
cho n6 ngon”. Khach hang khéng ua nhitng khuc ca “bay
nhay”, cho nén hang c4 nao ciing phai c6 dao bén ngot, va
khi “ra” con ca c& bang bip chan tré 1én, phai biét dung
dao yém dé khua va dao phay voi cai chai vo dé “xa”.
Vay ma chi Tu khong can t6i cdy chai vd. Boi vi chi
manh tay 1dm va chi “nhim dau la chit ding ngay do,
khong xé xich mdt ly”. Khach hang ai cling phuc chi Tu &
chd d6. Ho noi: “Con Tu ndé mua dao nhu Son Déng.
Minh chi ¢ dau 1a n6 phup ¢ d6, ngay bon ngot x6t... Ché
khong phai nhu méy con me kia, cAm chai vd dap bom
b6p nghe ma phat nhirc dau”.

Don hang xong, chi ngdi 1én cai hop gd cao bang
hai vién gach c6 cai hoc nhu hoc ta. Chi kéo hoc ra dé
tién 1& vao do, rdi bat dau chao hoi ban hang c4 va rau cai.
Trong lang, va nhut 14 trong chg, phan dong déu quen biét
nhau hét, nén cau chuyén trao qua trao lai d& dang thoai
mai. Bo 1a gio “thong tin” cua cac ban hang trong khi
nguoi di chg con rai rac lua thua. “A... & néi nay nghe,
dimg noi ai hét nghen ! Con gai ciia di Nam Doi co bau
v6i thay gido Thai. Ho gidu dir 1am d6”... “Chéng oi! Toi
nghiép con nhé hon!”... “Thay ba gi ma ac nhon. Vo con
ca ddng ca léng rdi ma con dé con nhéd lam chi cho nd
kho”... “Né ! Nghe noi 6ng Xa Bay méi rinh vé mét con
vo bé. Khong biét phai hon?”... “Pau na! Chau gii cua
ong d6. Pimg ndi bay 6ng cao nha bay gid”... “O... Con
me Sau banh lot sao hom riy dau mat hong thay
ha?”.vv.... Trong luc ban hang vai, hay ban hang xén, déu
c¢6 nha hay cira tiém nam vay quanh cho nha 10ng — nghia
13 qui tu lai mot chd — thi nhitng nguoi ban c4 lai c6 nha &
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rai rac trong may xém xa cho nhu x6m Giéng, x6m Chua,
xom Lo Gach, xom Nha May... Thanh ra ban hang cé c6
“tai mat” & khap noi. Cho nén ho 13 gidi biét nhiéu tin tirc
trong lang nhat. Va ho thong tin an but “Phong Thong
Tin™!

Khi cho di bt dau dong, bat dau on ao, thi manh
ai ndy rao hang moi khach. Chi Tu cAm cai can can nhic
lén dé xuéng déu dan 1am cho ba soi xich sét roi nhip
nhang vao cai dia can, kéu rén ret rén ret, miéng moi tia
lia: “C4 c6 Hai... C4 di Tam”. Chi nh¢ tung s¢ thich cua
khéach hang, nhu “Di Sau Loc uva cé tré vang, con c6 Nam
Ngu lai khong an dugce ca khong c¢6 vay. Chi Hai Bia thi
hay an dau c4 16¢, ma coi chung, phai c6 di dum rudt va
gan mat con nguyén chi maéi chiu...”. Lau lau, chi Tu thoc
tay vao thau vudt ve may con ca gidng nhu vudt ve con
meo con chd ! Vay ma chang c6 con ¢4 nao “chém” ban
tay cda chi hét! Va khi ma chi Tu mudn bét con nao la chi
ludng that nhanh ngon tay cai va ngén tay trd vao hai
mang c4, nhac bong ra khoi nuéc. May con ca 16¢ bang
bép dui, chi cling chi bat c6 mot tay. Manh nhu vay nén
ban hang c4 ai cling né mit, du xwa nay ho noi tiéng 1a
gi6i tho 16 hdn au.

M6t hom, chg vira nhom, chi Tu mat hAm ham,
cam con dao phay chém xudng thét nghe cai cop rdi chi
miii dao vé phia mot ban hang ca ngdi cach xa may thudce
phia d6i dién, giong lanh lanh:

- Lia ! Tao nghe néi may dang réu rao vu gi do
phai khong?

Tiéng “khong” dwoc nhip bang tiéng dao chém
xudng thét. C6 gai tén Lia vira sang nudc ca vira tra 10i:

- Chuyén gi dau ai biét!

Chi Tu van nhip dao xubng thét:

Tiéu Tir Toan Tap 59



- Véay ché dira ndo di néi cung ddng 1a thang cha
Ut Coén gian 1an, ban vang gia ma la vang thiét? Ha? Ha?

Bong con Lia dimg soc 1én, tay chéng nanh, mat
gan gan:

- O ! Tbi nodi d6! Rdi c6 sao khong?

Chi Tu ciing dimg 1én, tay van cam dao phay diém
diém:

- C6, ché sao khong! Tao hoi may vay ché Ut Con
¢6 ludng gat may khong? May noi cho ba con nghe coi!

Con Lia “khyng” mot chit rdi ciing gan gan:

- Thi thang cha lam do gia t6i noi lam d6 gia. Mic
mé gi chi ma chi xia vo?

Chi Tu ndi noéng, la 16n:

- Mic mé ché sao khong mic mé! Ut Con 1a ban
clia tao, tao khong muén ai nodi xdu thang cha hét. Néu
may c6 bang cé thi trung ra cho ba con coi, r6i dem 1én
hoi dong xa ma thua thang cha. Ché con khong c6 gi hét
ma cr di réu rao ndi xdu nguoi ta 1a ty may mudn sanh
chuyén ch¢ ai vo day?

Thiy qua cing, miy ba ban ca voi va xam lai can
gian, mdi nguoi vai cau, 6n a0 hon tap. Trude khi ngdi
Xuéng, chi Tu con “bdi” thém mot cau, goi la dé “dan
mat’:

- Né&! Tao ndi cho may biét. Midy ma con kiém
chuyén nita thi con dao nay n6 khong tha may dau! Cai
thir an & bat nhon that dirc khong chém ciing udng...

Con Lia vira sg, vira dudi 1y, 1am thinh ngdi xuéng
nhung trong 10ng “thé s& ¢ ngay no rira nhuc”. Nghe 16n
x6n, chit Ut Coén tir sau nha budc ra trude cua tiém dé
nhin. Lic d0, cudc cai va ciing vira chdm dit. Thién ha di
cho d3 bat dau dong. Thanh ra chi khong biét ring “bd”
ctia chu vira mdéi binh chu.
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000

Vé sau cho ca nhom trén san gd xdy chom ra song.
Chi Tu mdi 1an don hang phai di xa hon mot chut. Chi
van “to thuyén 16n banh”, van hay cudi, dé ngi, mic du
thing con duy nhirt ciia chi dd chét trdn & ngoai Kontum.
Chi n6i: “Séng chét tai s6. C6 khoc miy, n6 ciing khong
séng lai dugce!”. Trén ban tho, canh hinh 6ng ba gia, chi
dé hinh thing con mic quan phuc, nguc deo huy chuong.
Chi thich cai anh d6 1dm boi vi chi thidy né gidng kép
Hung Cuong!

Trua trua, chi vin nam dong dua trén vong. Chi
thich nim vong béi vi né mat lung. Cai véng cua chi duge
that bang soi ciy gai dap toi ra roi tét lai min mang, than
tau vira to vira dep lai khong c6 gat thanh ra nam ém va
khong can 1am ngtra lung nhu vong ludi. Chi ciing ché
vong nha binh, tuy nam ém nhung khi tré' minh né lai kéu
sOt soat!

Va lau lau, chi vin ngén nga ciu vong co cua chi
dé thay cudc doi nay hiy con “cai gi dé noi”...

000

Bién c6 thang tu 1975...

Ca lang treo co do. Khip noi cing biéu ngit do.
Tat ca bang hi¢u déu dugc son lai bé‘mg mau d4. Coi huc
h& nhur ngay xua lang xa lam ddm ciung & miéu 6ng Ta!

Loa duoc bit trén canh cay dau cot, nga tu ngi ba,
phat thanh nghe rd rd nhu c6 tiéng may xe do Thién
Thanh nam trong d6! Khong co phat thanh cai lwong nén
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nghe riét cling nham. Rdi manh loa loa néi, manh nguoi
nguoi noi.

Bay gio nguoi ta khong con thoi gid ranh nira. Hoi
hop, hoc tap, hoat dong doan thé lién mién, chua ké di lao
dong déu dan...

Cho ca van hop bubi sang. Gid “théng tin” c¢b hitu
ctia ban hang c4 ciing thiy duoc tiép tuc nhung c6 thau
ngin lai va nhut 12 bay gio thiy néi nho chuyén cho nhau
nghe, ché khong bd bo nhu hdi trude. Cho nén ngudi ta
biét 12 con Lia bay gid theo tui cach mang dir 1am. N6
nghi ban ca dé t6 chtc “phu nit ndy phu nit no gi d6” va
hay t6i lui v6i “thang cha Bic ky cong an ¢ nha thay gido
Thai” (nha nay cach mang tich thau vi thdy gido va gia
dinh da bo chay miy ngay cubi thang tu bay muoi lam).
Va ho néi: “Con nho lic nay 1én chun 1dm, ba con! Thay
c6 d6i non cdi nira!”.

Mot hom vao xé chiéu, tén cong an dung xe dap
trudc nha chi Tu, nhin quanh roi méi budc vao nha.
Trong nha lu khap chura ca dung dai dai tr ntra nha trén
chay tudt ra phia sau. Nha khong c6 vach ngin nén nhin
thiy trong bbc xubng bép. Chi Tu dang 14i hti nhim lira
o do, théy khéch voi chay 1én. Chi khodc vdi cai 4o ba ba,
cam chdi 16ng ga quét nhanh mat van go, roi moi:

- Moi anh ngdi. C6 chuyén gi khong?

Tén cong an ghé dit bén mép van, nhin quanh:

- Chi 6 ¢6 mot minh a?

Chi Tu cling nhin quanh:
- Thi anh thay d6. Con ai nita dau?
R&i nhu suc nhd ra, chi tiép:

- A! Con... ong T4o0. Nhung dng khong nam trong

ho khau, 6ng nam trong bép!
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Noi xong, chi cuoi tu nhién thich tha voi hinh anh
hai hudc d6. Tén cong an lam thinh. Dué6i bép, ltra nhum
khi ndy khong “bat”, 1am khoi 1én um tum. Chi Tu “xin
16i” 10i chay xudng bép vii nhanh méy ciy cui xubng tro.
Xong, trd 1€n, vira di vira noi:

- Lic sau nay dau hoi bi han ché, mdi ho chi mua
dugc co mot xi dé danh thip dén thanh ra khong dung 16
dau hoéi. Phai chum bang cui, khoi thoi 1a khéi !

Tén cong an ciing noi day dua:

- Py 1a budi dau théi chi a! Tai vi khau phan phéi
vat tu chua hoan tit mang ludi day chir. Roi chi xem. Vai
hém nita xing dau s& duoc dua vé day ca khoi!

Chi Tu vira cuoi vira noi:

- Gi thi t6i khong biét. Ché hom rdi ba Tam Liét Si...
xin 16i anh, trong lang bay gio kéu ba Tam Tiéu 1a ba
Tam Liét Si, ché khong phai toi dat ra nhu vay dau.

Tén cong an gat gat dau:

- Toi biét. Gia dinh ba ma d6 theo cach mang tir
thoi bon muoi nham. Sau nay déu hy sinh ca. Gidi phong
roi it 1au sau chinh t6i d3 dua ba ma 1én tinh dé lanh bang
liét si va huan chuong...

Chi Tu gét dau tiép:

- Phai r6i. Pung 1a ba d6. Hom 10i, sau khi mua
phan dau hoi ciia ba, ba dua xi dau hoi 1én cao, vira di doc
theo cai dudi dong bao dang doi toi phién minh, vira néi...

Chi Tu dua ban tay trai 1én trén khong, ngén cai
va ngon trd ra bo kep cb chai xi tudng tuong, cit giong
the thé nhai ba Tam Liét S1:

- N¢... Pdng bao coi ddy né! Cai nay la dau hoi
nghe khong. Dau hoi ciia Nha Nudc ta ban cho nhan dan.
Qui 1am d6! Khong phai dé thip dén. Ma dé nho vo con
mit cho no sang ra, nghe chwa?
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Noi xong, chi Tu cudi thich thi. Tén cong an chi
nhéch mép. Khong biét anh ta rang kém cai cudi dang
mubn bat ra hay anh ta dang cd tao mot nét cudi dé
chimg t6 rang minh ciing biét thuéng thirc khia canh trao
phing y nhi ctia cau chuyén? Anh ta budc lai ban tho,
nhin may tdm anh, hat ham hoi:

- Ai thé?

Chi Tu trd nguoc cdy chdi 1ong ga chi ting tim
anh:

- Pay 1a ong gia t6i, hoi dng con tré. Ché ong chét
hoéi 6ng trén sau muoi 1an. Pay 1a ba gia, chup hinh xoe
dt mudi ngdn tay!

Chi nglmg & d6 dé cudi roi mai tiép:
- Con day 1a thang con t6i, liét si & Kontum!
Tén cbng an céi:

- Chi dung tir sai. Linh nguy khong thé nao 1a liét
si ca. Bi giét thi cir noi 1a bi giét. Phai cho 13 rang ¢ diém
do.

Chi Tu ngac nhién:

- Coi! Pi danh giic roi chét ngoai mit tran, may

anh khong goi 1a liét si thi goi la khi gi?
Anbh ta giai thich:

- Chi khong hiéu. Giira ta v6i nguy khac nhau chu.
Ta, vi nhan dan vi T6 qudc ma hy sinh, thé méi goi 1a liét
si. Con nguy la linh dénh thué cho dé quic My...

Chi Tu dua mot tay 1é€n chan lai:

- A A ! Bén day t6i xin 15i anh. Chinh anh m&i
khong hiéu gi hét. Thang con t6i chua hé danh thué chém
muén. N6 di quan dich thi giéng nhu ngoai d6 may anh
goi 1a di nghia vu gi gi d6. N6 ciing vi ddng bao cua nd, vi
XU sO ciia n6 ma hy sinh, chd né c6 danh giic dé giir gin
dat dai xr My bao gid?
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Trong lac tén cong an chua kip “md mi¢ng” thi chi
Tu di noi tiép, tay cam cdy choi 16ng ga tré nguoc quo
qua quo lai trén khong, dé “v&” cho cdu néi:

- Ngoai d6 danh vo thi trong ndy phai danh ra chd
bd ngu dai gi ma démg 1am thinh dua dau cho thién ha
dap? Phai khong? Nhu vay goi la danh thué chém mudn
a?

Théy tinh hinh sdp di vao ngd bi va “con my hang
tom hang ca” nay cling khong phai tay vira, tén cong an
“dam” dai mot cau:

- Chic 1a con chi phai 4c 6n 1dm nén méi c6 dén
hai huan chuong.

Chi Tu cuoi ha ha:

- Néu né6i nhu anh vy thi miy dong chi cao cip
ctia anh phai 4c 6n gap may chuc lan thiang con toi. Boi vi
ngudi nao ngudi ndy chup hinh thay deo mét nguc mé
dai!

R6i suc nhé ra, chi Tu hoi:

- Al Chut xiu nita quén mat. Anh muén gip t6i co
chuyén gi khong?

Tén cong an nhu ndm dugc cai phao, voi va ddi
giong ra chiéu than mat:

- Chuyén nay xin chi giir kin cho. Nguoi ta noi voi
t6i rang Ut Con con gidu vang, khong ké khai hét trong ky
kiém ké vira roi. Toi ciing nghi nhu vy boi vi thdy anh
ta... thé nao ay.

Chi Tu nghiém nghi:

- Chuyén nay... Anh 13 chanh quyén, anh phai di
hoi anh chd sao lai hoi t61?

Tén cong an thap giong:

- Nguoi ta noi vé6i t6i rang chi than voi Ut Con

lam. T6i mudn nhd chi ndi véi anh Ay mét tiéng dé anh
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4y mang nap cho Nha Nudc sb vang con cat gidu. Toi s&
giit kin chuyén nay va s& khong béo céo 1én cip trén. Toi
mubn giai quyét nhu trong gia dinh thoi. Chj hiéu khong?

Suy nghi mét luc, chi Tu tra 101:

- Thiét tinh véi anh: t6i véi Ut Con 1a ban nhung
t6i chua hé biét chuyén 1am an trong nha cua anh ra lam
sao hét. Va ciing khong bao gio' chen vo. Nhung toi nhit
quyét v6i anh 13 Ut Con xua nay khong co gian xao. Ba
con ¢ day ai cling biét hét. Tanh anh lai hién khé va... hoi
nhat nita. Chac khong ddm 1am chuyén dong troi nhu anh
noi dau.

Chi Tu mim cudi, nhé lai hoi nho lan dau ra Ut
Cén vao vuon sau chiia " an cap nhin", Ut Con khoat
khodt tay tir chdi ma mat may xanh don 1am nhu da bi bat
tai tran. Vay ma di may muoi ndm... Tén coéng an dua tay
xem dong ho, roi vira budc ra cira vira néi:

- Toi vé day. Xin chi gitp t6i va nhé giit kin
chuyén nay nha.

Chi Tu lam thinh, nhin theo tén cong an, roi san
d6 nhin sang nha bén kia. Bén kia, chic vira an gi xong
nén thay chii Ut dimg xia rang trudc cira tiém.

Dogi tén cong an dap xe di mot luc, chi Tu mdi
budc ra ngoai cira ngodc cha Ut. Cha dung dinh di qua
tay van tiép tuc xia ring. Vao nha, chd hoi:

- Chuyén gi viy bd?

Chi Tu thap giong:

- Thing cha céng an n6 nghi bd con gidu vang do.

Chu Ut cudi nhu méu:

- Gidu khi gi. Hoi kiém ké, ho n6i nghe ngon lam:
ctr ké khai day du dé lam tai liéu théng ké trong mdi
nganh nghé, chd con cua ai ndy gitr dé tiép tuc hanh nghé
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nhu cii, khong cé gi thay ddi. Vay rdi... ht hét cua nguoi
ta! Khong con téi mot chi dé 1am thudce, 1dy gi ma giau ?

Chi Tu suy nghi mot lac méi noi:

- Chéc c6 dtra nao dam thoc gi day. Gip bon nay
1a tht da nghi nén dé tin 1dm. B ciing nén coi ching do
nghe! Thoi bay gio khong biét ai 13 ai hét. Théi! Bo vé di,
kéo tui né thiy, tui né nghi bd qua... goi vang cho toi gidu
thi oan t6i lim, nghe bo.

No6i xong, cudi hing hic lam chi Ut dang rau thdi
rudt ciing bat cudi theo. Lam nhu chang co gi phai quan
tam hét.

Tuan 18 sau, vao qua ngo sau khi tan cho, céng an
dua bo doi t6i xét nha chu Ut Con. Xét ky dén ndi giuong
chiéu ti ban ca rang 6ng T4o, quan 4o sach vo gi gi ciing
16i tung ra. Ho con bat thang tréo 1én noc 14t mot sd ngdi
trong lic dudi dat mot top khac cam bua gd ting vién
gach, timg mang tuong. Tham chi con cay miy chuc vién
gach va ddo quat 1én miy thudc duong cong.

Bén ngoai hang xém bu lai coi that dong, ké noi
vO ngudi nodi ra 6n ao khong thua gi “tran chién” & bén
trong. Chi Tu can thiép may lan véi tén cong an nhung
anh ta lam nhu “khong biét chi Tu 1a ai”. Mat lanh nhu
tién, anh ta chi huy cudc kham xét gibng nhu dang buoi
mot déng rac. Cudi cung, khong tim thiy gi hét, mit anh
ta con lanh... hon tién. Anh ta ra linh bat cht Ut dan di, dé
lai nguoi nha — thim Ut va hai con gai — gao khoc nhu
dam ma va dé lai cin nha bay gio that sy gibng nhu mot
dbng rac!

000
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Chu Ut bi giam trén tinh. O dau, ngudi nha khong
duoc biét. Chi biét tin tirc qua tén cong an lac nay t6i lui
thuong xuyén nha thim Ut, goi 1a “dén tham viéng an ui
gia dinh va giai thich duong 16i chu truong rd rét sang
sudt ctia Pang va nha Nudc”. Lau lau, thiy anh ta dan t6i
mot vai anh bd ddi, ngdi 16 la n6i chuyén. Chi Tu d&é y
nhiéu 1an nhu vay nén phan véan tu hoi: “Khéng biét cai
thang Troi danh nay né mudn cai gi ? Nha tinh 1 dan ba
con gai khong...”.

Nguoi ta bat ddu xi xao ban tan...

... Chiéu hom do, tdm xong, chi Tu vira chai toc
vira budc 1én nha trén. Chot nhin thdy thién ha bu déng &
nha chii Ut va c6 tiéng khoc than trong d6. Chi budc ra
ctra thi vira gap ba Nam Chia. Vi hoi:

- Chuyén gi ¢ bén vay thim Nam?

Ba Nam Chia nhin chi Tu véi cap mat do hoe, noi
bang mot giong tréng rong:

- Thang Ut chét roi!

Chi Tu nghe choang vang may mat, troi dat bong
t6i sam lai. Chi ti nguoi vao khudn cua, céi lugce stng roi
xudng dat. Mat mo to, rdo hoanh. Miéng ha ra dé tho,
nhip thd don dap nhu mudn bit hoi. Lam nhu bén trong
con ngudi chi chang con gi hét, chang giit dugc gi hét. Va
cling khong con cam giac gi hét...

Mot lac 1au sau, chi ldo ddo budc vao trong nha,
lan theo mép bd van ma di, lan theo lu khap ma di, lan
theo vach ma di. Trong dau loang thoang y nghi phai t6i
mot noi nao do6 kin ddo hon la ngoai ctra, kin ddo hon la
trong nha. Mot noi nao d6 ching con ai hét. Mot noi nao
d6 chang co gi hét. Mot noi nao d6 chi c6 mot minh minh.
Mot cai ket. Mot cai hdc. Khong biét dé 1am gi. Chi thay
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can lam nhu vay, can dugc nhu vay. Chéng cO gi 10 rét
hét. Lo mo lo mo...

Cudi cung, chi budc vao nha tdm dong cura lai. Gai
then xong, chi chi con du suc dan lung vao tudong va cam
thdy hai chan mém nhu bun. Thén chi tudt 1an xudng dén
khi dung mit gach con w6t nude tim khi ndy. Chi ngdi
bep ¢ d6 ma nghe trong ngudi co cai gi dang don cing 1én
¢ hong timg con 1am chi dau thit. Chi c6 nudt xubng,
nhung cang nudt, “cai gi d6” cang dén manh 1én. Pé roi,
chiu khong ndi nita, chi nic 1én miy tiéng, guc dau xudng
ma nghe nudc mat tudn ra nhur subi...

Lau that lau sau, chi Tu dung 1én, van dé nguyén
quan 4o thoc gao vao lu mac nudc x6i 40 d0. Nude mat
lanh 1am cho chi tinh han. Chi lau minh that cham rii,
thay d6 ciing that cham rai. Lam nhu dé c6 thoi gian lay
mot quyét dinh. Xong chi qua nha thim Ut Con.

Vira thiy chi Tu budc vao, thim Ut da I&n khac:

- Tui no giét anh Ut 16i, chi Tu oi...

Chi Tu budc lai 6m than hinh manh khanh ctia thim
Ut, tay vudt vudt lung nhu dang vd vé nguoi em gai. Hai
dtra con cha Ut tir nha sau chay ra, vira khoc vira xa vao
nguoi chi:

- Co Tu oi...

Chi dang tay 6m hét ba me con, m hét nhiing gi
con lai ciia Ut Con. Khong con nude mat dé khoc nhung
con du tinh tdo dé nhan thiy rang tir diy, minh phai thay
Ut Cén dé bao vé gia dinh nay mic du khong ai gdi gim
hét.

Nua khuya dém d6, chi Tu tr¢ ddy. Trong bong
t6i, chi md mam khodc 40 ba ba den mang sin trén ciy
cot tir ddu hom, cap nach con dao phay quin trong cai bao
bd nhé dit sdn canh chan bd van g0, budc ra dong nhe
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ctra lai. Bén ngoai, troi diy sao. Gié séng nhé nhe mat
ruoi. Chi bude di t nhién, ching cham rii ching gip rut.
Giéng nhu di cong chuyén binh thuong. Ngoai duong,
vang teo. My con cho hoang ngu dudi diy thot thit trong
nha long cho ngoc dau 18n nhin, sta vu vo may tiéng rdi
lai nam xudng. Chang c6 gi phai ban tam.

Nha thay gido Thai nim xéo xéo truong tiéu hoc.
Diém dic biét & dy 1a nha bép va san nudc ndm ngay san
trude boi vi & d6 co cai giéng. Thanh ra hdi xua vao gid
ra choi, hoc trd hay chay qua dé uéng nudc. Lau lau con
dugc thim giao cho miy cai banh men vi thim lam banh
men banh kep dé bo mbi & xém dudi dau trén... T ngay
cong an don vé do, ching thdy dira nao chay qua hét.

Chi Tu budc vao hang ba, thdy trong nha co anh
deén. Nghi: “Chéc thang Troi danh d6 dang lam béo cdo.
Khong biét n6 dang mudn hai ai nita day?”. Chi dua tay
g0 ctra. C6 tiéng nguoi hoi:

- Ai day?

Chi Tu trd 161 nhu khong tré 161:

-Toi !

Nghe giong dan ba, tén cong an yén chi:

-Choti!

Co tiéng khoéa loc coc rdi canh cira mé ra. Anh dén
dau tir bén trong hat 1én nguoi chi Tu, tuy khong sang 1am
nhung van thay rd nét trdm tinh tu nhién trén guong mat
tron tria. O d6 vira hién 1én mot nu cudi ma tén cong an
gidu tudong tuong cho 13 “day nhiét tinh cach mang”. Anh
ta budc ra dao mét nhin quanh réi méi moi:

- Vao di!

Tiéng “di” vira dut 1a chi Tu da bd con dao phay
vao ngay gitra dau, nhanh gon va chinh xac nhu chi b6 cai
dau ca. Xong, chi budc vao thdi tit ciy dén dau rdi ra san
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nudc ria ray tay chan minh may va con dao. Trudc khi ra
vé chi nhin lai hang ba: trong bong téi chi van thiy duoc
thang “Trdi danh” nim mot dong, khong nhic nhich.

Hom sau, ca lang déu biét tin tén cong an bi chém.
Viy 1 ban tan x6n xao... “Nhd may con ché bu lai gianh
giut & hang ba nha thay gido Thai ngudi ta méi dé y. Cho
khong thi clu t6i trua trd mai hay”... “Thién ha ddn tai
thang cha liy vo ngudi ta”... “Ong Sau Lich day v ¢ x6m
Lo Heo qua quyét rang thang cha nao chém nhit dinh
phai c¢6 nghé. Ché nguoi thuong thi sirc miy ma chém
ngot nhu vay”... “Ai ma gioi viy khong biét?”... “Con gan
nita chd! Chém cach mang ma...”. Cé nguoi von da thu
ghét sin trong 1ong, budt miéng noi: “Ché phai 1a t6i, toi
chdt cha n6 ra lam ba khuc cho n6 dang!”...

Trong lang, chi c6 mot ngudi biét ai da chém tén
cong an. Ngudi d6 1a con Lia ban ca hdi trude “cach
mang”. Nhung né d bo lang trén mat ngay ngay hom do,
b6 lai my bo d6 mau co tia va cai nén cdi. Chanh quyén
nghi ngay cho n6. Vay rdi hop hanh lién mién dé xem co
“phat hign” gi thém khong bdi vi “tén phan dong ac 6n do
nguy cai vao hang ngu cua ta tr ngay cach mang thanh
codng, nhét dinh phai dé lai nhidu dau vét hay beé lii ctia no,
ta cAn phai ning cao canh giac!”.

Trua d6, nam dong dua trén vong, chi Tu suy nghi
vién vong rdi dua ban tay trai 1én nhin chiéc nhin bac cta
Ut Con cham tr6 cho hoi dé, thug Ut Con chua vo, thud
hai ngudi con that “bd” voi nhau... Chi bdi hoi nhan thiy
tiéng “bd” quen thudc, tir nay s& khong con dung t6i nia.
Tiéng “bd” goi nhau thud nho. Tiéng “bd” nhé nhe ém ém
clia tudi ddy thi. Tiéng “bd” mang ménh yéu thuong gidu
kin, vé& sau, khi chiang thanh duyén chang thanh ng. Va
tiéng “bd” gia dan, ddm da cua bay gio, méi day, trudc
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khi Ut Cén bi bt. Tiéng “bd” cla méy chuc nam do, con
ai dé ma goi, tir nay ? Chi bong thém hat lai cau vong c.
Lan nay, chi v “Bé oi...”. Tiéng “0i” bi ngen ngang. Chj
ngimg ¢ d6 mot luc dé kém xac dong. Roi chi “bat” tro
lai, nhanh nhanh doén dap ché khong ngin nga so trao
1ong cat d6i cau hat: “Bé oi ! Cdi moi tinh ciia em déi véi
bo... né to nhw troi cao bién réng......uw...song...a ...dai
...”. Tiéng “dai” khong con “ngot” nhu xua. Tiéng “dai”
bi dt khoang. Giéng nhu khiic dudi con nim ket dau
trong 1ong. Chj voi tay 1én du vong rit cai khan 1ong dap
vOi 1én mat, boi vi chi vira nghe d6i mét ctia minh mong
nudce!
Ttr d6 chi Tu U thoi ca vong co.
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Chuyén Thuo Giiao Thoi

théng 3, roi thang 4 nadm 1975, thién ha chay di

tan ran ran tr mién trung vao trong nam, rodi tir dat lién
“chay” ra bién, nhén nhdo hdn loan chéng bibt “troi
trang” gi hét, chi c6 mot ¥ nghi rd rét ¢ trong dau 1a “O lai
véi tui n6 1a chét 17, Vay roi giai doan di tan do chim dut
vao ngay 30 thang 4...

...Giira thang 4, mot thang ban goi dién thoai cho
t61, noi: “May dung di di tan. O lai di ! Khong c6 sao hét !
Tao bao dam”. Thang nay lam 16n trong “Téng Nha”, nd
no6i “chic nhu bip” ! Lai mot thiang ban khac - thing nay
nguoi Phap, lam viéc ¢ sit quan Phap - ndi trong dién
thoai, giong rat binh than: “May dimg di dau hét ! Moi
viéc déu da thoa thuan trudc roi ! Yén thm !”. Riéng t6i,
t6i nghi: “Minh lam viéc cho hing dau ngoai qubc truc
thudc hang qubc té SIPC (Shell International Petroleum
Company — Anh Quéc) chic khong sao !”. Vay 1a toi
quyét dinh 6 lai. ..

...Ngay 30 thang tu ndm 1975! Viét cong vao “dép”
hét, cong tur gi ciing dop hét, thugng vang ha cam gi ciing
d6p hét. Ho goi hanh dong d6 bang mot danh tir nghe
cling...van chuong: “Tiép Quan”. Khong biét hai thing
ban t6i ké & trén cé...tic hoc méau hay khong khi thdy
minh bi gat d& dang nhu con nit? Riéng toi, toi thay nhu
t6i tir trén troi roi xudng, thay nhitng gi xwa nay minh
hoc, minh hoi, minh hiéu biét, minh suy luin v.v...déu sai
bét ddi voi “cai goi la cach mang”!

Hang dau toi 1am viée bi tiép thu boi...“é-kip” co bi
s K7. Nhimng ngudi ndy mic d6 den doi mil tai béo den.
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Miy tay c6 vé “xép” mang tai dét ngang hong va bao
sung luc nam...sau dit ! Ho chiém kho dau Nha Bé va vin
phong trung wong ¢ duong Thong Nhit. Hai hom sau, co
tin bo doi vao kho Nha Be “vit” K7 ra ngoai, vi kho dau
khong thudc quyén quan 1y ctia may cha K7. Vay 1a trong
cai to chirc rat 1a...  “cach mang” ndy, cai “dau ndo” cia
cong ty khdng con dinh véi cai than minh 1a kho dau nita!
Phai noi thiét: t6i 1am viéc cho hiang dau hon 19 nim, di
di tham viéng nhiéu hang dau & cac qudc gia khac, nhung
chua thiy mét t6 chirc hing dau nao...khing nhu vay!

Qua sang ngdy tht ba, t6i duoc chd xudng kho Nha
B¢ dé hudng dan mot ong tudng VC di viéng kho (C6 18
mAy tén “nam vung” di cho bon “cach mang” biét ring
t6i...ranh kho dau nay lém!) DPén kho, toi dugc “ong” bd
d6i xép kho cho biét ong tudng 13 “xép” cuc hau can. Toi
tudng tuong s& gip 13o ta voi bd quan phuc thang nép va
mot nguc mé dai nhu thuong thdy & miy tuéng cic nudc
cong san!

...Xe ong tudng dén. Budc xubng 1a mot ngudi cao
16n mic bo d6 “xa xau” tau bang lya mau nga, doi noén
Panama tring, miéng ngam 6ng d6t c6 diéu thudc dang
chay dé. Pugc gidi thidu, 6ng ta khong bét tay t6i, chi gat
nhe dau, néi: “Ta di thoi!”. T6i luu ¥ 6ng ta ding hut
thudc trude khi vao kho. Ong gat bo mau thudc nhung
van ngam dng dét trén moi. ..

Kho Nha B¢ 16n 1im. Ngoai bbn cau tau chiém hét
mit song, trén bo co khu bon chira (ba chuc cai bon 16n
nhd) va cac khu nha may tron nhot, nha may tron hoa
chit, xuong san xuét thing thiéc 20 lit dung dau hoi, kho
cham dau vao thung 200 lit, nha may nhya duong, kho
cham ga vao binh, u tau dé kéo tau 200 tin 1én 1am bao
tri, khu co xudng va bao tri xe bon v.v... Ngoai ra con c6
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ba khu nha & phd x4 cho nhén vién cac cAp va mot trung
tam xa hoi lam noi an trua va nghi trua cho nhan vién .

“Phai doan” di viéng gém c6 dng tudng, hai ngudi ho
vé va xép kho. Vi kho dau khong lam viéc, nén t6i chi dua
ho di...phdt phot vong ngoai cac khu nha may. Toi co y
doi ho dat cau hoi, nhung khong nghe cha nao n6i mot
tiéng. Sau ndy, t6i mdi biét ring ngoai bic khong cod
nhitng gi ching t6i c6 ¢ trong nam, cho nén ho khong
biét...khi gi & ma hoi!

Dén khu bon chira, bdng ong tudng chi mot cai bon,
hoi: “Cai bé nay bao nhiéu khdi?”. Toi tra 10i: “Muoi lam
ngan m3”. Hoi: “My no 1am cho céc anh day a?”. Tra 1oi:
“Khong ¢ thang My nao vo day hét! Toan la dan Viét
Nam thuc hién”.

Nghe vay, ldo ta cudi khay: “Lam gi ¢6! O ngoai ta,
trén 2000 khéi 13 phai ong Lién X6 hay 6ng Trung Qudc
thuc hién co!”. Cai cach thang cha nghi ngo 10i t6i néi da
cham manh ty 4i cia toi, ddng thoi ciing cho toi thay rang
mién béc cua méy cha n6 do ec ha! Tdi nhidn manh: “Tét
ca ba muoi may cai bon ndy, 16n nho gi ciing do nha thau
thuc hién voi thﬁy tho hoan toan nguoi Viét”. Toi dua
maiy ngudi dén xem cai bon méi lam xong cach ddy muoi
hom. D6 1a cai bon 16n nhat kho Nha Be, 30000 m3, do
nha thiu Viét Nam EVS thuc hién, n6 16n béng nra cai
san banh! Tir d6, may cha lam thinh lu6n cho dén vé vin
phong dé hop véi may anh em cép chi huy cii theo y
mudn ctia 6ng tudng!

Sau khi nghe may anh em lan luot trinh bay 1y lich,
cap béc, phan viéc va luong bong ctia minh, ong tudng
noi: “Céc anh yén tam: Pang va Nha Nudc s€ tra luong
cac anh y nhu cii. Clr yén chi phuc vu! Nghe giong o6ng ta

Tiéu Tir Toan Tap 75



rat tin tudng vao nhitng gi 6ng ndi, minh ciing thiy tin
tudng theo...

...Thoi gian sau, hing ddu duong Théng Nhit duoc
mang tén “Céng Ty Xang Dau Khu Vyc Hai”. Hoi “Khu
Vuc Mot” ¢ dau thi dugc tra 161 “Chua cd, nhung da co
Téng Cong Ty & Ha No6i”! Khing qua! Cach mang co
khac!

RO 1a “xép thang luong”, nghia 14 mdi nganh mdi
nghé déu dugc xép cép bac trén timg thang luong, tir d6
lanh lwvong mdi thang 2 ky, mdi ky nira lwong. Tdi dugc
xép “ky su bac 2 trén 6”, nghe...khoé re. Thang luong c6
6 bac ma minh nam gan trén dinh roi, ho ciing biét...cham
diém d6 ché! Ai dé khi lanh luong mdi...té ngira : may
cha xép thang luong ngugc, hang nhit 1a bac 6 ndm trén
hét, roi tudt 1an xudng dudi chot 1a hang mot. Toi bac 2
trén 6, 1a hang...ap chot! Me!...

T6i lanh 80 dong tién moi (Vay la thang cha tudng
Téng Cuc Héau Can di néi lao!). Buc minh, chay di gap
thi trudng, anh noéi: “Troi dat! Bac Ho chu tich nude ma
chi 1anh ¢6 200 dong. Con anh, anh lanh téi 80 dong con
mubn gi nira?”. Thay thing cha dem “Béac HO” ra...lam
chig, t6i biét c6 cii cling v6 ich. Rdi t6i nhé ra 14 anh tai
xé cii cua t6i by gio lanh 90 dong, toi...ddnh don chot:
“Vay thoi anh cho toi lam tai xé, di!”. Thiang cha cuoi,
thdy nhu t6i sao quéa khing, nén vira lic dau vira tra 1oi:
“Pau dugc! Anh 1a Ky Su dau lam tai xé duoc!”. Toi lam
thinh, budc ra khoi van phong thu truéng ma thdy nhu
minh tir trén troi roi xudng!

000
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... To1 “chiu tran” véi cai goi la “cach mang” hét ba
nam. Vuot bién that bai hét ba 1an, qua 1an th tu di thoat,
dé bay gio - ba muoi miy niam sau - ngdi viét may dong
nay nhan ngay 30 thang tu...ma thiy khong phai toi da tir
trén troi roi xudng, chinh miy thing cha “cach mang”
méi 1a tir trén troi roi xudng!
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Chuyén chéng co gi hét

thét vay, chuyén chfmg co gi hét. Nhung sao n6 ctr

deo theo 4m anh t6i tir may hom nay. Toi ctr nghi dén no,
nh¢ 1 ting chi tiét, hinh anh, timg xtc dong trong long
minh lic d6.Dé rdi tran tré ban khoin, khong biét nhing
nguoi khac — nhitng nguoi Viét Nam ciing luu vong nhu
t6i — c6 cling mdt tdm trang nhu toi hay khong, néu ho
chtng kién cau chuyén ching c6 gi hét nay. P6 1a ly do
t6i mudn ké lai nhitng gi toi da nghe thdy cach diy may
hoém. Va toi nghi: ké lai, chic s& 1am nhe b6t nhimg gi tir
bao 1au nay t6i chat chira trong long. ..

...HOm d6,t6i di mua do ¢ siéu thi. Sau khi kiém diém
lai nhitng gi ma v¢ t6i ddn mua — mot danh sdch muoi
miy mon — t6i day xe caddie lai xép hang dé ra két. Vi
dong nguoi nén hang that dai, kéo sau vao hanh lang gitra
hai dai ké ddy banh keo. Toi ding & cudi cai dudi, kién
nhan doi, boi vi nguoi xép hang da dong ma caddie cia
nguoi nao ciing ddy am ap.

Phia trudc t6i, cach hai nguoi, ¢6 ba con dam tudi
choai choai chic di chung nén thay x6 ddy nhau cudi néi
6. Chiing nd noi chuyén véi nhau, ndi 16n tiéng nhu
ching dang & ngoai dong va nhu dtra nay cach dua kia
hang tram thudc ! Mot dira bong 1iy ra mot dién thoai di-
dong bam nut rdi n6i chuyén. Vi hai dtra kia dang noi 16n
tiéng nén né phai la 1én hon dé nguoi ddi thoai méi nghe.
Dai khdi, n6 hoi:" Héom qua may di voi thing nao
2...Super...U ! U !...Thang Alex ha ?...Génial !...Um ! Um
| ...Génial !...R6i may lam sao 2..Um ! Um !...". Bng n6
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r 1én vira nhay cing vira hét vao may :" O ! O !...Super
ISuper ! Génial !...0...Thoi ! May goi lai tao ha ! Bye ! "
N6 dong may lai ma mat moi van con day kich dong ! Co
vai ngudi nhin nd, nhung cai nhin dimg dung. Ching thiy
c6 ai cau may hay lic dau nhé nhe dé thiy ho co phan
{rmg, du 1a gian tiép ! Coi nhu chuyén binh thudng. ..

T6i thi t6i khong chiu dwoc ! That 1a mat day. Ma
& xtr Phap nay, cai thir mét day nhu vay, day ! Chang con
né nép gi hét, chang con 18 do gi hét, chang con kiéng né
gi hét. Loan !

Chinh trong llc @6 t6i nghe phia sau t6i giong dan
ba néi tiéng Viét Nam :" Sophie ! Ding lam nhu vay ! Me
noi dung lam nhu vay !". Ngac nhién, t6i nhin lai: ding
ngay sau to1 1a mot thiéu phu Vi¢t Nam tudi dd ba muoi
va mot dira bé gai toc vang mat xanh ¢& chimg bay tdm
tudi. Thay toi nhin, c6 ta mim cudi git dau chao, roi tiép
tuc n6i voi dira con:" Me day con lam sao ? Mudn céi gi
cling phai hoi y me trudc. Thir nay ¢ nha con con t6i hai
hop 1an, an chua hét ma con lay nita lam gi ?" Pua bé
dung cli dau. C6 ta nodi tiép, giong hoi gin:" Sophie !
Nhin vao mat me né !" Pua bé ngude 1én nhin me, doi
mit xanh ch6p chdp. Nguoi me vira noi vira chi hop banh
nam trong caddie :" Con dem hdp banh tra lai trén k¢
hang cho me ! BPung lam cho me gian, Sophie !" Dua bé
lam theo 101 me, rdi tré vé nim 6ng tay 40 me giut giut
nhe, giong nhu sip wét nude mat :" Me ding gian con,
nghe me. M¢ dung gian con..."

Ngac nhién, t6i néi :" Chau noi tiéng Viét gioi qua, ha co
I". Me n6 cuoi tuoi:" Da, lic nao né noéi chuyén voi chau
no cling noéi bang tiéng Viét. Con ndi véi ba no thi né noi
tiéng Phap". Roi ¢ ta quay qua nodi v6i con :" Chao ong
di con". Con bé khoanh tay cli dau :" Da chao 6ng". Toi
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dua tay xoa dau no, noéi dugc c6 mot tiéng "Gioi" roi
nghen ngang. Tdi voi nhim mat quay mat di dé che gidu
niém xuc dong. Nhim mét ma t6i van thiy dira bé khoanh
tay cli dau chao, mot cir chi rat tim thudng nhung sao né
bat 1én cho t6i hinh anh qué huong, cai qué huong ngan
tring xa cach ? Tir 1au, rat lau — c6 1& cling gan ba muoi
nam — t6i khong con thiy cai cung cach 18 d6 d6. O Viét
Nam, phan 16n cic ba me déu day con nhu vay. Bay gio,
trén xur Phép xa x061 nay, mot nguoi me Viét Nam tré tudi
chang nhitng day dira con lai noi ranh rot tiéng Viét ma
con day céa cung cach Viét Nam nita. Nguoi me do bo xu
ra di, da biét mang theo nhitng gi qui nhit cua qué huong.
Hinh 4nh Viét Nam bdng ngoi 1én trude mit. ..

Tra tién xong, t6i quay lai néi :" Théi ! Chao ¢o
nghen ! Thay c6 day chau bé nhu vay, toi that cam phuc.
O day, hiém lam, c6 biét khong ?". C6 ta cudi :" Da ! C6
gi dau? Minh la nguoi Viét Nam ma bac. Da ! Chao bac".
Bé gai dang phu me chat d0 1én quay ciing ngimg tay nhin
t6i cli dau chao...Thay thuong qué !

Trén duong vé t6i mién man nghi t6i ngudi thiéu
phu tré tudi d6 va thay qui nhitng ngudi nhu vay vo clng.
Khong phai tai vi hiém ma qui. Ma tai vi nhd c6 nhiing
nguoi nhu vay cai gdc Viét Nam van con, van co trén
khip céc néo duong luu vong.

ROi lién tudng nhic toi mot thang ban. Tui toi quen
than nhau tir nhé. Lén 1én, n6 1am trong nha nudc, t6i lam
hang tu, nhung van thudng gip nhau. N6 di tan trude
thang tu 75 r6i dinh cu ¢ Phap. Tbi bi ket lai, sbng may
nam troi 1an dan. Sau d6 t6i vuot bién. Rdi ciing dinh cu ¢
Phap. Chung t6i lai gap nhau ¢ Paris. N6 lam viéc cho
nha nudc Phap, cudc doi 6n dinh tir 1au. T6i 1éu béu mot
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dao r0i tréi qua Phi Chau méi ¢ cong an viée lam. Tur o,
chung t6i1 bat tin nhau...

Phai hai muoi nam sau, vé Paris t6i méi lai gip no.
N6 ¢6 nha & dudi tinh, cach Paris ca ngan cdy sb. Nhan
dip 1én Paris ¢ hai ngay dé du dam cudi thing chau, nd
tim gdp lai t61 & nha mdt nguoi ban chung. No6i chuyén
sudt ca budi chiéu van chwa thiy di. Sau do, nd bién cho
t6i dia chi ctia né trén mot to gidy nho, t6i nhin ma nhé lai
thud thiéu thoi. Hoi d6, nd 1a mot trong vai thang viét chir
dep nhurt 16p, cho nén ong thay chi dinh né mdi budi sang
vao 16p trudc gio hoc dé viét trén dau tdm bang den céi
thtr trong tudn va ngdy thang nam. Hoi thoi d6, dugc chi
dinh nhu vay, "hach" ghé 1am ! Bay gid, tudng chit ctia nd
van con dep nhu xua nhung cting ran hon.

May hoém sau, toi viét cho né mot buc thu dai,
nhic lai nhitng ky niém cii ma hém gip lai nhau con quén
chua kip nhic. Thang con t6i bao tdi viét xong dua nd
danh vao may vi tinh rdi in ra cho t6i. May cta né c6 hé
VNI nén danh chir Viét Nam dugc. TOi noi :" Khéng ! Ba
mudn goi thu viét tay, no trang trong hon. Ngoai ra, khi
ban cta ba cam 4 thu trén tay, chua doc, chi nhin tudng
chir thoi, 6ng ta cling s& thay duoc ba trong timg nét bt.
Con thu danh may, né khong mang mot ban sic nao hét,
n6 ctng ngit, vo hon..."

Muoi ngay sau, t6i nhan dugc 14 thu hdi am cua
nd. Thu danh mdy va bang tiéng Phap. Toi cam thay that
hut hing. Téi dau c6 dé né " mat gbc" dén do nhu vay !
T6i chi con nhin ra duoc thing ban t6i & cai chir ky, con
lai 1a mot thang tiy nao d6 chd khong phai mot thang Viét
Nam ! T6i chua x6t, nhung ciing rang doc cho hét birc thu
trude khi tha no roi vao sot rac. Tinh ban ma t6i da danh
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cho né tir thoi tudi nhod chic cling da roi theo vao sot rac,
nghe nhe nhu hoi thé dai...

D6 | Cau chuyén khong co gi hét ma t6i mudn ké
lai. Suy cho cung, chic n6 c6 mang mot " cai gi d6 " chd
khong phai " khong c6 gi hét ". Tai vi toi khong thay. Ché
néu n6 khong " n6i " 1én cai gi hét thi tai sao t6i ctr phai
nghi ngoi ban khoan ?

C6 [€ tai vi lau nay t0i thuong nghe nguoi Viét luu
vong than d mat qué huong, ma t6i thi ¢t cho 1a chuyén
binh thuong, chang cé gi phai suy nghi. Chinh cai cung
cach khoanh tay cudi dau chio cia cd bé toc vang mat
xanh di bat toi phai suy nghi. Néu nguoi Viét luu vong
giong thang ban cia t6i thi dang 1a ho da dé mat qué
huong that. Con nhu ho gidng me con ngudi thiéu phy tré
tudi ma toi gip trong siéu thi thi lam sao noi mat qué
huong ? Qué huong con nguyén do chd, thé hién bang tu
duy, bang ngdn ngit, bang phong cach dic thu Viét Nam.
D6 1a cai gbc ma minh d3 mang theo, chi can mot quyét
tam gin giir, vun bdi 12 né s& ddm chdi nay 1oc...Con hay
hon nira : minh nén bat chudc ngudi me tré tudi do, coi
chuyén gin giir cai goc 1a chuyén tu nhién , ai ai ciing phai
lam. TOi nhd hoai cau nodi cua c6 ta :" Da ! Co gi dau ?
Minh 13 nguoi Viét Nam ma béac !". Va tdi tin chic : mot
nguoi nhu c¢d ta ching bao gid than rang di mat qué
huong !

Bay gio thi t6i thay " cau chuyén khong c6 gi hét "
that sy khong phai khong c6 gi hét !

Tiéu Tir Toan Tap 83



P& phd VictNam ...

Emn geu, Pac Em chir Elnt’\u.d
HE whidk Smm‘ '33 A

Bu({gd\o CmSamcko em
Ha.. Hu..

Tiéu Tir Toan Tap 84



Chuyén di tan 1975

Téi khéng c6 di di tan héi nhitng ngay cudi thang
tw 1975 nén khéng biét canh di tan ¢ Sai gon ra lam sao.
Mai dén sau ndy, khi da dinh cw & Phdp, nho xem truyén
hinh méi biét!

Sau day la vai canh da lam toi xuc dong, xin ké lai
dé ciing chia xé...

Tiéu Tir

Chuyén 1

O bén tau, thién ha bong bé nhau, tay xach

nach mang, kéu réo nhau am 1, hot ho hot hai chay vé
phia chiéc cau thang din 1én bong mot chiéc tau cao
nghéu nghéu. Cau thang dy ngudi, x6 day chen lan nhau,
kéu goi nhau, giy gb nhau... 6n d0. Trén bong tau ciing
day nguoi 16 nhd, gianh nhau chém 1én be tau dé goi
ngudi nha con ket dudi bén, miéng la tay quo ra dau chi
tro... cling on 2‘10 nhu dong ngudi trén cau thang!

Giita cau thang, mot ba gia. May quay phim zoom
ngay ba nén nhm thdy rd: ba mic quan den 4o tii tring
dau cot khan ran, khong mang bao bi gi hét, ba dang bod
ning nhoc 1én ting nic thang. Ba khong dio dic nhin
trudc ngd sau hay co ctr chi tim kiém ai, c6 nghia 1a ba
gia d6 di mot minh. Phia sau ba thién ha ddn 1én, bi can
tré nén la 6! Théy vay, mot thanh nién ty dong lon lung
dudi ngudi ba gia cong ba 1én, xoc vai cai cho thing bang
roi tréo tiép.
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Chuyén chi co vay, nhung sao hinh anh do cw deo
theo t6i tir bao nhiéu nam, dé téi cir phdi thic mdc: ba gia
dé so gi ma phdi di di tan? con chau ba dau ma dé ba di
mét minh? roi cudc doi ciia ba trong chudi ngay con lai
trén xir dinh cw ra sao? con cqu thanh nién da lam maét cir
chi dep — qud dep — bdy gio ¢ dau?... Téi muon goi dén
nguoi do loi cam on chdn thanh cua toi, boi vi anh ta da
cho t6i thdy cdi tinh nguoi trén qué hirong téi né van la
nhw vdy do, cho du o trong mot hoan canh xo b6 hon loan
nhie nhitng ngay cudi ciing cia thang tw 1975 ..

Chuyén 2

Cﬁng trén chiéc cau thang dan 1én tau, mat

ngudi dan 6ng tay 6m bao d to trude nguc, cdng mot ba
gia toc bac phéu 1at phat bay theo timg con gio song. Ba
gia 6m nhom, mic quan den 4o ba ba mau cét trau, tay
trai 6m c6 nguoi dan 6ng, tay mat cAm cai nén 1a. Ba nép
ma trai 1én vai nguoi dan 6ng, mit quay ra ngoai vé phia
may quay phim. Nho may zoom vao ba nén nhin rd nét
mit rat binh than cta ba, trai nguoc hén vé6i su that thanh
so hai & chung quanh!

Lén gan dén bong tau, bong ba gia vudt tay lam
roi cai non 1a. Ba chdm ngudi ra, hot hoang nhin theo cai
noén dang 16n qua chao lai trugc khi mat hat vé phia dudi.
R&i ba bt khéc tham thiét...

Ba gia dé chdc da quyét dinh bé hét dé ra di, yén
chi ra di, vi ba mang theo mot vat ma ba xem la qui gia
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nhit, b6i né qud gan giti voi cude doi ciia ba: cdi nén ld!
Pén khi mat né, c¢é I ba méi cam nhén dwoc rcing ba that
sw mat tat cd. Cdi nén lé dd chira dwng ca bau troi qué
hirong ciia ba, héi sao ba khong xot xa dau khé? Nghi
nhie vdy nén t6i thdy thwong ba gia dé vé ciing.Téi hy
vong, Vvé sau trén xir s¢ tam dung, ba mua dwoc mot cai
non la d@é maoi lan ddi 1én ba song lai véi vai ba ky niém
nao do, & mot goc troi nao do cua qué hwong...

Chuyén 3

Cﬁng trén bén tau nay. Trong ludng nguoi di

nhu chay, mot ngudi dan ba con tré mang hai cai xac trén
vai, tay bong mot dtra nho. Chic dudi strc nén co ta qui
xudng. Thién ha quay dau nhin nhung van hdi ha di qua,
con tranh xa c6 ta nhu tranh mdt chudng ngai vat nguy
hiém! Trong su on a0 hdn tap do, bdng nghe tiéng duoc
tiéng mat ctia ngudi dan ba vira khoc la vira lam cir chi
cau ctru. Ptra nho trong tay cb ta 6m nhom, dau chd vo
mat sau hdm, dang 14 ngudi vé mot bén, tay chan xui lo.
Nguoi me - chic 1a ngudi me, béi vi chi ¢6 ngudi me méi
om dtra con qudt queo x4u xi nhu vay dé cung di di tan,
va chi c6 nguoi me méi bat chap cai nhin bang quan cta
thién ha ma khoc than thong thiét nhu vay - ngudi me d6
quynh quang ngude nhin 1én ludng nguoi, tiép tuc van lay
cau khan.

Bdng, c6 hai thanh nién mang ba 16 di téi, nhin
thdy. Ho dimg lai, khom xudng hoi. Rdi ho ngdi thup
xuéng, mét anh ro dau 1o tay vach mét dira nho, ho noi gi
v6i nhau rdi néi gi voi ngudi dan ba. Thiy co ta trao dira
bé cho mot anh thanh nién. Anh niy bong dtra nh6 tp vao
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nguc minh roi vén 4o dua lung dira nhé cho anh kia xem.
Thang nho 6m dén ndi cai xwong séng 16i 1én mot duong
dai...

Anh thir hai d3 13y trong téi ra chai dau tir luc nao,
bét dau thoa dau rdi cao gié bang miéng thé bai cua quan
doi.

Thién ha van ran ran héi ha di qua. Hai thanh nién
nhin vé hudng cai cau thang, co vé hét hoang. Ho quay
qua ngudi dan ba, ndi gi d6 rdi ding 1én, bong dira nho,
vira chay vé phia cu thang vira cao gié! Nguoi me cb stc
dung 1én, xiéu xiéu mudn qui xudng, vira khoc vira dua
tay vay vé huéng dira con. Mot anh linh My chot di qua,
dung lai nhin, roi nhu hiéu ra, voi va chay lai d& nguoi
me, bong x6c 1én di nhanh nhanh theo hai chang thanh
nién, cdy sung anh mang chéo trén lung lac la lic Iu theo
tung nhip budc....

viet lai chuyén ncfy, mdc du dda hon ba mwoi nam,
nhing t6i van cau nguyén cho me con thang nhé dwoc tai
qua nan khéi, cau nguyén cho hai anh thanh nién c¢é mot
cudc séng an vui tirong xing véi nghia cir cao dep ma hai
anh dd lam. Va di nhién, bdy gio, t6i nhin mdy anh linh
My voi cai nhin co thién cam!

Chuyén 4

Cﬁng trén bén tau. Cau thang di duoc kéo 1én.

Trén tau day nguoi, 6n 0. Dudi bén vin con day ngum
va ciing 6n ao0. O dudi néi voi 1én, & trén ndi vong xudng,
va vi thdy tau sap roi bén nén cang quynh quang tranh
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nhau vira ra ddu vira la 16n, manh ai ndy la nén khong
nghe duoc gi 1 rét hét!

May quay phim zoom vao mot nguoi dan ong
dung tudi dang hudng 1én trén ra ddu noi gi d6. Bén canh
ong 1a mot thang nho ¢& chin mudi tudi, nép vao chan cua
6ng, mit may ngo ngac. Mot luc sau, ngudi dan ong chip
tay hudng 1én trén xa x4 nhiéu 1an nhu van lay ngudi trén
tau, grong mit sam ning ciia 6ng ta ¢ vé rat thanh khan.
Bong trén tau thong xudéng mot soi thimg c& nira cuom
tay, ddu day dong dwa. Miy nguoi bén dudi tranh nhau
chup. Nguoi dan 6ng nim dugc, mim cudi sung sudng,
vOi va cot ngang eo éch thang nho. Xong, 6ng dua tay ra
dau cho bén trén. Théng nhé duoc tur tir kéo 1én, ton ten
doc theo hong tau. N6 khong la khong khoc, hai tay nam
chit soi ddy, rAng nghiéng ngudi qua mot bén dé chi dau
nhin xudng. Ngudi dan ong ngudc nhin theo, dua tay ra
dau nhu mudn noi: “ i, di! i, di!” Roi, mat ong bSng
nhin nhum lai, 6ng Gp mit vao hai tay khoc ngat! Biy
gio, toi doan 6ng ta 14 cha ciia thang nhé dang ton ten trén
kia...Khong c6 tiéng coi tau hu budn thé thiét khi lia bén,
nhung sao toi ciing nghe tra nudc mat!

Khéng biét thang nhé dé — bdy gio ciing da trén
bon muwoi tuéi - ¢ ddau ? Cha con né ¢é gdp lai nhau
khéng? Néu né con manh gidi, téi xin On Trén xui khién
cho né doc dwoc mdy dong nay...
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Quiot mua tvén toc

Duc‘mg Hai Ba Trung. Chiéu. Mot trai mot gai tudi

do 17,18, dap xe vé hudng Tan Pinh, di song song.

Bong, troi ndi gid 4o ao réi may den kéo vé van vil.
Moi ngudi déu héi ha, di nhu chay, dé tranh mua. Pia
con trai giuc:

- Dap le Ién Kim ! Qua khdi doan nay méi cé chd
dut.

Pta con gai gat dau, chom 1én nhan manh ban dap,
nhung chi vai phit sau mua di roi lic ric xudng hai dira
lam chiing nd cudi 1én hing hic, cai cuoi hon nhién thanh
thoat khi thdy minh bi mua dudi kip, cai cudi con nguyén
nét tré con trong trd choi “ctt bat” ! Chiing né voi tip vao
mai hién moét tiém giay. Sau khi dung xe dap lai ngay
ngén, Kim nhin ban, hoi an han:

- Tai Nghia doi Kim méi bi mua uét d6. Phai hoi niy
Nghia dap di trude thi dau c6 sao ?

Dtra con trai tén Nghia vira nhin quanh vura tra 161,
nguoi hoi lic qua lac lai gibng nhu canh cdy dong dua
trong con gi6 thoang:

- Minh di chung ma Kim.

Nghe ban néi, Kim yén ldng nhin ra mua ma nghe
1ong that 4m cing. Sy nhay cam ctia ngudi con gai o tudi
d6 da gitp Kim nhan thdy mot tinh yéu nho nho dang
nhen nhim gitra hai dira, mdt “cai gi” vira nhe nhang vira
tinh khiét, ma lai vira that 1a rung dong. Mot “cai gi” ctr
bat phai can c6 nhau; mot “cai gi” cir bat phai nghi dén
nhau. Mot “cai gi”... Mot “cai gi”... Khong biét nita ! Kim
cam thdy noéng hai vanh tai. Kim nhin xudng chiéc 40 ba
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ba tring dang dan vao ngudi timg mang nho. Tu nhién,
Kim khoanh tay lai che nguc, rOi tu trach thAm: “Phai
nghe 101 ma doi non thi bay gio di c6 cai gi ¢é 6m cho d&
nguong. Con gai gi ma di dau ciing dau tran ! Cho
dang...”. That ra, Kim théy doi non buc bdi qua, cir nghe
ngira ngay trén dau nhu my ngdy chua gdi va sau d6 khi
ldy nén ra toc cit nhu bi dan keo ndm nhep xubng coi that
chuéng mét. Cho nén, thang hodc c¢6 di dau véi ma thi
Kim cam theo cai non 14 cho khoi bi ray, ky du 1a di dau
tran — du di hoc hay di lao dong ciing vay. Thanh ra, toc
Kim bong 1én that dep, den huyén xda xudng ngang vai,
chao qua chao lai khi Kim nghiéng dau va ltic ndo ciing tu
do phit pho theo chiéu gi6. May thiang ban cung lira —
nhirt 1a Nghia — thuong hat gheo: “Nang 1én, gi6 1én cho
toc em bong...” Va Kim thdy hanh dién v6i “mai toc em
bong” do.

Con mua that 16n. Via hé, mat duong... déu lai lang
nude. Lam nhu 1a nudce tir dudi dat dang 1én !

Bén kia duong 1a nha thd Tan Dinh vé1 buc tuong
cao kéo dai. Bén ndy, chd ndao co6 mai hién 1a c6 ngudi
ding dut. Cach chd hai dira ding vai can phd 13 tiém
nude ma phia trude 1a chiée xe mi v6i hang ghé dau dung
trong mua cho khéch.

Mai hién chd hai dira dut bdng nghiéng trién qua mot
bén, d6 a0 nudc xuéng nhu mot dong thac. Khong bao
nhau ma ca hai dra cuing nhay Iui vao trong va cung dung
vé phia mai hién khong d6 nude. Khoang tréng khong bi
udt dudi mai hién bay gio thu hep lai chi con mot géoc nho
vira du cho hai duoa dimg. Khong dung sat vao nhau,
nhung dimg that gan nhau...
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Nghia quay nhin phia sau : ctra ludi sit tiém giay
dong im lanh ngét. Bén trong tu kiéng, ké hang tréng bdc,
bui day. Nhin sang Kim, Nghia noi:

- Kim biét khong ? Ong chu tiém gidy nay di dua gia
dinh vuot bién cach day ba bon thang...

- Sao Nghia biét ?

Kim ngac nhién, bdi vi nha Nghia ¢ xom Chi Lang,
con day 1a chg Tan DPinh.

Nghia chi tay sang nha tho:

- Con nhoé em cua Nghia hoc ¢ truong nha tho bén
kia. Chiéu nao Nghia ciing t&i don no. Trong khi cho doi,
nghe may anh xich 16 n6i chuyén véi nhau méi biét.

- Ho di thoat khong ?

- Khong biét nira. Ma khong phai co tiém giay di thoi
dau. Ca ddy phd nay déu lan lugt chui hét. Cho nén nha
nao nha nay déng cira im im, Kim thdy khong ? Nha
Nudc tich thau lau rdi sao khong thay cap cho ai hét.

Kim nhin ra mua, bang khuéang:

- Khong biét ho di c¢6 thoat khong ?

Im mdt luc, bdng Nghia ngap ngimg hoi nho:

- Gia dinh Kim ¢6 dinh... ¢6 dinh... di khong Kim ?

Kim nhin ban, ntra ngac nhién, nura do xét. R6i khi
thiy khong co gi khac la trén guong mit ctia ngudi ban
trai, Kim th¢ dai nhin ra mua :

- Gia dinh Kim ma di dau, Nghia ! Chay gao hang
ngay thi 1ay vang dau ma di chui ?

Nghia bdi rdi, ngudi hoi lac lu:

- Thi... hoi 1a hoi vay théi, ché Nghia ciing biét...

Ba ctia Kim 1am thay gido. Hoi thoi “nguy”, bi dong
vién, roi chay chot dugc biét phai tro vé di day hoc — dé
khéi di danh gidc. Qua trao Viét Cong, hai chir “biét phai”
da lam cho chung nghi 1a CIA nén bat di hoc tap tir d6
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dén gio. O nha, ma va chi Hai cia Kim chay nguoc chay
xudi lanh db vé may dé nudi nim miéng an va gép nhom
chut dinh @€ 1au 14u di thim ba cua Kim mét chuyén. Cho
nén, ndi chuyén “lo di vuot bién” ciing nhu chuyén xudng
bién mo trang...

Bén gia dinh Nghia ciing khong hon. Ngay xua, ba
Nghia lam ké toan ngan hang, bay gid dan gié cham nén
& td “M4ay Tre” Phii Nhudn v6i ma Nghia. Hai ong ba
sang di t6i vé, déo nhau trén xe dap. Nghia va con nho em
di hoc, toi vé dan bao gidy bo méi cho miy ba ngoai cho
g061 hang. Blta com gia dinh thuong 1a twong chao hodc ba
cai tramg lude dAm nudc mam. Chuyén “vuot bién” ding
1a chuyén mo tring day bién !

Bong Kim nhin Nghia, mot thoang tinh ranh nim
trong 4nh mat:

- Con Nghia ? C¢ tinh di khong ?

Nghia phi cuoi, miéng rong huéch:

- Kim tra thu ha ?

Kim cudi bang mat, nhai lai cau ctia Nghia khi ndy,
ngudi ciing nhe lic lu:

- Thi... hoi la hoi vay thoi.

Khong bao nhau ma ca hai cung pha 1én cuoi, cai
cudi che gidu sy sung sudng bén trong ctia mdi dira, cai
cuo1 cia nhitng nguoi cung canh ngd gap nhau, cai cuoi
khong phai ctia niém vui ma 1a ctia su an Gi. Rdi chiing né
nhin nhau mét thoang, truéc khi quay nhin di noi khac dé
cam thay that gan giii nhau vé clng.

Mua thdi 6 at nhung van chua dat hot thi nira ving
troi da hé nang & ding kia. Anh ning xiéng xiéng that
sang, that trong lam nhu vira dugc mua lau sach bui !
Niéng chidu ma gidng nhu ning sang.
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Néng xuyén mua d6 xudng chd Kim va Nghia, giéng
nhu vét dén pha sin khdu. Nghia nhin Kim déng trong
ving anh sang d6 bdng nhé téi vé kich than thoai Lién
X6 ma hai dra dong trong truong cich ddy may thang,
trong d6 Nghia lam nguoi cing khé con Kim 1a ba tién 4o
trang, mai toc day kim tuyén lap lanh nhu kim cuong.
Béy gio, nhiing giot mua dong lai trén toc Kim ciing lap
lanh nhu kim cuong trong tia ning chidu nghiéng chup
Xuéng. bep qua !

Kim chot bét gdp cai nhin ngdy dai cua ban, néng
burng hai tai.

- Nhin gi ky vay Nghia ?

Nghia giat minh, nguoi hoi lac lu:

- Nghia dang nhin miy giot nudc trén toc Kim. No...
NO...

Kim mim cudi, lac manh dau may cai roi dua hai tay
vudt toc tém vao 6t. Toc duoc gom lai, dinh vao nhau
thanh mot cai dudi cong cong.

Nghia tiép:

- N6 gidng nhu kim cuwong. That giéng kim cuong.
Ubng qua!

- Cai gi udng ?

Kim ngac nhién héi. Nghia dang tiéc ré hinh anh dep
ctia Kim khi ndly v6i nhitng giot mua trén toc, bat ngo bi
hoi vin, khong biét phai tra 161 1am sao. Nghia dua tay gi
ot, chac luoi:

- Thi...

Mit Nghia bdng sang 1én, mat hi himg. Mot y nghi
vira thoang qua trong dau, Nghia chup iy nhu nguoi sip
chét dudi chup 14y cai phao:

- Udng qua chd ! Néu 1a kim cuong thiét thi Kim du
strc dua gia dinh di vuot bién roi.
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ROi Nghia cudi 1én ha ha, cai cudi cia ngudi vira
thoat nan. Kim ciing cudi theo ban, nhung cudi vi cai y
nghi ngd nghinh bit ngudn tir nhitng giot mua trén toc.

Troi ciing vira hét mua. Puong phd khi ndy ving
tanh, bay gio diy nguoi tro lai. Lam nhu mua ngimg cho
nuée rat xuéng dé rimg nguoi moc 1én ! Nghia va Kim
nhap vao doan ngudi dap xe vé ngd Phu Nhuan. Khong
khi sau mua mat ruoi. Hai dtra déu c6 cam giac nhu mat
mili minh vira dugc rtra sach trong con mua.

Pén ngi tu Phu Nhuan, Nghia vay tay chao ban:

- Thoi, “bye” nghe Kim.

R6i cam dau dap nhanh vé huéng Gia Pinh trong lic
Kim queo sang trai dé vé cong Phi Long.

000

...Sau bira com t6i, ba goi Nghia va con nho em vao
budng, kéo ngdi xudng chiéc chibu trai dudi dit, veé
nghiém trong, thp giong noi:

- Hom ray ba ma gidu tui con. Bay gio, t6i lac phai
cho tui con biét. Khuya nay minh vuot bién.

Nghia cam thay choang vang may mit, md hoi d6 ra
nhu tim. Truéc mat Nghia bdng 1a mot khoang tréng
khong mo ho. Nghia khong con thay ba. Nghia khong con
thdy em. Nhung Nghia con loang thoang nghe tiéng ba
nira xa nira gan:

- Ba s& chd m4. Nghia ché em. Minh dap xudng cau
Kinh, bé xe & nha bac Tam rdi bang rudng ra bd song
cach d6 chung nam tram thudc. Ghe chd & do. Tui con
dimg dem gi theo hét. Cir di tay khong nhu minh di tham
bac Tam véy. Hiéu chua ?

Nghia git dau nhu nguoi méy, nhung Nghia khong
hiéu. That tinh khong hiéu ! Ba ma van hay than vin tho
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dai: “Phai chi nha minh c6 chat dinh gi dé liéu mot
chuyén vuot bién nhu thién ha coi ra sao”. Khi gap ban
bé, ba thudng chép miéng: “To6i ma biét bi ket lai nhu
vay, t6i dd dua gia dinh di tan cha né hdi bay muoi lim
roi | Bay gid thi thoi. Panh muén nim & lai v6i Bac !”.
Viy ma bay gio... bay gid... Nghia khong hiéu ! That tinh
khong hiéu ! M6i hdi ndy déy, con dung dut mua chung
v6i Kim, con dtia nhau vé chuyén vuot bién — 1y do dé hai
dira thiy gan nhau hon nita — con dap xe song song trén
duong dai — du duong dai c6 dai thim tham chéc hai dira
lic nao ciling dap xe song song... Vay ma bay gio... bay
gio... Sao né gidng nhu ngd tu Phu Nhuan, mdi dta di vé
mot huéng, hai hudng nguge nhau trén mot duong thang,
nghia 13 chang bao gid gip lai nhau du c6 kéo mai vé vo
tan. Va nhitng giot mua trén téc. O... nhimng giot mua trén
toc | Nhirng gi hoi ndy moi thdy ddy, méi hién dién day,
nhiing rung dong, nhitng cdm nhan that rd rang méi day,
hdi ndy, khi dimg dut mua véi Kim dudi mai hién tiém
gidy... bay gid sao giéng nhu giot mua trén téc, chi mot
cai lic dau da roi mat trong khong gian ! Con Kim ?...
Kim ?... Kim s& lam sao ? Mot cau hoi that ngé ngan
nhung néi 1én chiéu siu cta tinh yéu vira chém, thir tinh
yéu chua 1o nét nhu budc chan chap chiing cua tré tho,
thir tinh yéu con thom mui giéy muc hoc tro, con that tha
nhu doc ctru chuong hai ! Nghia bdng thay can phai gip
Kim. Gip ngay bay gio. Khong biét dé 1am gi, nhung phai
gip. Khong biét s& noi cai gi, nhung clr gip trude cai da.
C6 mot cai gi thiic dy tir bén trong. Co mot cai gi kéu goi
tir bén ngoai. Nghia khong hiéu nita. Cam thay that can
thiét, that cip bach !
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Nghia budc ra phong khach, véi tay 1én ké 14y dai hai
quyén sach gi d6 roi ndi v6i ba dang soan gidy to trén
ban:

- Con dem tra sach cho thang Tuan.

Khi thdy ba nhin minh soi méi, Nghia tiép:

- Tra cho n6 hoc.

Ba git dau:

- O... Nhung ba cAm con néi “chuyén d6” véi bét ctr
ai, du la ban than cling vay. Nghe chua ?

Nghia gt dau, ddy xe dap ra san. Ba noi véi theo:

- Tréa r6i vé ngay nghe con, Nghia.

Nghia “da” r6i phong 1én xe, dap that nhanh. Trén
duong Phan Dang Luu (Chi Lang cili), Nghia ném hai
quyén sach vao mot déng rac rdi di thang.

Nha Kim & x6m cong Phi Long. Nghia vin quen lui
t6i. Vay ma bay gid sao thay n6 xa thim tham. Mic du xe
da lao nhanh nhung Nghia van c6 cidm tuéng nhu hiy con
quéa cham. Nghia vira nhdn manh ban dap vira nghi mién
man: “Khong biét phai néi 1am sao day ? Ba dd cam thi
minh 1am sao néi ? Ma khong noi 1am sao Kim hiéu ?
Khong biét minh di c6 thoat khong ? Roi cude doi s& ra
sao ? Khong c6 Kim minh s€ ra sao ? Con Kim ? Kim s&
ra sao ? Ra sao ?... Ra sao ?...”. That nhiéu cau hoi dé
khong c6 dugc mot cau tra 161. Nguoi con trai do cam
théy that choi voi, tat ca déu vudt khoi tam tay, tat ca déu
vuot khoi tim suy luan cua n6, né khong hiéu duoc gi hét,
khong chi dong dugc chuyén gi hét | Lan dau tién, nguoi
con trai d6 nhan thay cudc doi ndy qua nhiéu ric rdi chd
khong don gian nhu nhiing bai todn & trong truong, ma
minh thi giéng thang hoc tro dot nhin tAm bang den thiy
n6 rong bang cai san banh...
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Khi Nghia vira thing xe truéc cong nha Kim thi con
cho chay ra sua miy tiéng rdi chom 1én cira sit vay dudi
mung. C6 tiéng mé ciia Kim hoi vong ra:

-Aido?

- Da thua chau.

Nghia tra 101.

- Nghia ha ? Di dau t6i vay ?

ROi dén dudi hién dugc bat 1én, mot bong dén nho
xiu téa anh sang vang vot nhu 4nh sang cdy dén dau. M4
ctia Kim budc ra mo cong:

- Chau ngdi choi. Em nd tam rdi ra by gid. Bac con
phai vo mai tiép md d6 dé mai giao...

Nghia “da”, roi dung xe vao tudng rao. Con cho chay
lai quin quyt mimg roi chay vao trong stia may tiéng nhu
dé bao 1a nha c6 khach ! Nghia nhin quanh: nha ving teo,
chi nghe co tiéng may may xanh xach déu déu. Nghia
nghi: “Chic miy dira nho vé dudi qué hét roi. Cho khong
thi da chay ao ra mung nhu moi khi”. San nha Kim tuy
nho nhung trang xi ming sach s&. O goc san c6 cdy man
kha 16n, tang gie ra phu lay san nhu ciy 1ong. Dudi gbc
man, co méy gdc cui to dat dung dé lam ghé ngéi. Trén
than cay man, hiy con treo may gié phong lan ma ba cia
Kim trong hoi do.

Khi Nghia vira ngdi xubéng canh gdc man thi Kim
ciing vira budc ra hién nha. Toéc Kim chai nguoc vé phia
sau, dé 16 khuon mit déu dan véi doi mét ngoi tinh anh.
Kim dirng ¢ hién mot chat... nhu dé dinh hudng, rdi méi
budc tiép ra san. Chi trong mot thoang d6 thoi — mot
thoang dimg lai ciia Kim — Nghia bdng thay khong gian
chim mét chi con lai gwong mit ciia ngudi ban gai 14 hién
hitu, 12 sinh dong, 13 rang rd... Nghia thdy guong mat d6
that rd, that sang. Thidy mai toc hidy con lang nudc, toc
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mai con dan vao mé vao tai. Thay vang tran rong, thay doi
may dai. Thiy 4nh sao trong mit, thdy nét cudi phét nhe
lan méi... Chi trong c6 mot gidy that ngén ngui — nhu mot
chép mét — ma sao ngan d6 nét, ngan d6 chi tiét duoc
Nghia nhin thay hét, thau nhan rd hét. Phai ching do6 la
hinh anh ctua Kim ma Nghia mudn ghi lan cudi cung vao
tim vao 6c ? Ghi ldy dé gitr 14y mai mai, boi vi, s& khong
con ¢6 1an nao khéc nira dé Nghia duoc nhin Kim nhu bay
gio...

Kim vira buéc vé hudng Nghia, vira hoi:

- Ua ? Pi dau ma tdi vay Nghia ?

Yén lang. Tu cai thoang dung lai khi ndy cua Kim, tir
cai thoang dat hét tim tu vao gwong mat cia ngudi ban
géai, Nghia khong con cdm nhan dugc sy hién dién cua
minh. Tiéng ctia Kim, Nghia nghe loang thoang nhu trong
chiém bao.

Nghia chi syc tinh khi Kim da ngdi dbi dién. Nguoi
con gai d6 c6 dang ngdi that thang, that ngoan, that dé
thuong voi hai ban tay dit ndm thoai thoai trén dau gbi. O
Kim, toat ra mot cai gi vira tuoi mat vua tinh khiét, lai
vira tram lang véi sirc séng cang day. Nghia cam thay bbi
rdi, khong biét phai néi cai gi, ndi lam sao, réi mién man
nghi: “Chac Kim s& budn 1am khi nghe minh néi. Chéc
Kim ciing sé... ciing s& dau kho 1am khi biét minh di. Bay
gi con ngdi day v6i nhau ché 14t nita day, roi ngay mai,
rdi mdi mai s& khong con gip nhau nita. Vinh vién khong
gip nhau nira. Vinh vién... Vinh vién...”. Nghia thay
thvong Kim. Nghia thdy thuong Nghia. Nghia thay
thuong hai dra. Nghia mudn khoc ! Nghia khong dam
nhin thing mat Kim. Nghia nhin d6i ban tay thon nho ciia
Kim, doi ban tay ngoan hién nam trén dau gdi. Poi ban
tay d6 di timg vay goi Nghia trong dam dong, di ting vo
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vao nhau thanh nhip khi Nghia dan, va mdt hom, da ting
két lai gium Nghia céi nut 40, sau mot lan vat 1on véi b'?ly
em cua Kim. Poi ban tay do, roi day, sudt cudc doi vé
sau, Nghia s& khong con duoc cam ldy, nim lay, hay nhin
thdy, du 1a trong gidc mong. Khéng tu chu duoc, Nghia
nghiéng ngudi toi cam ldy hai ban tay cua Kim. Mot cir
chi that dot ngdt lam Kim sting s6t dinh rut tay ve, nhung
khi thdy Nghia ching c6 nét gi sd sang nén dé yén. Nghia
gilt tay Kim trong tay minh nhu gitt mét vat gi dep nhut,
qui nhat cta cudc doi nay. Nhu hoi thd. Nhu nhip tim.
Nhu tinh yéu... tinh yéu... tinh yéu...

Yén lang. Nghia ngdi nhu pho tuong. Lung khom
khom, dau chut xudng, cui ché chéng 1én dui lam hai vai
nho 1én. Kim khéng nhin thdy mit Nghia, nhung Kim
“nhin” thay tdm tu ctua Nghia trong d6i ban tay va trong
dang ngdi ctia ban. Poi ban tay mudn nim thoi gian
ngumng lai va dang ngdi néi 1én niém thong kho vo bién...

Yén lang. ROi ¢6 tiéng Kim hoi, that tram tinh:

- Nghia di ha ?

Khéng c6 tiéng tra 1oi. Nhung Nghia gat gat dau, cai
dau dd ¢ san tu thé cai thip xubng cia mot nguoi nhan
chiu sd phan ! Roi vai Nghia bong run run, Nghia guc
xudng tay nic 1én khoc. By gio — va chi bay gid — nhiing
ngon tay cua hai dora méi dan vao nhau, ty nhién dan vao
nhau, giir 1dy nhau, giit chat Iy nhau. Khong biét tai sao ?
Khong biét dé 1am gi? Ma can gi phai biét, khi tat ca déu
vO nghia ? V6 nghia !

Yén ling. Khong gian khong con nita. Thoi gian
khong con nita. Vil try by gid nam tron trong long tay
hai d@ra, m¢t vii try radch nat, dau thuong. O do, gitta
nhiing ngdn tay dan chét vao nhau, tinh yéu vira mdéi sinh
ra, cOn mang non nhung sao da thiy gia nuwdc mit....
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Yén lang. Kim khong khéc. Kim vAn ngdi thang,
nhin thang, tuy tim hon da té dai. Phai mot lac lau sau,
that lau sau, Kim méi tré vé v6i chinh minh dé nhan théy
rang bong nhién minh gia di mudi miy tudi ! Kim nhin
xubng Nghia, chi thdy cai dau toc ngin, cai 6t gay gy,
d6i vai nhd cao. Hinh anh cudi cing ctua Nghia 13 day
ching ? Ngudi con trai c6 d6i mét xéch xéch, c6 cai cudi
rong huych 1am cho mét bén ma lum dong tién, ngudi con
trai da lam Kim rung dong, nguoi con trai da lam Kim
Xa0 xuyén, nguoi con trai d6, bay gid, Kim chi nhin thdy
duoc co cai 6t va doi vai thoi ! R6i mai mét... mai mot...
Mot chua x6t dang trao truc dang 1én. Kim cin méi kém
lai. Yén lang...

Mot luc sau, Kim hoi, giong lac di:

- Churng nao ?

Nghia ngdi thang 1én, tay van khong roi tay Kim, mat
con ddy nude mét, giong ciing lac di:

- Khuya !

Kim nhin guong mit méo mé vi dau kho ciia Nghia
bdng nghe xtic dong dat dao. Kim mudén chém ti om lay
Nghia, 6m ldy guong mat diy nudc mat d6 4p vao ma
minh, 6m thét chat, siét that chat, & moi niém dau duoc
cung chia sot, dé moi ndi han dugc cung x¢ doi. Nhung
Kim guong lai, guong lai vi 1€ gido, va guong lai vi so
khong ro1 nhau ra dugc nita... Trao long dang day mién
man, Kim nhim nghién mit lai, siét nhiing ngén tay ctia
Nghia, siét voi hét sitc minh, siét that manh, siét that dau,
siét nhu dé nén mot troi thong khd, siét nhu dé bop v
mot cai gi uat nghen trong tim, siét nhu dang ¢ gang nudt
mét lidu thude déng, siét nhu... siét nhu dé chia tay lan
cudi trudc khi lia doi... Kim can ring dé ding bat khoc !
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Yén léng Lau sau, Nghia buong tay Kim dung lén,
lai thui lai 1dy xe dap. Kim blmc theo, nhe nhu mdt cai
bong. Kim md cong, tiéng cong ri sét rén 1én. Nghia din
xe ra, khong dam nhin lai cling khong dam n6i mat 101,
chi phong 1én xe di thang. Kim déng cong, cong sit lai
rén 1én truéc khi kéu cai ram kho khan. Kim c6 cam
twong nhu minh vira bi nhdt trong ti. Ngoai kia, d 1a mot
thé gisi khac.

Khi Kim budc 1én cau thang dé 1én gac — cai gac ling
ba lam cho Kim ngu va hoc riéng mot minh trén d6 — Kim
bdng nghe hai chan minh yéu di, chang con chut strc luc
nao hét. Kim c6 bam timg nac thang, mo hoi d6 ra nhu
tém Lén dén bén trén, Kim chi con du suc gieo minh
xudng g1u0’ng, ip mit xudng g01 khoc ngat... Bao nhiéu
nudc mat tran gian xin goi hét cho Kim, nguoi con gai
mang tdm trang ngudi goéa phu.

000

Troi mua Paris. O day khong ¢6 “mua 1di chot nang”
nhu ¢ Saigon. O day, mua khong ngdp tran cong ranh,
mua khong dua rac troéi quanh phuong phd. Ciing khong
c6 tré con coi trudng chay gion trong mwa. Cho nén,
chang c6 gi dé goi nhd nhu mua Saigon...
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CHIEM MIEN NAM
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Com ngugi

Ong gia d6 1ai xe dwa hai thing chau noi sau bay

tudi di an MacDonal's. Bira nay chta nhut, vo chéng
thang con ong khong c6 di lam, nhung vi phai di dy dam
cudi ciia mot ngudi ban vao budi trua nén thang con 6ng
nhd ong dén nha vira giir nha vira trong ching hai dira
nho. N6 da dién thoai cho 6ng hom tuan trude dé..."xi
chd" boi vi no biét hai dira em ciia né lau lau ciing nho
ong lam nhu vay. Nha ong chi cach nha cua cac con ong
¢ ba bdn chuc phut xe hoi — néu xa 10 khong bi ket — nén
viéc di lai khong gay nhiéu phién phirc. Ong séng mot
minh, thanh ra khi dtra con nao can, goi 6ng 1a éng " r " !
Trir phi 6ng da hen 1§ véi may 6ng ban gia di danh bai &
nha 6ng nao do, hay di an phd & khu 13 cho tau Paris. ..

Giir hai dtra chau dén bdn gid chiéu vin chua thiy cha
me chung nd vé. Gid nay phai cho ching no an céi gi —
quen giit may dtra chdu nén ong ranh thong 18 d6. Ong dé
nghi dwa ching né di &n MacDo's, hai dira v0 tay nhay
cang reo mimg. Vay 1a ong ché chung no di, sau khi viét
it chir dé lai trén ban an cho vo chdng thang con 6ng biét.

Nha hang nim ngoai dong nén c6 san choi rong 16n
v6i nhidu du va cau tudt. Gid nay that dong khach, nhirt 1a
tré con. Nho c6 bai dau xe ménh mong nén ong gia khong
phai kho khin tim chd.

Vira xudng xe, hai thing nhéc chay thang ra sin choi.
Ong gia n6i véi theo bang tiéng Viét :

- Hai dtra mudn 4n cai gi dé ong noi 1ay.

Hai dira khong quay dau lai nhung néi to bang tiéng
Phép :
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- Hamburger va coca.

Ong lai hoi :

- Khong lay happy meal ha ?

Héi nhu vy, vi thong thudng tré con hay 1dy mén dé
dé c6 dd choi.

Tui nhd vira tréo 1én cau tudt vira néi 16n bang tiéng
Phap :

- Khong ! Cai do cua con nit !

Ong bat cudi, vira chiri tham " cha tui bay" viura budc
vao trong. N6i dudi mot lic rdi 6ng mang mam dd in ra
ngdi & mot cai ban ngoai san dudi ning, cho am. Hai
thang chau ndi cua 6ng dang choi cau tudt, la hét bang
tiéng Phap, om som. Trong dam tré toc vang, ching nd
toc den mat hi nén dé thay. Ong nhin theo tyi n6 tréo 1én
tudt xubng, chen chuc véi by tdy con ma ong thay
thuong.

Hai thang chéu ndi cua ong chi hiéu chd khong noi
duoc tiéng Viét. Tiéng Viét, tui n6 noéi duogce ¢o hai tiéng "
ong noi".( D6 1a bay gio, sau khi dugc 6ng sira nhiéu lan.
Ché hoi con bon nam tudi, tui nd goi 6ng bang " éng nai",
nghe thdy cudi lam !)Thanh ra, trong ddi thoai giira 6ng
chau, tyi né noi tiéng Phap, con 6ng thi dung tiéng Viét.
Ong nghi :" Ct bt tui n6 phai nghe tiéng Viét, kéo khong
chung no s& quén. Rdi minh s& ddc thuc ba tui n6 dua tui
né di hoc néi va hoc viét nira".

Mot liic sau, thdy hai dira nho choi dii lau, ong dung
1én vay tay goi :

-Ti! Tau! Lai an né !

Tui nhé con rang tudt thém hai 1an nira r6i méi chay
vao, mdt may do ung, md hdi mo ké. Ong noi :

- V0 toa-lét rira tay rira mat roi ra an.
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Hai dtra gat ddu nhung van cam ong huat choc ling nép
ly gidy, hit vai ngum coca trude khi hi himg di vao bén
trong. Ong mim cudi nhin theo ma nghe tinh thwong dao
dat trong 1ong...Ong nhé lai & bén nha hdi xua, hdi thoi
ma cha ching n6 bang tudi ching nd bay gid, dng ciing
hay dan di " 4n cai gi " lic bdn nim gio' chiéu chia nhut.
Ma & Viét Nam dau can phai lai xe di ca chuc cdy s6 nhu
& xtr Phap nay. Ctr tha bo ra dau ngo 1a c6 du tha dé " bo
bung " : chdo long, mi, phd v.v.. .Ho6i d6, khi duoc dan di
an, cha ching né ciing c6 bd mat hi hing gidng nhu tyi nd
by gio. Vay ma ciing d gan bdn chuc nam...

Hai dra nho tré ra ngdi vao ban in hamburger. Thang
16n, tén Ti, dé y thdy 6ng nodi khong c6 hop MacDo's niao
hét, bén hoi :

- Ong noi khong an gi a ?

- Kh()ng, ong khéng c6 doi.

Ong cam céi ly gidy dung ca phé du’a 1én :

- Ong ubng mot cai ca-phé 1a du roi.

Thang nho, tén T, chen vido, miéng con ngdm
ngoam hamburger :

- Méy nguoi gia ky cuc 1am ! An udng khong gidng
ai hét !

Thang anh ray :

- N6i bay ! May noi nhu vay 13 khong c6 1€ do !

Roi né 1én giong nguoi 16n dé day em, nodi cham rii :

- Nguoi ta néi : may nguoi 16n tudi khong biét cach
an uéng. May hiéu chua ?

Ong bat cuoi, chiri dong " Cha may " ! Thing Ti
khong hiéu tiéng chtri ¢6 nén hoi :

- Ong ndi noi cai g1 vay ? " Cha may " 14 nghia gi ?

Ong dua tay gal cd, tim céach giai nghia :

- 0...6ng mubn ndi...Nghia 1a...Nghia la...
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Thay 6ng ndi n6 co vé gap khé khin trong tiéng Viét,
thang Ti d& nghi :

- Ong ctr giai nghia bang tiéng Phap di, c6 1& dé hon
do!

Ong gat dau noi bang tiéng Phap

- Ong muén néi rang...mudn noi rang...1a con dé
thuong !

Thing nhé mim cudi, vira git gat dau vira hi hung
noi :

- Merci ! Merci !

Thay thuong qua, 6ng chdm qua mat ban hon 1én ma
phinh phinh ctia n6. Thay

vay thang em d0i :

-Concon! Concon!

Ong bén dua tay 0m hai cai dau cung lai r0i hén
ching né tro trat. Hai dira rut c6 cuoi 1én hac hac. Trong
khoanh khic d6, ong gia cam thdy khong con su sung
suong nao bang. ..

An xong, thang Ti xin phép ong noi cho tui nd tiép
tuc choi mét lac nira. Ong vén tay 4o nhin dong ho roi gat
dau. Hai dtra nho vira chay di vira noi nira tiéng tay nira
tiéng ta :" Merci 6ng ndi !".Ong mim cuoi nhin theo mot
lac rdi méi di vao bén trong 1y thém mot ly ca phé.

Ngdi vao ban, 6ng vira nhdm nhi vira nhé lai thoi ong
con nho. Hoi d6, 6ng & dudi qué voi ba ngoai. Chiéu nao
di hoc vé, cling budc vao bép bdc mdt cuc com ngudi to
bang nim tay rdi ra ngdi ngoai hién an voi miéng duong
mia mau nau sim den nho bang ngdn chan cai. Vay ma
sao ngon vo cling ! Va ngay nao ciing vay. Hé nghe doi —
ngoai hai bita com chanh — 1a ¢t v6 bép luc com ngudi.
Luc ndo niu com, ba ngoai ciing niu nhiéu. Ba nau trong
cai ndi dat va khong biét nau cach nao ma khi ngudi com
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dinh vao nhau ché khéng boi roi. Cho nén chi can cam
chiéc diia bép xan xubng mot cai 13 c6 ngay mot cuc com
gon ban ! Noi com ngudi ludn ludén nim trén dau 6ng téo.
" Pé kién dirng bo v, vi kién so tro bép". Hoi d6 nau bép
bang cui nén bép day tro. Lau lau, ba ngoai c¢6 hét tro dd
bé6t, nhung van chira lai mot 16p day dé giir than cho 4m i
dung " ghé" ndi com. Ba giai nghia :" Soi vira can nudc 1a
dap tat ltra ngon rdi coi than véi tro ra khoi chun 6ng tao,
béc ndi com xudng dit 1én d6 cho gao nd. Nhu vay kéu la
ghé n6i com. N4u com ngon hay khéng n thua ¢ cai chd
biét ghé hay khong biét ghé. Chi co vay thoi !". Ba coi
chuyén ndu com trong ndi dat va bang lira cti 1a chuyén
dé ot. Piéu quan trong ddi vai ba ngoai la phai nau du du
ra mot chit. "Cho thang nhé né c6 com ngudi né an". No6i
nhu vay chd thinh thoang ba ciing cho "thang nho" mot
khtic khoai mi hay mot cu khoai lang...nhling thir khong
phai hiém — nhtt 13 ¢ ving qué — nhung vi nha nghéo nén
nhitng thtr nhu vay ciing trd thanh hiém hoi cho luc doi
long ctia " thang nho"...

Nghi dén do6, 6ng gia budng tiéng thd dai. Sao ma co
thé nghéo nhu vay dugc ? Ba ngoai chi c6 miy noc trau,
vai hang cau, d6i ba cdy 6i cdy mit...Ngan d6 tha chi di
cho hai ba chau c6 hai bira com rau khé mam hing ngay.
Vay ma ba ngoai cling rang nu6i cho 6ng di hoc. " Cai th
md ¢oi, Troi bu cho céi khac. Thang nho sang da hoc giéi
bit n6 ¢ nha chin triu sao danh". Vay la ong phal cap
sach dén truong nhu moi dira tré khac va chiéu vé néu
khong c6 ci khoai thi van con ¢6 ndi com ngudi... Thanh
ra, com ngudi ddi véi thang nho nghéo 1a 6ng hdi do, lic
nao ciing ¢ gia tri nhu hamburger cta hai thang chau noi
ctia 6ng by gio. Con hon thé nita 13 nho ¢6 com ngudi
ma ong da di hét bac tiéu hoc mot cach tron tru rdi sau d6
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thi ddu hoc bong vao truong 1on & Saigon, ciing dé dang
nhu ba ngoai nau com trong ndi dét !

Ong gia vén tay 40 xem dong ho rdi dimg 1én goi :

-Ti! Ta! V&, tui con !

Hai dtra chay lai mang mam hop khong ly khong dep
vao trong rdi theo ong ndi chung né ra xe.

Vé dén nha thi ba me cua hai thing nho ciing di vé rdi.
Ba chiing n6 hoi bang tiéng Viét :

- Tui con di choi c6 vui khong ?

Hai dira gat ¢au. Thang Ti gianh noi :

- Ong ndi cho tyi nay choi cau tudt, choi du, 1au that
lau. B2 ludn !

Ba chung n6 quay sang éng gia :

- Tui n6 c¢6 ngoan khong, ba ?

- Ngoan ché. Dé day lam.

Me chiing n6 vira dua cho mdi dtra mot cai banh s6-co-
la vira noi bang tiéng Phap:

- Me tudng tui con khong cé di ra ngoai nén me mua
banh cho tui con day.

Hai dwra vira 6m me hon vira n6i " Cam on ! Cam on !"
tia lia. Thang T bé cai banh cua nd ra lam hai roi dua
phén ntra cho anh no :

- An v6i Tt né ! Dé danh cai banh cua Ti lc nita in !

Thang anh vui vé cam lay phan banh néi " merci" roi
vira hén 1én ma em vira néi bang tiéng Viét :

- Cha may !

Me n6 giat minh, trimg mét, la 1én bang tiéng Phap :

- Ti ! Sao con chiri n6 ?

- Con d4u c6 chtri. Con néi né dé thuong ma !

- " Cha may " 1a tiéng churi d6 !

- Hbi ndy, 6ng ndi néi " cha may la dé thwong " !
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Ong gia bat cudi trong lac moi ngudi déu ngac nhién
nhin 6ng khong hiéu. Ong néi :

- O ! Hoi ndy ba c6 giai nghia nhu vay khi thang Ti n6i
mot cau dé thuong. That ra, hai tiéng d6 tiiy trudng hop
va tiy cach noi ma thanh tiéng chui hay tiéng méng yéu,
tui con hiéu khong ?

Me chiing né quay sang hai con, néi bang tiéng Phap :

- Tiéng d6 chi c6 ngudi 16n méi c6 quyén dung thoi.
Tui con khong dugc noi, nghe chua ?

Thang Ti gat dau, rdi vira kéo thing em di vao trong
vira cau nhau :

- O...tiéng Viét Nam réc rdi qua !

Méy nguoi 16n nhin nhau mim cuoi. Ong gid noi,
giong nghiém trang :

- Ba nghi tui con nén sap xép thi gio dé cho tyi nho di
hoc n6i va hoc viét tiéng Viét. O Paris thiéu gi chd day.
Ngoai ra, ba ciing muén nhic tui con thudng xuyén noi
tiéng Viét v6i ching no thay vi dung tiéng Phap. Dé cho
ching n6 dimg quén. Minh di luu vong, bo hét mét hét.
Chi con c6 tiéng ndi mang theo ma ciing dé cho mat
ludn....thi minh s& thanh ra cai gidng gi,ha cac con ?

Gigng oOng gia b5ng nhu nghen lai. Ba me tui nho
chung nhu xtc dong , lam thinh. Yén ldng mot luc, me
thang Ti vira di vao bép vira noi :

- Bé con di lam com. Ba ¢ lai an vdi tui con nghen.

- Khong, con. Choi mét chut rdi ba vé.

Ba tui nhé r6t tra vao tach dua cho ong gia :

- Biét ba thich udng tra nén con c6 pha sin binh O long
cho ba day.

-0...Cam on con !

Ong gia hop mot hop, dat tach xudng, gat gu :

- Um...Ngon !
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ROi ong tiép

- Hoi ndy, 0 ngoai Mac Do's, tu nhién sao ba nh¢ lai ba
hdi nho. Hoi d6, vi nghéo nén ba dau co6 qua banh gi dé
an. Ba chi biét c6 com ngudi an voi dudng mia, loai
duong cuc dam den nhin khong thiy thém ma khi cin vo
mui mat mia thom phirc 1am twom nudc miéng.

Ong gia nging n6i dua tach 1én moi hop mot hop tra,
lam nhu 6ng vira bit gdp lai vi ngot ddm da cua cuc
duong den va ong cin mot hdp tra dé day dua cho hau
Vi...

Ngudi con 6ng ngdi ddi dién, udng tra trong im ling. Anh
biét cha anh dang song lai véi di ving nén khong dam lam
x40 tron giong suy tu clia cha. Ong gia noi tiép :

- Hoi thoi d6 ba ngoai ciia ba ndu com trong ndi dat,
nhim lira bang giim bao, chum bang cti. Mudn cho lira
bét phai hit hoi ddy phoi rdi dung 6ng trac ma thoéi nhiéu
lan. Ong trac d6 goi 1a " éng thoi". Khi sir dung, phai dé
y. Boi vi 6ng thdi c6 mot dau sach va mot dau do. Pau
sach 1a dau ma minh chum moi ké vao d¢ thoi, con dau do
1a ddu ma minh thoc vao chd ¢6 lira. Dau d6 ludn ludn bi
chay nam den va dinh tro bui. Nguoi khong biét, thoi &
dau do, mot lic sau mém mép dinh lo den thui ma khong
hay !

Ong gia khit mili cuoi roi méi tiép :

- Roi phai doi com so6i dé ha lira, sém mot chut 1a com
nhdo, tré mot chat 1a com khé. Ndu com cuc ldm chd
khong phai nhu bay gid ndu bang ndi dién, chi can nhan
co cai nat !

Ong ngimg ndi, cam tach 1én hop miy hép tra. Ba
thang Ti cling ddy dua :

- Nhu vay méi 1a tién bo, chd ba.
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- Di nhién. D6 1a diéu can thiét cho cudc sdng. Bay gid
ma bit miy ba miy c¢6 ndu com bang ndi dat, bang lira
cti...chdc ho ndi loan ! Ba mudn nhic lai chuyén niu
com hdi trude 13 dé cho con thiy trong hot com hodi d6 co
chut cong strc cia ngudi ndu, co chit tinh ngudi lam cho
hot com c¢6 gia tri hon hot com " nhan nat " cta thoi bay
gi0. Chi c6 vay thoi.

Ong gia ngimg noéi, nhin thiang con mot chit rdi tiép :

- Nhung chuyén ma ba mudn néi ¢ day l1a chuyén
com ngudi" . Com ngudi 1a mot thir chang c6 gi hap dan !
Cho du né c¢6 nam trong ndi dat hay trong ndi dién gi, nd
cling khong goi thém nhu t6 phd hay to6 mi. N6 khong c6
chd dung trong hang qua banh. Chéing ai dé y toi nd hét !
Vay ma khi minh d6i va chang c¢6 gi 4n thi cuc com ngudi
lai tr¢ thanh " c6 gid" ! N6 nhu loai banh xe xo-cua cua
xe hoi : binh thuong chang ai nhin dén, nhung khi bi xep
banh méi théy cai banh xo-cua, du d3 mon lan, that hiru
ich vo cung.

Ong gia lai nglng noi, ty tay rot tra vao tach, cham réi
nhu dé cho thang con c6 thoi gio " thAm " nhitng gi ong
mudn nodi. Sau mot hop tra, éng tiép :

- Con thay khong ? Cuc com ngudi ciing c6 ci gia tri
cua n6 do6 chd ! Ngoai ra, khi an cuc com nguoi, ddi véi
nhiing ai chi biét néi com dién chd chua timg biét cai ndi
d4t nhu tui con chéng han, thi cuc com ngudi chéng goi
1én hinh anh gi khac. Nhiéu lim 1a chi goi 1én hinh anh
cai banh xo-cua thoi ! Con nhu d6i voi nhitng nguoi nhur
ba, nhai cuc com ngudi 1a nhd cong on nguoi thdi lira ndu
com nudi minh. Nhai cuc com ngudi 1a nhé cai gbe nghéo
ctia minh. Cai gbc ma tir d6 ba da cb ging vuon 1én dé vé
sau, & Saigon, tui con mai co6 du thor qua banh bd vao
bung khi can, va dé bay gio, & ddy, tui thang Ti thang Ta
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méi c6 hamburger . Con thdy khong ? Com ngudi ddu
phai chi la com nguoi !

Dut 101, 6ng gia dtng 1én cam tach tra udng mot hoi.
Ong dit tach xudng roi nhin ra ngoai :

- Thoi, ba vé kéo toi. Gia rdi, mit miii d& 1am, con a.

ROi 6ng hudng vao trong, ndi 16n :

- Ong ndi vé nghe tyi con !

Tui nh6 16 dau ra cira budng noéi nira tiéng Phap nira
tiéng Viét "Au revoir Ong Noi". C6 tiéng me ching no tir
trong bép vong ra :" Da ! Ba vé. Lai xe can than nghen ba
I

Ra dén cira, ong gia dua tay bat tay thing con. Anh ta
cAm tay cha, vira siét manh vira noi :

-Cam on ba ! Cam on !

Trong cai siét tay d6, hinh nhu nguoi con muén ndi 1én
mot diéu gi...Anh ta dua 6ng gia ra xe, ding nhin theo
chiéc xe di 1an ra ngd trong anh hoang hon chap choang.
Xe d4 di khut ma anh ta van con nhin theo huéng do, 4n
han sao hoi ndy minh khong noéi duge mét 101 gi dé cho
cha hiéu ring minh thuong cha vo cung...thuong vo
cung...

Trén dudng vé nha, ong gia ldi xe chdm rdi. Hinh anh
cuc com ngudi van con vuon van déu do & trong long.
Bong 6ng thd dai, 1am bam :" Minh, bay gio, ciing chi 1a
mot thir com ngudi ddi véi cac con. Tui nd chi phone tdi,
khi nao tui n6 can..."

Con duong trudc mit 6ng sao thdy nhu dai thim
tham. ..
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Ngay niy, nim 1975

N im nay toi 80 tudi . Vo toi thudong nédi véi may
con: “ Ong ba minh néi nguoi gid hay sanh tat, ding
qual! By coi: ba by by gio sang nao udng ca phé xong
cling lai dtng trudc tdm lich thang treo & phong khéch,
nhin tram ngdm mot chit rdi 14y but gach tréo 6 vudng dé
ngay hdm qua ! Chi vay hong biét? Hoi ong thi 6ng noi
gach dé nhé rang dén ngay nay thang niy minh van con
tréi song lac cho! Troi dat! Dinh cu ¢ Phap tr hon ba
muoi ndm chd phai méi ddy ddu ma di gach lich ting
ngay! Ong con noi gach dé coi chimg nio minh méi thoi
gach dé vé lai Viét Nam . . .”

Cau nodi cua toi 1a sy that nhung vi vo t6i khong hiéu
nén cho 1a t6i gia sanh tat! Lam sao giai thich dugc mdi
lan toi gach tréo mot ngay nhu vay toi c6 cam tudng nhu
1a t61 vira nhich lai gn qué hwong mét chat - mot chat
thoi - du dé nudi hy vong thdy mot ngay nao d6 minh van
con sdng ma trd vé...

Sang nay, ciing giéng nhu moi ngay, toi cam but
gach tréo 6 vudng ngay hom qua. O vudéng ngdy hom nay
dap vao mat toi 1am toi giat minh: ngay ndy, nim 1975!
To6i bong nhé ra, nhé 1, nhitng gi da xay ra ngay do, nhé
nhu in. ROi s¢ “cai ngay d6” no vuot khoi ky te von da
qua hao mon cua tudi gia, toi voi va 14y gidy bat ghi lai...

000

... Hoi thoi trude 75, t6i 1am viéc cho mot hing dau ¢
Viét Nam, phu trach nhdp cang xiang dau tir Singapore
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vao kho dau Nha Bé dé cung tng cho thi truong dan su va
quan su mién nam Viét Nam. Vi trong xur c6 giac nén thi
tru(‘mg quéan sy chiém 60%, trong d6 xing may bay dﬁn
dau. Céc ban toi trong quan doi g1a1 thich cho t6i biét ring
& chién truong mién nam sy yém trg cua khong luc 1a
quan trong nhut. Do do, t6i ludn luén theo doi sat tinh
hinh dy trir xdng may bay & cac kho dau mién nam, tir
kho Nai Hién Pa Néng dan xudng kho Cin Tho thong qua
kho 16n ¢ Nha Be...

Vao cudi thang 3 nam 1975, sau linh triét thodi cao
nguyén, tinh hinh quéin sy tré nén 6 at. Sg trd tay khong
kip, t61 com-mang Singapore mot tau xang may bay. Hay
tin ndy, hang bao hiém c6 hop ddng véi hiang dau toi lam
viéc danh dién phan ddi, khong cho tau dau qua Viét Nam
vién c¢ tinh hinh bat 6n. DPanh dién qua, danh dién lai, cu
cua ca tuan ho méi bang long cho tau dau qua, véi diéu
kién phai c¢6 ho tong cia Navy My ho méi cho tau vao
song Saigon dé cap kho Nha Be!

T6i bao céo voi ban giam dbc vi luc d6 & kho 16n
Nha Be trit lugng xdng may bay chi con du c6 bay ngay
tac chién ciia khong quan. Ban giam d6c chap thuan diéu
kién ctua hang bao hiém. Téi voi v goi dién thoai lai co
quan yém tro My dé xin hop khan. Ong trudng so tra 10i:
“T6i s& dén ngay van phong 6ng. Cho t6i muoi phut !”.
T6i quen 6ng nay - tén W, thuong duoc goi la “Xép” -
nhd hay di hop chung. Ong ta d& thwong nha nhin, biét
chat dinh tiéng Phap nén lan ndo gip t6i ciling noi:
“Bonjour' ¢a va?” (Chao 6ng ! Manh ha ?)

Xep W dén van phong toi véi ha1 nguoi phu ta. Toi
d3 1am sidn hd so nén sau khi moi ngdi, toi trao ngay cho
ho dé ho dé theo ddi nhitng gi t6i s& trinh bay. Mudi phut
sau, t61 két luan xin can thiép gip dé tau dau xing may
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bay cua hing t6i duoc ho téng, khong quén nhic lai diém
chanh yéu 1a trit lugng xidng may bay chi con du dé chién
d4u trong vong co bay bita!

Nghe xong, Xép W xin phép budc ra ngoai goi
radio vé trung wong. Mot lic sau, 6ng trd vao, nét mit va
giong no6i van tu nhién nhu ching c6 gi quan trong hét:
“Rét tiéc! Chung t6i khong giup dugc! Théi! Ching toi
vé!”. Toi dang nghe nghen ngang & cb thi ong W v vai
t6i n6i nho bang tiéng Phap: “Allez vous en!” (Ong hiy
di, di!) Ra dén cira phong, 6ng ngung lai nhin t61, gat nhe
dau mot cai nhu dé chao nhung t6i nghi 14 6ng mudn nhic
lai cau noi cudi cung “Allez vous en!” (Ong hiy di, di!)

T6i ngdi bat dong, nghe tic tran 1én ¢b vi thdy minh
bét luc qua va ciing nghe thuong vo cung cai qué huong
nho bé cua minh, nhugc tiéu dén mirc d6 ma khi can nam
tay dé kéo di theo thi “ho” dan...day duong cai nhan “hai
ban tay nam liy nhau” dé ching to sy that tinh “khan
khit”, r6i khi khong con can nira thi cir ty nhién budng bo
khong nguong tay gidu mit, vi biét mudi muoi ring
“thang nhugc tiéu d6 khong 1am gi dwoc minh”!

T6i rang kém xtc dong, budc qua phong hop cia
ban giam ddc, chi néi duoc co6 may tiéng: “Chanh quyén
My tir chdi!”. Sau do, t6i danh dién qua Singapore, ciing
chi bang mot cau: “ Khong ¢ ho téng.” Ho tra 1oi ngay:
“OK! Good Luck!” (Nhan duoc! Chiic may mén!) Hai
chir cudi cling, trong hoan canh nay va vao thoi diém nay,
nghe sao that day chua x6t!

Thiy méi c6 ba gior chiéu, nhung khong con 1ong da
dau dé ngdi lai 1am viéc nén toi lai xe vé nha. Tbi 1ai nhu
cai may, cu theo 10 trinh quen thugc ma di. Vé dén trudce
nha, t61 bo xe ngoai ngd, di bd vo. Vo téi chay ra, ngac
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nhién: “Sao vé viy anh?” Tbi khong noi dugc gi hét, chi
guc dau vao vai vo ti rdi bat khoc . Vo tdi chua biét
nhitng gi di xdy ra nhung chic nang doan duoc ring toi
phai dau khd 1im méi phat khoc nhu vay. Cho nén nang
vira dua tay vudt vudt lung toi vira noi, giong ddy cam
xtic: “0...Khoc di anh! Khoc di!”

Ngay do, thang tu nim 1975...Dung 13 ngay nay!
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Chuyén Binh Thuong

tf)i c6 mot ong ban hién ¢ Sai Gon, vung Tan
Pinh. Chiing t6i thuong lién lac véi nhau bang email, di
nhién 1a nhiing trao d6i da dugc “can nhic” ky dé tranh
“dung cham phién phuc”.

Gan day, to6i goi ong ta tim hinh nay, lugm trén
internet:

Va hoi ong nghi sao? Ong tra 10i:

- O ! ...Khoa xe vao chan dé yén tim ngu trua cho ...
ngon lanh 14 chuyén binh thuong & x@ ndy, dau c6 gi la!
Bo coi, nhur t6i bay gid, trén xe dap ltc nao ciing ¢6 ba (3)
cai khoa: mot cai dé khoa banh trude vo suon xe, mot cai
dé khoa banh sau vo suon xe, con cai thir ba la dé khoa
suon xe vo cft dién. Vay la an toan! Khong lam vay,
nghia la chi khod mot banh xe vo cft dién 1a ching no
thao lay banh xe con lai, ¢6 khi lay luén cai suon xe nita!
Chuyén binh thudong ma bd! C6 gan, bd vé day choi s&
thdy toan 1a chuyén binh thuong hét!
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O cubi email, 6ng viét mot cau lam toi that xac dong:

- Chi ¢6 bon nay, vi sdng quen trong cai “mdi truong
binh thuong” dé, 1a c6 thé da trg thanh ... bat binh thuong
thoi! Minh bién thanh “bét binh thuong” ma minh khong
biét! Do, ciing 1a “chuyén binh thuong”, bd a!

Doc dén do, t6i nghe thuong 6ng ban cia toi vo cung:
ong da nén cai dau cia ong dé khoi thét ra mot 101 than
cho than phan!

Thoi gian sau, 6ng gdi t6i mot tim hinh trong email
ong viét:

- Tam hinh nay chup & An P9. Ngudi chu xe dap coi
doi dép da dé vao chua lay Phat, s¢ mét dép nén ... khod
d6i dép vao banh xe dap! D6 1a chuyén binh thuong & An
D6. Néu 1a & x& minh, 1am nhu vay 13 “bat binh thudng”,
béi vi chuyén binh thuong & ddy l1a khi thing cha dé lay
Phat xong budc ra s& khong con thdy xe dap va doi dép da
nira!

R6i 6ng két: “Bo thdy khong? Chuyén binh thudng &
mdi xt mdi khac! O x{r minh cai khac d6 rét ... doc déo
cho nén nhiéu khach du lich, sau khi biét Viét Nam, da
no6i Viét Nam khong gidng ai hét!

Pay 1a hinh 6ng goi:

-
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Ong ban t6i “khoi” chuyén binh thudng lam t6i nhé
lai nhitng hinh anh 1au nay t6i thiy trén internet ma van tu
hoi: “Sao ¢6 thé nhu vay dugc?”. Thi ra & qué huong t6i
“N6 da nhu vay dugc” nén mdi goi la “Chuyén binh
thuong”!

Day: hay coi Sai Gon ctr sau con mua “hoi 16n hoi
lau” 1a ngap lut. Ma loai “mua hoi 16n hoi lau” téi mua la
. ¢6 mat “lién ti ty”, nghia 1a thanh phd ctr nay ngap
mai lut dai dai. Vay ma chang thiy dan chung di biéu tinh
doi hoi chanh quyén phai “khai thong” cong ranh! Roi thi
ctr ty nhién 101 nudce di sanh hoat, dem ludi ra ludi ca gitra
1ong dudong y nhu ngoai song rach, con trén dau van co
biéu ngtt “Co nudc sach 1a c6 stc khoé”, ddm cudi van
rudc dau bang xe ba banh, c6 udt chit chut ciing khong
sao — ngay lanh thang tot ma! - Riét rdi tré thanh “Chuyén
binh thuong", chiang c6 gi phai ban tam hét!

Khong biét chimg nao nguodi dan xa t6i 1am mot
chuyén ... dong Troi - goi 1a “Chuyén Bét Binh Thuong”
— nghia 14 cung dtng 1én doi hoi nha cam quyén phai lam
thé ndy, phai lam thé no ... dé cudc séng cua ngudi dan
duoc “nang cap” nhu & cac nude ... binh thudng khac?

Héi , tirc 1a ... khong tra 161! Than 61! ...

Day: vai hinh anh “Chuyén Binh Thuong” lugm trén
internet:
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Con Mén

trong khai sanh n6 tén 1a Loan. O nha goi no 1a

con Mén, vi hoi sanh né ra né chi can duoc co hai ki 16 tu.
Ba ndi n6 bong no trén tay, nho xiu nhu mot con méo. Ba
cudi vang cdt triu :"Pu ho n6 ! Thir gi ma nhu con chi
mén !" Tt do, goi n6 la con Mén ludn.

No6 bu sita me, nhung vi nha nghéo nén mé néd
khong du sira, dim thém cho né bang nudc chao, cho nén
n6 khong my mam nhu phan dong cac tré nit khac. N6 cir
déo déo, 16n cham va é6m tong dm teo.

Ba ndi né cung nd lim. B&i vi ba ma né chi sanh ¢
con trai, mot doc ba dtra, pha phach danh 16n tdi ngay. Ba
ndi nd thém c6 mot dta chau gai, nhe nhang dé sai dé bao
hon. Ba thuong noi :" C6 dira chau gai dé tao ¢ di dau nd
theo né xach gioé trau". Mot wéc mo rat tam thuong noi
1én nét binh di moc mac cia tdm hon cac ba me queé.
Gidng nhu mai nha tranh chi cn c¢6 bui chudi sau he, co
ao béo trudc ngd...Gidng nhu con rach nho, chi can déu
dan c6 nude 16n nude rong. ..

Con Mén c6 than hinh 6m o xu xi nhung lai c6 d6i
mat sang, linh dong, v6i cai miéng nho chu-chu ciing dé
thuong. Ba ndi nd néi : " Cai ngit nay 16n 1én rdi phai
biét. N6 hon dang troi !". N6i nhur vy chd ba wa nhin nd
ngl sau khi b1, nha vi ra r6i ma miéng van con nut nut.

Qué con Mén ¢ miét Hau giang mot lang nho nam
xa tinh ly,x¢ d6i béi mdt con kinh dao. Vung nay chua c6
duong xe chay, nhung ¢ nhiéu séng rach nén thién ha di
lai bang ghe to xudng nho. Hodc di bd doc theo bd nudce
hay bang ngang dong vao mua rudng kho. Xa xa, co
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nhimg chiéc cau gb bic ngang kinh rach, nbi x6m nay qua
x6m no. Cau gb cao 1éu-nghéu, chan dai cim sau vao 1ong
nude nhu so nudce 1én lam wot than ciu. Ngudi ta qua lai
khong can lan can.

X6m con Mén tén 13 x6m Cau Ngang, mot cai tén
nghe rat that tha, lam nhu trén doi ndy con co nhitng cai
cau doc vay ! X6m nho d6 ciing ¢6 cho nha 1dng lop ton
don-so. Vay quanh chg 1a quén ca phé, tiém chap-pho, tap
hoa, hang vai...va mdt tiém séach, goi 1a tiém sach nhung
chi chuyén cho thué tiéu thuyét, truyén tau.

Con Mén sanh ra & d6. Khi no biét di biét chay,ba
ndi n6 lic nao cling ké mdt bén, sg nd té song. Vay ma
chang miy lau sau, né biét 16i hdi nao ba né ciing khong
hay, n6 hoc 161 vdi ai ba n6 cling khong biét. Mai dén mét
hom, trdi néng birc, con Mén nhay im xudng kinh 1am ba
ndi no la lang choi-16i. Pén khi nhin lai thiy n6 16i nhu
réi, ba mimg chay nuéc mat. Long ba vui lam nhung ba
cling chudi dong:" Mo to cha may !". Tir d6, con Mén di
dau mot minh ba ciing yén tim. Ba noi :" No gidng hét
thang cha né hdi nho".

Lén 1€n mot chat, con Mén luc nao cling & trﬁn, di
chan dat, chi mic c6 cai quan xa-1on ka ki. N6 van 6m
tong 6m teo, nhung khong thdy né binh bao gid. N6 choi
vo1 1U tré hang x6m, choi tro con trai nhu con trai. Vay
ma ba ndi n6 van wa nd hon 12 ba thing anh ctia n6, boi vi
dém nao n6 ciing chui vao ngi voi ba. Ba thich vudt toc
cho n6 ngu va thich nghe mui thom hoi thé ctia con Mén,
nhu ngay xua, hoi con tré, ba thich nghe mui thom cua laa
chin, gi6 ruong dua thoang thoang vao nha vé dém. ..

Maé con Mén mua dau chg ban cubi chg. Kiém du
nudi miy miéng an. Nghéo nhung khong déi. Ba no tron
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linh mot dao, nhung roi cling bi bat. Di quan dich, lam
binh nhi, réi di luén khong biét chimg nao giai-ngi !

Ba né déng & dau miét Sai-Gon. Lau lau vé phép,d
nha dugc vai hom. Nhitng hom  dé,con Mén khoai 1am,
boi vi ba nd cling cung né nhu ba ndi n6 vay. Sang nao,
ba no6 ciing cdng né ra tiém ca-phé. N6 ngdi trén ghé dau
canh ba no, doi mét chi cao hon mit ban mot chut. Nguoi
16n hay vo dau né,lam rdi bong mai toc bom-bé. Lic nao
nd cling dugc ba nd goi riéng cho mot tach sita nho. S¢
stta nong, ba nd thuong sét ra dia cho mau ngudi. N6 ké
miéng vao thanh dia, hép tirng hdp nhd. Hai bén mép, sira
dong thanh hai duong trang héu, nhung mat nd ngoi 1én
sung suong. Nhitng lac d6, con Mén dong dua hai chan
nhu nguoi ta dudi rudi...

R6i mot hém, Viét Cong vé xém Cau Ngang, ban
pha toi boi sudt mot dém, sang bita sau rat di mat. Thién
ha bat dau ban tan. Troi vira sup tbi da dong cira cai then.
Dém dém nam ngii phap phong. Sang ra nhin nhau lo-l4o.
Nét thanh binh x6m nhé lang qué mat dang lan lan. Nguoi
ta bat dau tan cu...

Ba n6 vé, dua me con nd 1én Sai-Gon. Ba ndi nd &
lai. Ba ndi :" Tao gia roi, di dau chi ? Tui bay lo cho sip
nho di, dung lo cho tao". Ba noi cing nhu vay ché long
ba dau nhu dao cit. Ba biét : bay vit nho va may gbc man
gdc xoai khong giup dugc ba thudng xuyén 1én thim bay
chéu. Nhut 1a con Mén, rut n6 di y nhu 1a cat di mot num
rudt cua ba. Hom do, ba ndi con Mén an trau nhiéu hon
moi ngdy, hét miéng nay 13 tém ngay miéng no, mit nhin
mai bo kinh,khong néi. Bén khi dua by chau xubng ghe,
ba 6m con Mén vao long, hén né ma ba khoc ngat. Ba dai
vao tay nd to gidy nim chuc doéng xép nho, néi trong
nude mat :" Noi cho con 1én trén mua banh an ". N6 nghe
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néng 1én mui cbt trau, mui ba ndi nd, cai mii ma nd di
quen thé dém dém khi gbi dau 1én tay ba dé di vao gidc
ngu. N6 6m ba ma khéc nhu mua...

Ghe da di xa, ghe may nén di nhanh hon ghe cheéo.
Ba ndi con Mén con dung & bo kinh, mat rdi theo ghe ma
nghe nhu nguoi ba bi té dai. Kinh dao dai tun hat. Ghe da
mét dang tir ldu ma ba van nhin mai vé phia dau kinh.
Tudt & dau kinh - xa lam - c6 mot lan dai gach ngang,
nguoi ta goi 1a chan troi...

000

Ba con Mén hét hyi vay ng mua mot cin nha nho
vach véan lop ton & x6m Bong, bén kia song Khanh Hoi.
Goi 1a xom Bong boi vi & d6 co cai dng cong that to dé
nudc rudng vao ra khi nudc 16n nude rong. Dan ngheo tir
XU tan cu vé day, ngdy mot nhiéu, nha nho nho cit doc cat
ngang, moc 1én nhu nAm. Cw ¢6 chd trdng 14 cat chen vao.
Ngoai mat 16 hét dat, ho cét tran ra ruong. Nha nay tua
vao nha kia nhu so ngd, sat nhau dén d6 khong con chd dé
lam duong di ! Mubn vao xém, c6 doan di trén by dé —
goi 1a dé nhung 14 bo rudng cii bay gid ngudi ta bdi rong
ra thém mot chit — c6 doan di trén may tim van gap génh
bic ngang dudng nude, co doan phai bude han vao nha
ngudi ta dé di qua. Nha lup-xup thap 1é-té nén cir phai cti
lom-khom, c6 khi budc canh vo chong nguoi ta dang nim
ng trong nha, dudi dat !

Mai nha con Mén thudc vao hang cling kha cao
trong xém. Ba no phai dua tay thing 1én méi dung. Nha
n6 dugce 16t gach bong phan nén dat, con nira phan sau 1a
dong cir 16t van. Ong chu cii ndi v6i ba con Mén :" Lam
t61 d6 t6i hét tién. Thoi thi tam mot khiic nha san, ching
nao cau mudn, cau dip nén thém". Rdi dng ding trén san
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nhdn-nhtn :" Véan con tdt, con chiu dugc nim ba mua
lan". Nam ba mua day c6 nghia la nam ba mua nudc
ngap. Nhimg hom muwa nhiéu, nuéc khong chay kip ra
song , nude lén 1é-dé mat san. C6 noi nudc tran vao nha,
ngdp may hom méi rat. Nhitng hom do, nguoi ta treo hét
dd 1én néc, treo vai cai vong dé ngu ton ten giira voi. ..

Nha con Mén khong c6 dd dac gi nhidu : mot vai cai
ruong chit trong mot goc, mot cai ta nho ké sat vao vach,
quan 40 mang trén miy cdy dinh dong trén vach dbi dién,
bép dau hoi song chén don vao mot goc phia sau. Céi gi
cling tdn vao vach vao goc dé chira khoang trong giira nha
dung 1am chd an chd ngi. Phia sau nha 13 san nudc 16
thién. Nudc chira trong hai thung phi nha binh mau cut
ngua ma ba con Mén xin tr don vi dem vé. Tam rira giat
gill & 46, va vé dém, phong ué ciing ¢ do6 luon.

Khu nay khong cé dién nude. Cho nén nha nao ciing
c6 vai cdy dén dau hoi va doi ba thung phi. Mdi ngay, c¢6
Xe Xi-tet dén ban nudge- nguoi ta goi la "d6i nude" — Ho
kéo dng cao-su nho bang cuom tay, chip ndi that nhiéu
khic moi du dai dé vao sau trong xém. Tiéng mdy bom
ctia ho kéu that 16n, xanh xach xanh xach diéc tai. Nhung
ciing nho nd ma ngudi trong x6m biét 1a xi-tet nude dén
r0i ! Xi-tet nuwéc chi "lam an" trong mua nang thoi. ..

Vé day, con Mén ngi v6i ba no, ngu trén vong. Ma
no va ba thang con trai ngi dudi gach. Dém dau, con Mén
khong chiu ngu, cur doi vé ba ndi. No ngéi bep dudi dat,
khoc u-tr. Lau 1au goi mot cach tham nao :" Ba noi o1 !"
Tiéng "oi" ciia n6 kéo dai ra, 1am ma nd ciing nhé nha
nh¢ dat, nude mit chay quanh. Ba n6 thoi tat deén, voi tay
6m n6 vao long, nam trén vong dong dua dd :" Nin di
con, nin. Ngii v6i ba ciing gidng nhu nga véi ba ndi chd
gi. R6i mai mét ba nodi con 1én & voi con nghen". Tiéng "
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nghen " bong nghen ngang noi ¢o, ba nd6 kém lam moi
khéi phai nac 1én. Tuy nhién, trong bong dém, nudc mat
cling &m tham chay dai trén ma...

000

MJi ngay, ba con Mén di lam trong don vi, sang di
chiéu v&, di bang xe buyt. M4 né chua quen nudc quen cai
nén & nha va 40 niu com. Anh em tui né lan la 1am quen
1ii nho trong x6m. Du & gitra 10ng thanh phd, trd choi cia
tui nd6 van moc-mac tho-so nhu thud con dudi rudng : ban
bi, biing day thun, 1y nat khoén lam mé-dai hay in cét gia
lam banh.

It 1au sau, méa con Mén dugc ngudi hang xom gidi
thiéu vao lam phu trong nha may ve chai bén kia song.
Moi dau con b ngd, lam sai 1am trat. Chiéu nao vé, ma
no ciing budn thiu, ra ngdi trén san nude, nhin khoang troi
mé ngod trén cao, lau lau thd dai. Nhung ldn hdi méa nd
cling quen tay, thém tanh siéng-ning can-c, nén may
thay giam thi cling thuong tinh nang d&. Nho vdy ma né
méi vitng 1ong tin & ngdy mai. Ngay mai, d6i véi ba ma
con Mén, that 1a gian di :" Ching yén, minh vé dudi ba
noi tui nho, lanh may céng rudng ma lam ciing du séng".
Cai hinh anh cta ngay mai d6, nguodi tan cu nao ciing
nghi gidng nhu nhau : yén rdi vé qué lam lai cudc doi. Ho
d3 roi lang bo xom ra di, di dé con sdng ma trd vé, nhung
ho van mang theo trong long gdc dira ciy cau chau kiéng.
Ho khong bam dugc dat, nhung ho khong dé méat duoc
gdc. Chinh tinh cam qué hwong sau dam d6 da giup ho
can-dam nhan chiu cudc sdng tam by ngay hém nay.
Ngay qua ngay, ho mém niém tin bang hy vong. Va ngay
qua ngay ho nudi hy vong bang niém tin ! C&r lan-quén
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loanh-quanh nhu vdy cho dén mét ngay nao d6 - chua
phai 13 cai ngay mai cho doi - nguoi gia tit thd voi niém
tin va tré con 16n 1én khong biét phai hy vong & cai
gi...Chi con thé hé cia ba ma con Mén la lay lat séng
trong 10ng do thi, vi minh nhu cdy chum gai, con biét thé
nao 1a niém dau qué huong nhung van moéi mon cho
doi:"Ngay mai...Ngdy mai, rdi troi s& lai sang "

000

M4y anh con Mén déu dugc di hoc, chi c6 né 1a
chua. C6 18 tai vi n6 gdy com nho thé nén ba ma nd quén
tudi that ctia né di, ctr nghi :" Sang nam 1a dén phién con
Mén". Nhung roi né van coi-cdi nhu vay hoai, ¢6 1& con
lau moi di hoc !

Budi sang, an chdo xong la ca nha di hét. Con Mén
& lai coi nha. Tiéng 1a coi nha chd lic nao ciing thiy né
la-ca ¢ hang x6m, lam banh gia, bung day thun. N6 bling
day thun gioi nhit xom. Pa khéo tay lai biét tinh toan nén
ngay nao né cling an cua tré con cung lira rat nhiéu day
thun. V& nha, nd cho vao tdi ni-long cit ky, boi vi vong
day thun 13 " tién" cla tui nho. Nam vong thun " mua "
dugc cai nit khoén 16-canh(la-ve, nudc ngot ) muoi vong
thun mot niat khoén ngoai qubc (cac loai chai nhap cang )
va phai téi hai chuc vong thun méi c6 dugce lon co-ca
khong, that hap din v&i nén do tuoi in chir trang...Vong
thun c6 gia tri nhu vay cho nén dira nio ciing rang kiém
cho that nhiéu. Roi cling gidu ky. Roi ciing dém téi dém
lui,y nhu ngudi 16n dém tién that.

M6t budi mai, con Mén mang boc day thun ra dau
ngd tim ban. O day, c6 mot quan ca-phé hu tiéu va vai
hang qua banh diém tdm. Mot ba gia ban x6i thay boc ni-
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long day thun con Mén nhét ton ten & lung quan, bén hoi
" Day thun d4u nhiéu vy chau ?". N¢ tra 10i 1a day thun
ctia n6. Ba ta cudi hién hoa :" VAy ha. Chd chau c6 ban
day thun hon, ba mua cho. D& cot may boc x6i ¥ ma". O
day, miy nguoi di 1am sém khong c6 thi gio dn sang , ghé
qua mua g6i x6i mang theo dé liic ndo tién thi mo ra an.
X6i van dugc goi bang 14 chudi, nhung sau dé duge cho
vao boc ni-long ¢6 sgi thun that lai. Vira sach vira gon.

Nghe hoi, con Mén phén van. Téi tudi ndy, no chua
biét di mua mot cai gi bang tién thiét hét. Hudng chi noi
dén chuyén ban ! N6 chi biét gia mua gia ban nat khoén,
hop lon, trong thé gidi tré con nhiéu tudng tugng ciia nd
thoi. Tién thiét thi nd chi biét ¢ to gidy nim chuc dong
ma ba ndi né cho né hdi d6. N6 duwa ma n6 cit réi nd quén
ludn téi gio. That ra, no chi biét to gidy do6 1a tién nhung
chang biét gia tri 1a bao nhiéu va ciing khong biét dung
tién do dé lam gi. Boi vi, trong xa hdi tré con cta no, chi
cé day thun la cé gia !

Thiy n6 ding ngd ra ma miéng cudi mim mim, ba
ban x6i hiéu ngay, nén dé nghi :" Nhu vay nghen : chau
cho ba thi day thun, ba cho chau cuc x6i bu nay ne". No
nhin theo tay ba chi : méng oi ! cuc xoi bang " bap dui "
nam trong 14 chudi xanh lang muét, 16 ra hai dau vang
huyc ¢6 may miéng dira 10i ra trang héu. N6 nudt nudc
miéng , gat ddu. Vay la lan dau tién con Mén biét thé nao
la budn ban trong xa hdi ciia ngudi 16n .

Tur do, n6 thuong dem tui ni-long day thun ra ngé
mua" x6i. Ba ban x6i thuong no 1am, boi vi 1an ndo ndé mé
hang ba ciing déu ban dit. Nhiéu hom véng nd ba ciing
nhé. Nhitng hém d6, con Mén " hét tién". Nhung thém
x61, ¢6 khi nd ciing mo ra dau ngd, ding xa xa nhin thau
x6i ctia ba 13o. Thau x6i duoc phu kin 14 chudi, nhung
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trong tudng tuong no ciing thdy dugc mau xo6i vang huc !
Thay toi nghiép, mot hom ba ban x6i goi nd lai, dua no to
gidy bac :" Né& ! Lay tién ndy mua x6i mo hang cho ba di
chau ". NGO lam theo nhu cai may. Ba ban x6i cam dong,
kéo nd ngdi xudng canh ba. N6 an x6i, mit ngdi 1én sung
suéng. No dm nhom nhung guong mit nd that khau
khinh. Mai téc bom-bé cit ngin 1am cho c6 n6 dai ra. Ba
vudt toc nd, nghi : "Con nha ai ma dé thuong qua !".
Pugc ban tay khang khiu cua ba gia vudt toc, bdng nhién
con Mén nghe nho-nhd moét cai gi. Mot cai gi khong ro
lam nhung 12 mot cai gi that quen thudc. Hinh nhu 12 mot
cam giac ém ém, khoai khodi, mot cam giac ma tir 1au- rat
lau - n6 khong nghe thiy nita. N6 mang mang nhd mot cai
gi xa that xa, mQt hinh anh, mot céi tén, mdt nguoi...No
ngimg nhai, miéng x6i trong miéng doi phong mot bén
ma. N6 nhin 1én mat ba ban x6i: ma hop, tran nhan, toc
lwa thua bac. Pung luc d6, tir tiém thirc ctia nd bat 1én
hinh 4nh cua ba ndi n6. Chi trong c6 mot gidy ma n6 nhé
lai hét : tir ban tay vudt toc, tir canh tay gbi dau, tir mui
cot trau hing-hing ma nd ghién thé dém dém dé ngn. N6
nghe nghen & nguc. N6 nghe nhu mudn khoc. Moi dudi
no tré ra. Miéng n6 méo xéch. N6 budng cuc xbi, ding
Ién chay u vao ngd. Vira chay, vira kéu timg tiéng that ra-
roi " Ba...ndi...oi... " Tiéng " oi " cta nd kéo dai ra
trong x6m, nuc nd nhu mdt dudong cay trén mat rudng. ..

000
Viét Cong vé chiém hét miy lang, trong d6 co x6m
Cau Ngang cua con Mén. It 1au sau, co6 tin ba ndi nd chét.

Ba ma n6 khong dam vé chiu tang, chon cat, phan vi
khong c6 tién, phan vi s¢g Viét Cong. Ba n6 lay mdt cai
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ruong ké vao gitra vach, dat Ién d6 mot chén gao va hai
cdy dén cay. Dot dén, dbt nhang cdm vao chén gao, xong,
ba ma n6 vira lay vira khoc. Lan dau tién con Mén thiy ba
n6 khoc. Khong biét gi, nhung sao nd ciing mudn khoc
theo. My thang anh n6 ngdi xép bang mot hang, im thin
thit. Sau d6, ba n6 6m né vao 1ong, ngdi nhin khoi nhan
va hoa dén lau that 1au. N6 hét nhin céi ruong lai nhin mat
ba n6. Ty nhién n6 thdy thwong ba nd v6 clng.

Mii sau ndy con Mén m&i biét cai ruong d6 1a ban
tho ba ndi no.

000

Bay gi0, con Mén ciing dugc di hoc. Bay gio, ba nd
cling sdm dugc chiée xe dap dé di 1am. M4 no thi van di
do ngang dé qua nha may ve chai. May anh nd, vi trudng
cii hét 16p phai qua truong khac xa hon, van di bo.

M4 né da Ién cap thg, nho vy ma trong nha thay dé
thd hon, sam thém mot sé dd dac va ma né co deo mot sgi
day chuyén...Chd ba no thi vin con let-det & cdp binh
nhi, loai binh nhi dung sai vit trong van phong , don vi.

Nho di hoc, con Mén méi biét no tén that 1a Loan.
Hom dua né vao truong , ba n6 dan :" Khi nao c6 gido
diém danh, kéu Lé-thi-Loan thi con hd 16n 1én c6 mit.
Nghe con !" N6 ngac nhién :" Ua ? Con tén 1a Mén ma !"
Ba n6 phai giai nghia rang Loan 1a tén trong con Mén 1a
tén ngoai, ra duong minh iy tén ngoai ché vao trudng 1a
phai ldy tén trong van vén...Ddi voi nd, ngoai trong gi 1on
x0n qua. N6 chi biét rang tén Loan nghe that d& thuong
nhung la hoéc, con Mén thi that 1a quen tai. Tuy nhién, co
cai tén dé thuong , n6 ciing nghe 1ong phoi-phdi.
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Nho di hoc, con Mén hét & tran, hét di chan dét,
nhung téc van hot bom-bé cao. N6 doi non vai ¢ bo nhur
tai béo, mic 4o tring tay phung quin dai den, chan mang
dép Nhuyt. Bay gio, that sy nd6 mdi c6 nét con gai ! Ba no
nhin n6 triu mén :"Me ho ! Con gai cta ba coi ciing ding
6n 1" Roi ba né hon né ddy mat. N6 rat ¢d lai vi nhot,
cudi khiic-khich. Tinh thwong dau d6 bdng trao dang
mién man. Gidng nhu nudc triéu 1én 6m xém Bong , am-
thim nhung that 1a chan-chira.

Con Mén cang 16n, ba nd cang cung n6 nhiéu. Boi
vi n6 thong minh, hoc gioi. Va bdi vi nd mang nhiéu nét
cta ba ndi nd. Ba n6 thuong nhin nd, néi :" Thir gi ma
gidng ba ndi nhu in " Piéu ma ba nd khong dé y 1a con
Mén con gidng ba ndi né & chd hay chiri déng " Mo td
cha n6 !" mdi khi né buc minh chuyén gi. C6 18 tai vi n6
chtri 1am-bam nén ba n6 khong nghe.

Méy anh con Mén di hoc budi sang , n6 di hoc budi
chiéu. Thanh ra lic nio trong nha ciing c¢6 dra hoc é a ,
dtra nam sdp xudng gach nan-nét 1am bai. Hau hét tui nho
trong x6m déu hoc chung mot trudng , nén di va vé cing
mot lic, dira trudc dira sau di thanh mot hang dai. Dén khi
tui n6 hoc bai ciing nghe uénh-oang nhu tiéng &nh-uong
vao muia nudc noi.

Trua, con Mén cude bd di hoc. Chiéu ba n6 di lam
vé, dap xe ghé ngang truong rude né. Nhimng luc d6 nd
thdy hanh-dién vo-cting. Ngdi trén bot-ba-ga, cip tap deo
ling ling & 6, hai ban tay nhé nam ldy day nit cta ba nd
dé gitr thang-bang,n6 néi chuyén huyén-thuyén, hoi ba né
da thu. Ba n6 luc nao cling cd cau tra 101, cling gop vao
cau chuyén rat hao hing ché khong phai 4m-a am-ir. Cho
nén, ddi véi no, trén doi nay chi c6 ba né 1a nhut !
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Vay ma thoi gian sau nay, ba n6 bi cAm-trai lién-
mién. N6 danh di hoc mot minh va vé mot minh. Ti, n6
ngu mot minh én trén vong. Bay gio nd 16n, nén khong
gio khéc nhu thud nd méi xa ba ndi nd. N6 biét xau hd,
nén Up mit vao chiéc 4o nha binh cia ba né 4m tham
khoc rAm-rit. R6i mot luc né ciing ngi thiép di, 6m chiée
do nhu 6m lung ba n6 vay.

000

Viét Cong tran vé chiém hét mién Nam. May ngay
cubi cung cua thang tu 75 that 1a kinh hoang . Thién ha
ran-ran, nhdn-nha nhén-nhéo. Ba con Mén chay bo vé dén
nha, md hoi md ké, mat xanh nhu tau 14, chi mic co cai
quan dui. Ba né hon-hén ndi voi ma né :" Me ho ! Trong
khi 16n-x0n, thang nao né dép cha né chiéc xe dap cua
anh, lam anh chay bo vé mudn tat thd ". Ma né lo léng N
Con quan 4o ciia anh dau ?" Ba n6 nhin nhé :" Coi liéng
cha no rdi. Mic dé Viét Cong né ban thay tién t6 4 !". Roi
ba n6 phun nuéc miéng cai phut nhu phun mot céi gi that
dang. Ma né voi dua cho ly nuéc, ba né cam lay, ubng
Ung-uc nhu ngudi bi miac xuwong ,mit 16i ra cim phan.
Khéng biét Viét Cong ra sao, nhung thay ba né ta-toi nhu
vdy con Mén ciing phat tirc. N6 1am-bam chudi dong:
"M5 t6 chano !"

000
ft 1au sau, con Mén da biét Viét Cong 1a gi. N6 ciing

bat chudc nguoi 16m, goi trong 1a " ho", chd khong hiéu
rang tiéng " ho" ma nguoi 16n ding c6 ¥ nghia mia-mai
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cay dang , boi vi bay gid méi thay gitta " ho" va " minh"
c6 qua nhiéu di-biét.

" Ho" bay gi¢ tén 1a "cach-mang". Ba con Mén bay
gid bi " ho" goi 1a " nguy quan". Ma con Mén bay gio luc
nao ciing ty xung 13 "vo nguy" mic du thudc thanh phan
cong nhan lao dong.

X6m Bong bay gid cling dbi thay bé mat.Vya gao
ctia chu Chanh -nguoi Tau- bj tich thu dé bién thanh tru
s¢ " Uy ban nhan dan ". Nguoi la ¢ dau vé d6 lam chu
tich, tho-ky. Chit Nam hét toc dau ngd bong thanh ong "
t6 trudng", con bac Bay thg ho duoc thién ha goi bang "
t6 pho an ninh". Chi c6 dan trong xém van con 1a dan
trong xo6m ! Thién ha " nhong nhong" dgi mdt thoi gian
coi tinh hinh ra sao, nhung rdi it 1au sau ciing chang thiy
ai ruc rich don vé qué vé lang. Mong udc binh di " yén
r0i, vé qué sanh sdng" - mot mong udc duge chit chiu
nudi dudng tir bao nhiéu nam - bay gid gidng nhu bot
nudc bo song tur tr tan rd. Cai " Ngay mai troi lai sang"
bay gio that su chi 1a mot gidc mong ! Thién ha thuong
chép miéng :" O dudi qué ho ciing tich thau hét rdi. Vé
lam cai khi gi ? O dau ciing vay théi !". Dan tan cu bong
thdy minh nhu bi mo ¢6i, vinh-vién bi cit dut véi gbe dira
cdy cau chdu kiéng. TUr than chum goi ho di trd thanh
dam luc-binh. X6m BOng mac-nhién thanh diém tua dé
dam lyc binh bam vao d6 lam mot qué huong , dit dimg.

Ngudi trong x6m bdy gio thdy gan giii nhau hon.
Lam nhu 14 khong phai dan tir xtr dén day, ma nhu 1a tat
ca deu sanh truong ¢ x6m Bong. Bay glo ho ma&1 nhan
thy rang ho giéng nhau tir suy-tu dén nep song tr cach
an mac dén 10i 1& ndi nang. Ho khong biét rang bién thién
cua thoi cude di cho ho c6 mot ddi tuong - thé gio1 cong
san va con ngudi cong san - dé nhan-xét va so-sanh. Poi
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tuong do6 bay gio that rd nét, khong con duoc nguy-trang
boi nhitng my-tir. Cho nén ho nhin thay khong diém nao
gidng ho hét, tir con ngudi dén phong tuc tip quan. Ty
nhién, ho cung ding vé mot phia va ho con théy can tua
vao nhau dé sinh ton. Ciing gidng nhu nha cua ho & : phai
xay cAt bam vao nhau, kéo cOt ciu vao nhau, phén vach
n6i vao nhau dé dung vitng. X6m Bong chua bao gid biét
bao lut, nhung trong ndi tam ngudi x6m Bong by gid
dang bao lut toi-boi...

000

Ba con Mén di hoc tap ba hom roi vé ndm nha gac
tay lén tran. M4 no6 van di lam. Anh em n6 van di hoc.

Thoi gian sau, ba n6 ciing kiém dugc viéc 1am ¢ bén
tau Khanh-Hoi, sang di chiéu vé. Pém dém, ba ma né
thay phién nhau di hop phudng hodc hop to. Lau lau,
thang anh 16n clia n6 dai-dién ba ma ra phong hop ngdi
cho ¢6 mit. Nhitng liic d6, thdy n6 mang theo hodc quyén
sach hodc cudn tap dé thira dip c6 dén sang ma hoc bai
cho ngay hom sau...

Bong mot dém, cong an khu-vic cidm dén bam dua
bo doi dén bat ba con Mén dan di. Ca xé6m nhon-nhao
trong bong tdi. M4 nd chay theo kéu khoc, trot bo dé té
1én té xudng. Pén dau ngd c6 dén sang, ba nd nodi voi ma
no6 :" Chic ho bt 1am, chd anh khéng c6 1am gi hét. Em
yén tam."

O nha, may anh em no thap dén rdi ngdi nhin nhau
méu-méo. Hang x6m thay nhau dén ngdi véi tui nd cho
dén khi ma n6 tré vé, dau c¢d bo phd quan 4o 1am lem bun
dat. Ho an Gi mé4 no, xi-xam ban-tan cho t§i khuya méi ra
\(
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DPong cira tit dén tir 1au ma con Mén nam trén vong
con nghe ma nd khéc thut-thit. N6 cam thay thuong ma
no6, thwong ba n. R6i né dam tirc gidn may thing cong-an
bo-doi. Kém khong dugc, nd budt miéng chiri 1on :" Mb
td cha né !". Tiéng cia n6 lanh-lanh, sic bén, rach bong
dém nhu moét ludi dao lam. Ma né giat minh, ngirng khoc,
voi tay mO-mam ro ddu nd. N6 nam lay ban tay ap vao
mot bén ma nhu mudn chia st niém dau. Ma n6 bong
nghe ban tay minh won-udt.

M4y hoém sau, van khong thiy ba n6 vé. Trai lai,
cong an khu vuc dén thim ma né thudng hon. Va lan nao
cling khuyén :" Chi ctr yén tdm. Néu nha nudc xét thay
anh ay khong c6 ng mau voi nhan-dan, anh 4y sé duoc tha
vé thoi. Ta sang sudt ché khong c-6n nhu nguy dau, chi a
o

ft 1au sau, c6 tin ba con Mén bi dua di hoc tap cai-
tao & dau ngoai Trung. Ma né khoc hét nudc mat. Tén
cong-an khu-vuc lai dén nha khuyén :" Di hoc tap chd di
t0 ddu ma chi sg. Ctr hoc tap tot 12 duoc vé ngay théi. Yén
chi !" Thoang nghe nhu vy, con Mén tirc canh hong. N6
nhin tén cong-an chi c6 nira con mat !

000

Ma con Mén bi " ho" cho nghi viéc. Gon nhu liéng
mot mén dd vo dung vao sot rac ! Tén thu-truéng goi ma
n6 vao van phong , noi bang mot giong trang nhach nhu
voi :" Tap thé di nhit tri cho chi nghi viéc ngay tir bay
gio, boi vi chi khong con du diéu-kién dé phuc-vy nhan-
dan nira. Chi lay hét d6 dac cua chi roi di vé di." Do dac
la cai 4o, cai khan 16ng, cai non 14 va doi dép cao su duc.
Mot tén an-ninh di theo dén céng ,dan :" Chi dung tré lai
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A"

day 1am gi nita. Khong tot dau". Ma né 1am lui di, ching
no6i chang rang .Ciing chang nhoé mét giot nudc mat. Boi
vi ma n6 di chuan bi tinh than tir ngay biét tin ba n6 di
hoc tap cai tao. Du6i ché-do cong-san, da 1a vo con cua "
nguy " 1a phai biét don minh chiu dung su ky-thi cua ké
cam quyeén. ..

Khi ma con Mén vé dén nha thi tui nho da di hét,
dra di hoc, dua di lao-dong trong trudng. Ma n6 bén don
dep dd dac rdi ndu com mot cach than nhién nhu chéng co
gi xay ra hét. Binh thuong ,ma n6 khong vé gio nay, nén
hang xém dé y. Vai nguoi chay sang hoi han nhu trong
gia dinh :" B c6 chuyén gi sao ma méa con Mén vé nha
gid nay vay ?" Hoi, nhung trong long ho da doan ra cau
tra 101 hét chin phan muoi. M4 né ciing nghe an-ui :" Da
thi ho dudi chd sao ! Nguy ma ! Ké s6 gi ?" Roi ma no
cudi that mia mai. Mot ba gia phat tirc, phun cot trau cai
phet :" Hir ! Cai gidng gi ma thiét vo nhan dao. Nguoi ta
da ngheo, mot than mdt minh lam nudi béy con ma cling
dudi cho danh !" Mot ba khac thém vao :" Thoi di ! Noi gi
cai thir d6 | Mo 6ng ma cha cua tyi né ma tui nd con coi
khong ra gi thi néi chi t6i ba con minh". Nghe mdy tiéng "
ba con minh" bdng nhién ma con Mén mui 1ong ,chdy
nudec mat. T ngdy bé xom Cau Ngang tam cu & xom
Bong nay, mac du co chéng con & mot bén, ma nd van
nghe bo-vo la-ling. M4 no thay thiéu con kinh dao bo dé
thang tap, thiéu chiéc cau g nhon cao chan dai, thiéu
mau vang rudng lua, thiéu mui thom bong cau, thiéu ho-
hang rudt thit...Nhiing thr ma ma no6 da thé to nhitng hoi
thé dau doi. Nhimng thr ma ma nd da nhin tir khi ny nhin
biét phan biét. Tt ca, tit ca dd trd thanh nhip séng cua
chinh ban than cia ma con Mén. Mat di nhitng tht d6, ma
nodé cam théy nhu bi tach bi¢t ra khdi cugc doi nay...Xom
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Bong tuy hién, nhung truéc diy ngudi ciing x6m ddi xur
véi nhau con nhiéu deé-dat, it qua lai véi nhau, gap nhau
chao hoi xa-giao 1ay 1&. Do d6, mic du sdng trong x6m
nho dong nguoi, ma con Mén van thiy nhu minh song 1¢
loi giita dong gitra ruéng. Niém dau d6 ma n6 dim sau
trong ndi tdm tir bao 1au nay, bay gid my tiéng " ba con
minh" that chét-phéc nhung that gﬁn giii, that ddm da tinh
lan 1y, dd mo ngod khoi ngudn. M4 nd khdc ma nghe long
that Am-cung va ciing that 1a thénh thang trai rong. Gidng
nhu ruong lia x6m Cau Ngang dugc wom vang dudi
nang, cubi mia mua...

00o0

Biét than phan minh khong lam sao tim dugc viéc
lam on dinh, du 1am phu quét duong d6 phan, ma con
Mén cam thé mot mé nir trang quan 4o rdi di budn dau
cho ban cudi chg. Tudng gidng nhu ngay xua & dudi qué,
té ra that 1a chat vat. O day va bay gio, c6 mot traim ngudi
ban nhung khong c6 mot van ngudi mua. Qua nhiéu
ngudi ban boi vi nhitng ngudi nay mot sé khong chiu di
lam cho ché do, mot s6 bi ché do sa thai danh budn béan
lat nhat dé kiém séng. Qua it ngudi mua béi vi thién ha
khong con tién. ..

Anh em con Mén ciing da nghi hoc, & nha giap ma
tui nd bﬁng cach di buoi déng rac luom ve chai, giéy vun,
bao ni 16ng... M4 con Mén cit bao bd toi may lai thanh tai
nho c& bang ba gio di cho, c6 hai quai dé tui n6 mang vao
vai vao ¢6. Miy dira 16n mang ba tGi mi dra, may dira
nho tiy bita ma deo khi mot khi hai. Pira nio ciing cam
mdt que sat dau udn cong nhu cii moc. Thang 16n hay
dua :" Tui minh bay gid thanh Cai Bang hét. Tao 1a
truong 130 ba thi, con tyi bay 1a dé tir. Moi ngay tua ra di
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hanh hiép trén miy déng rac thanh phé H6 Chi Minh
quang vinh !" Roi tui né cudi vui nhu ching biét phién
luy 1a gi.

M4 con Mén thi khac. Uu tu nim ngay trong anh
mét nu cudi. Nhing dém tran troc di dao sdu d6i ma.
Cang ngdy, con ngudi cang héo hon. Tuy nhién, ching
bao gio nghe md né md mi¢ng than mot 1oi. Théy to1
nghiép, hang xom thudng qua tham me con con Mén dé
phu tui nho lya ra va xép riéng thanh déng miéng chai
theo miéng chai, ni long theo ni long, gidy theo gidy
.v.v...Lau lau ho cling mang cho vai khuc mia, trai dira
hodc may nhiim tom kho. Cé gi cho ndy, khong con né ha
do ngon hay nhiéu it. M4 con Mén déu nhan hét, khong
bao gio tir chdi day dua. Bay gio, 1am nhu 13 nguoi ta
song that tinh v6i nhau hon hoi trudc. Lam nhu 1a thién
ha can c6 nhau nhu hoi thd can cho cudc doi. C6 18 boi vi
ho dd mét tat ca nhitng gi ho di 6, by gio ho chi con lai
c6 nhau thoi...

Lan hdi roi ma con Mén ciing phai ban di chit dinh
dd dac trong nha dé du co6 miéng an cho 1i nho. Lic nay
tui né 16n thdy rd, mic di an uéng kham kho. May ba
hang x6m thuong ndéi :" Troi sanh, troi nudi”. Ma that, toi
con Mén ciing cao 1én, tuy van con gay. Tay chan hoi ghé
16 nhung guong mit van khau khinh nhd mai toc van hot
bom-bé cao. N6 khong chiu dé toc dai. Mdi 1an méa no dé
nghi " Dé toc dai di con cho no6 thanh con gii " né lic dau
ngudy ngudy, toc bom-bé xoe ra nhu ré quat :" Nuyc thiy
mo..." May hom dau di buoi rac, né con mang dép Nhut.
Sau do, n6 lugm mot m¢ giay Bata rdch miii, chon duogc
hai chiéc vira chan thi mdt xanh mot vang. NO mang vao,
hi hing " K¢ n6 ! Khac mau nhu vay khoi s¢g chiung n6
an cap ". ROi n6 dem doi dép Nhut rira sach, cat k.
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Khéng ai hoi, nhung né van giai thich :"Dé gianh mai mét
c6 di hoc lai, c6 ma mang" Nghe né noi, théng anh hai n6
nhin n6 rit lau, bdi hdi xGc dong. Anh nd nhan thiy con
Mén khong con 1a con nit nira.

000

Ma con Mén c6 mot nguodi chi rudt tén Anh-
Nguyén Thi Anh - hdi d6 ndu bép cho vo chong mot dng
Tay. Khi gia dinh 6ng nay don vé xu, chi Anh ciing di
theo ho rdi & ludn bén do. it 1au sau, co tin chi 1dy chong
ngudi Phap roi hai vo chong dua nhau qua lam an & Phi-
Chau. Chi ciing da vao qudc tich Phap va ddi tén 1a Anne
— ba Anne Brioude.

Khi ma con Mén bat dau cay gach bong nén nha 1én
ban dé d6 nhut — thang anh con Mén néi " hét an tu t6i dn
ruong, bay gid tui minh an t&i gach !"—thi chi Anh ¢ bén
tdy vé kiém tham. Ong chdng khuyén khong nén vé sg
gip kho khin, nhung chi van quyét dinh :" Toi phai vé
kiém tui né coi ra sao. Nghe noi bay gid bén Viét Nam
dan chung doi khé 1dm ". Rdi chi mua that nhiéu hang vai
qua cap lam nhu gia dinh chi bén nha con rat dong. That
ra, chi Anh chi con c¢6 ma con Mén 1a rudt thit, nhung
mudi may niam xa cach da lam cho tinh thuong trong long
chi that ménh-moéng, khong bd khong bén, dén do chi
khong do luong dugc nita khong phan bi¢t duge nita dau
1a tinh thuong em dau la tinh thuong qué huong...

Vé Saigon —chi Anh van goi 1a Saigon vi thoi quen —
chi & khach san Hiru-Nghi. Ngay ngay chi di do hoi tin
tic ma con Mén, tor nhiing ngudi quen xa xa chi qua
nhimg ngudi cing gbc & Cau Ngang nhung di 1én 1am an
& thanh thi tir trude...Ctr phin lan phan 1an rdi chi Anh
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cling tim ra xom Bong. Dén ddy, chi gip mot tré ngai 16n
: ngudi trong xom khong biét ai tén 13 Nguyén thi Hoa
hét. Chi giai thich dai dai :" N6 nhé nho con, ngudi tron
tria tring tréo, ndm nay chimg bam may ché chua gia lam
" Chi ta hinh dang cia nguoi em gai cach day da muoi
méy nam, cai thoi ma hai chi em con ¢ dudi qué, trua trua
hay ra ngdi trén cay dira bat ngang dudng nudc, thoc chin
trong nudc mat, dong dua ké chuyén tdm tinh...Hinh anh
do6, chi da mang di va giit ven cho dén bay gio, quén mat
la thoi gian da di qua va nét doi da bi boi di vé lai !
Khong ngi long , chi tim cach néi voi may ba gia trong
x6m : "Chau tén 1a Nguyén thi Anh, con em chau tén
Nguyén thi Hoa. Tui chdu dan ¢ Cau Ngang , miét
dudi..." Pia danh Cau Ngang da gitip may ba nghi ra ma
con Mén. Mot ba hoi :" C6 phai co d6 co bdén dia con
khong ?" Chi Anh mumng r& :" DPung rdi ! Nguoi ta noi nd
¢6 bon dira con, ba trai mot gai !" Ba gia gat dau :" Vay la
mé con Mén rdi !" Trude khi chi duong ,ba trach nhe :"
Kiém ma con Mén thi néi kiém mé con Mén ! C6 ctt néi
Nguyén thi Hoa hoai, ai ma biét aj !"

Vay la hai chi em gdp nhau. Gap nhau that la ngd-
ngang. Qué nhiéu thay d6i dé nhin ra nhau ngay va xa
cach da qué 1au nén tinh cam bi chim sau trong tiém thic.
Phai mot vai gidy im ling dé tim lai nhiing nét cii trén
guong mit bay gio va dé nhiing tinh cam bj bo quén tir
ngay xua duoc tra vé voi hién tai. Sau phut ngd ngang hai
chi em 6m cham 14y nhau, khoc nirc-no.

000

Chi Anh da quyét dinh : gia dinh con Mén phai qua
Phi Chau & vé6i chi. Nhin tay chan ghé 16 cua bay chau,
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nhin guong mit gia trude tudi cua dira em, chi nghe bat
nhan vo cung. Chi noi :" Khong duoc ! O lai ddy tui bay
cui ludn, ngu luén. Qua bén tao lo cho hét. Con ba tui
bay, tir tir roi tinh sau “ Roi chi sap dat : Chi dé lai mot
mé tién, em lo lidu cho méy dra nho va di tham nudi
chdng em. Chirng chi vé bén d0, chi s& goi tiép thém dé
em chay lo gidy to. Tén bao nhiéu thi ton, nhung phai di
khoi xi&r ndy gip”. M4 con Mén nhu ngudi khong biét 16i
vira chim xuéng nuéc ngoi 1én 6m dugc cai phao, nhin
trdi cao 16ng 16ng bén trén ma cam nhan cudc sdng nay
van con c6 16i thoat.

Chi Anh tré vé Phap. Tui nhé van tiép tuc buoi
dbng rac ngay ngay dé dumg ai dé y. Ma con Mén chay
chot do dam roi cling tim ra trai hoc tap cua chéng.

Lan di tham nudi dau tién, con Mén co di theo. Thiy
ba nd gay nhom, né rét nudc mat. Ma nd ké chuyén di
Anh cho ba n6 nghe, ba né vira ngac nhién vira ming r3.
Nhung khi nghe héi y kién vé vu cho may dira nho sang
Phi Chau, ba n6 bong im ling nhin ra bia rimg lam nhu
cau tra 161 ndm & dau ngoai d6. Mot luc sau, ba nd noi,
that trdm tinh :” O...tinh nhu vay ciing dugc. Cho may
dira nho né c6 tuong lai...” R6i ba né cim lay hai ban tay
nho cua no, vira bop nhe vira nhin n6 that ladu. N6 ciing
nhin ba né : chua diy mot nim ma ba né gia di nhiéu, mat
sau xudng ,gd mé nho 1én, rau téc rdi boi...Ba nd da lam
t01 tinh gi ma “tui n6”day doa ba n6 ra nhu vay ? Roi nd
nhin ra méy thang bo doi dimg 16-ngd ngoai kia, méi né
mim lai,mit n6 16i ra : né mudn iy que sit cdo buoi «
tui n6” ta toi nhu né nd da cao buoi miy déng rac ! Tur
d6, con Mén biét thé nao la han thu...

000
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Di Anh di goi vé day du gidy to, ma con Mén ciing
d3 nap hd so xin xuat canh qua Cote d’Ivoire ( Phi Chau ).
Nho 6 tién goi vé, ma n6 chay chot dut 16t nén ciing
khong gip nhiéu khé khian. Cho dén ba con Mén bay gid
cling dugc cac can bo danh nhiéu dé-dai.

Thoi gian qua mau, méi d6 ma da hai nim may. Khi
ba con Mén dugc tha vé thi me con tui nd chi con cho
ngdy 1én may bay. Ba n6 vé ma c¢6 cam tudng nhu duoc
dic-cach cho vé dé dua vo con di vay. Boi vi, sau do, ba
n6 van s& phai séng chat-vat mot minh trong mot ving
kinh-té méi nao d6, va tuy khong con & trong trai nhung
van & lai trong xt thi cling giéng nhu bi giam trong mot
trai tap trung khong-19.

Ngay ba né tré vé, cin nha nho bdng tré nén qua
nho dé tiép nhitng ngudi hang xém. Ai ciing mimng cho
gia dinh con Mén, mung that sy, boi vi dbi véi ho, ba con
Mén 1a nguoi cua dai gia dinh x6m Bong. Vay ma céi dai
gia dinh d6 van chua ai hay rang tui con Mén s& bay di
tim séng tr do & mot chan troi khac. Boi vi ma con nd
ludén ludn gitr kin chuyén nay, cling nhu moi ngudi dang
lo xuét canh hay toan tinh vugt bién, chéng mot ai dam hé
rang.

Bay gio, con Mén 16n rdi, nén n6 dé cai vong cho ba
n6 nam. N6 san séc ba n6 timg chut : 1ay khan 16ng nhing
nude cho ba né lau mit , ndu tra cho ba no uéng , b4l com
cho ba né an. Me con nd ngdi duéi dat vy quanh vong dé
nghe ba né ké chuyén cai tao day kho nhuc. Ba né bay gio
hat thude ré nhu dng khoéi. Ba no thay bay nho nhin minh
cham-chi, nén mim cudi phan trdn nhu ty bao chira :*
Hbi d6 ba dau biét hit thude. Rdi trong trai, phan vi lanh,
phan vi budn, ban tu chia nhau diéu thudc ré. Riét rdi
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ghién ludn, bé khéng duwoc”. Con Mén nghe thuong ba nd
v6 cting. N6 mudn nhao lai 6m ba no dé chia sot ngan d6
thang nim chong chét bang do6i lanh budn dau. N6 mudn
nhao lai cdm tay ba né dat 1én mot bén ma cia no, roi an
ui ba nd béng nhitng 101 1€ that 1a diu that 1a ngot . No
mudn...né mudn...Nhung , khéng hiéu sao né van ngdi
yén nhin ba né ma nghen-ngao chay nuéc mit . C6 1& nd
tw nhan thdy bay gio n6 khong con 1a con nit nita.

000

Bira di phi-truong that 1a toi nghiép. Ca nha len-1én
di , khong dam chao ai hét. Goi 1a di chanh-thirc nhung
gidng nhu 1a di trén, di chui. Ma con Mén dan do miy
dtra nho that k¥ ludng, roi két luan :“So ba con biét roi ba
con budn, hiéu chua ?”

Néu ba con biét thi co 1& ba con s& budn that .
Khong phai chi budn vi xa tui con Mén, ma con budn vi
s phan hiam hiu ciia minh, boi vi khong phai ai ciing
dugc may man nhu gia dinh con Mén. Piéu ma mé né
khéng ndi ra I trong thAm tim ma no rat 4i nai khi phai
b6 x6m Bong ra di. Ma no thdy minh giéng nhu linh diao
ngi trong khi ban dong doi dang gan 1y chiu dung. Ngbi
trén xe di phi truong ma ma con Mén cur lau lau lai tho
dai...

Phi-truong dong that dong, Nguoi di khéng c6 bao
nhiéu ma ngudi tién dua thi that 13 nhiu. Ké di nguoi tién
nao mit cling mong do. Ho d3 khoc dau tir hdi con ¢ nha
hay tir hdi con trén xe, dén dy con thiy c6 ngudi khoc
tiép. Di nhién budi tién dua nio ciing budn, nhung tién
dua ma biét rang vinh vién khong gip lai nhau nita thi
budi tién dua d6 méi that 1a dau dén. N6 ciing gidng nhu
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di choén ngudi than, cho nén c6 nhiéu ngudi 6m nhau khoc
that tham thiét. Nguoi di cling nhu ké ¢ déu chét diéng
trong 1ong. Ldi n6i chi con 1a nude mat.

Méy anh em con Mén 1an lugt 6m ba tui nd, khoc
nhu mua bac. Con Mén duogc ba noé dm sau cung, 6m that
lau...Ba no siét chit né vao long ma nghe nhu c6 céi gi
trao truc tu léng nguc dua 1én ¢6. Ba n6 nham nghién mit
lai, nudt xuéng nhu nudt licu thude déng.

Pén khi ba n6 hon nd 1an cudi thi nudec mit & dau
bdng trao ra nhu subi. Trong mot khoanh khéc, nguoi dan
ong qué mua cuc mich d6 bong nghe than xac cia minh
tan ra thanh nudc, bdng thay tat ca déu nhoe nhoet toi den
ma minh thi di chét di, chét han. Thoi gian nhu nging lai
rat lau. ..

R6i cling phai budng roi nhau ra dé thyc su nhin
nhau lan cudi. Nhimng nguoi tién dimg thanh hang dai, con
rang chom qua hang rao ngin cach dé nim niu nguoi di.
Chi trong vai gidy ngin ngii d6, tit ca dau thuong cd
dong lai thanh tiéng nac, rdi nguoi ta khoc to 1én khong
con can gilt ¥ tir gi nira. Giéng nhu luc liéng nam dét 1én
mit quan tai nam sau dudi huyét. O day, ding 1a “ngudi
di” di vao mot thé gidi khac.

Ba con Mén nhin theo vg con budc vao bén trong,
khoang cach khong c¢6 bao nhiéu nhung sao thiy xa mut
nhu du con kinh dio & xom Cau Ngang. Con kinh dio
ma thud 4u tho ba n6 di timg nd dua tim mat bay gid
cling xa 1am nhung con c6 ngdy ba n6 nhin thay lai, ché
vo con thi...Ba nd ngimg suy tu & d6 dé vay tay lan cubi
trude khi vo con bude qua khudn cira kiéng. Canh cira
dong lai kho khan nhu guong mit miy thing céng an
dtng gan quanh d6, dung dung nhu chang c6 chuyén gi
xay ra ! Trong phong doi, con Mén 14m nhdm danh van
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khau hiéu dugc vé to trén tudng bang son do: “Khéng cd
gi quy hon doc lap tu do”.
000

To61 quen con Mén & Abidjan, thu d6 xu Cote
d’Ivoire. M4 né dua anh em né lai dé hoc Phép van voi
t6i, cling v6i nhitng dtra con ctia méy gia dinh ty nan
khac.

Con Mén bay gio khong con “mén” nira. NO tron-
tria ra, d6i ma phinh-phinh hong. Toc bay gio di dé dai
cham vai,dudi toc qudt quot.

Khi da quen thin, con Mén ti-t¢ ké cho t6i nghe
timg mau chuyén nho trong cudc doi cua nd, nhé dau ké
d6, khong thir ty 16p lang. Nhung phan 16n, chinh ma né
ké lai, ti mi hon, nhitt 1a doan né con nho.

Nhiing ltc con Mén ké chuyén, mat n tuoi ra, rang
13, mit nd ngoi 1én tinh-anh. Va khi né néi vé ba no, no
khong thiéu mot chi tiét. Lau lau n6é ngimg lai dé chém
vao :“ Ciing tai tui Viét Cong hét !” Pén nhitng doan bi-
tham ctia ba nd, c6 khi n6 ngimg ké, mat noé day cam thu,
tiéng né bi nghién lai trong ring. T6i doan n6 dang chiri
tham :“ M6 t6 cha nd !”

Mot hom, nd noi1 véi toi:

- Bac Hai né ! Bac dimg néi véi ai hét nghen. Con
mudn nhd bac day con chit qudc-ngir nira. Hoi dé con
méi hoc hét 16p mot roi nghi hoc ludn téi gio nén con con
dot 1am !

ROi né chép chép mit , giong ndi bdng trd nén triu
mén:

- Con mudn hoc quéc ngit dé con viét tho cho ba
con...

Cau noi d6 da lam t6i xtc dong dén ra nude mit !
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Tu bao lau nay, ngudi ty nan chi nho t6i day Anh
van hay Phap vin. Day 1a 1an dau tién trong doi luu vong,
t6i dugc ngudi nho day qubc-ngir. Lai 1a mot ¢ gai nho.
Va ¢6 hoc chi dé viét tho vé cho cha c6 & Viét Nam !
Gian di nhu vay. Vay ma sao t6i c6 cam tuong nhu toi
vira duge nhic dén qué hwong, nhic bang chir i, chir
td...Va dugc thay lai mot nét qué huong qua hinh anh
ngudi con mudn viét tho vé cho cha vi van khéng muén
cit lia cubéng rin !

T6i nhin con Mén ma thiy thuong thiy qui nd vo
cung. N6 khong hiéu cai nhin cta t6i nén gat gat dau, lap
lai :

- Con mudn viét tho cho ba con.

T6i cam hai ban tay n6 bép nhe :

- O...Béc sé& day con...Béc sé& day con. ..

Trén guong mdt phinh phinh cua con Mén, nd ra
mot nu cudi rang 0. Chic no dang nghi dén ba no, dén
cai ngdy ma nod co du chir du cau dé nin not viét cho ba
n6 nhitng buc tho dai...

O Abidjan khong c6 sach giao khoa Viét Nam. Tbi
phai nho mdt nguoi ban & Paris mua géi sang. Tu do,
ngay ngay toi day riéng con Mén ma c6 cam tudng nhu
chinh t61 dang di hoc lai.

Bay gio, t6i thdy qui vo cung nhiing chit la-tinh
mang moc cau, dé tro thanh chir v chir o, doi non up noén
ngira dé tro thanh chit 4 chir 4, kéo theo may dau lan quin
nam dudi ndm trén...Boi vi nhd ¢6 chiing né ma cha con
con Mén van thay duoc gan nhau mic dau ¢ xa nhau cach
nira dia cau. Boi vi nhd ¢ chiing nd ma t6i da kham pha
ra con Mén : mQt dora gai nhd tuy ty nan bao nam ¢ xu
ngudi ma trong long van con gitt nguyén hinh 4nh cia
x6m Bong , cua Saigon , cua Viét Nam...
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Cai mat

COn nguoi ¢6 cai mat 1a quan trong nhat. That

vay, néu léy cai mat bo di, tit ca nhiing gi con lai trén
than thé s& khong dung vao dau dugc hét va ciing khong
con ton tai duoc nira. Khong c6 miii dé tho, khdng cd
miéng dé an... con ngudi khong c6 cai mat 1a ké nhu «
tiéu tung”!

Trude khi “dao sdu” cai mit, xin mo dau ngodc &
day dé “vinh danh” tiéng Viét: phan 16n nhimg gi nim
trén cai mat déu bat dau bang chir “m”, trén thé gidi chua
c6 thir tiéng nao nhu vay hét! Pay, nhin coi: trén mit co
mat, miii, miéng (mém), ma. O “mat” c6 may, cd mi, co
mi mét, rOi mét mup, mét mong nudc, mat mo mang, mét
mo moéng, mit mo, mit mu... Qua téi “mii”, ngoai
“mui” ra khéng thay chit “m” nao khac dinh vao. C6 18 tai
vi cai mili né. .. cng khu, khong....linh hoat. Ay viy ma
no — cai miii — va “chan may” (cling kém linh hoat nhu cai
miii!) lai duoc di kém véi cai mat dé... hé tro cho tiéng
“mat”, trong tr ngt thong thuong: “mat mii”, “mat may”,
lam nhu néu n6i “mat” khong, phat 4m nghe... tron IUi,
nhe héu khong lot 15 tai! Cho nén ngudi ta néi “mit mii
bo pho”, “mat may hdc hac”, ché it nghe “mat bo pho,
mat hdc hac”. Bay gio toi1 “ miéng”, thi c6 mdi, cé mép,
roi mom mép, moi miéng, mi¢ng méo, mi€ng mém, mim
moi, méu mao, map may, bu mém, mat mép... Dén “ma”
thi ngoai “mut mun” chi c6 “mi mdt cai” la con théy chir
“m” nhé nhe phét pho.... Tiéng Viét hay qua!
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Tré vé véi cai mit. Ong Troi, khi tao ra con
nguoi, ban cho cai mat [a mdt an hué 1om. Nho ¢ cai mat
ma con nguoi nhan ra nhau, ché)ng nhan ra vg, con nhan
ra cha, biét ai 14 ban ai 14 thu....v v. Thir tuéng tugng mot
ngay nao d6 bdng nhién khong ai con cai mit nita. Néu c6
séng dugc nhd mét sy nhiém mau nao d6, thir hoi con
nguoi léy gi dé nhan dién nhau? Chéng vo, cha con, ban
thi gi déu...xa ngau. Vay 1a loan dut! Cho nén xua nay,
ngudi ta coi trong cai mat 1am. C6 ngudi con ndi: “Tha
chiu mat mang ché khong bao gio dé cho mat mat!” Vi
vay, rui c6 ai 16 161 cham ty 4i mot nguoi nao thi nguoi do
thdy bi... mat mat, lién dua mot nam tay 1én ham he:
“Théng do, b n6 gidn mat tao ha? Tao phai dan mait no
mot 1an cho nd biét mit tao.” Roi, bdi vi cai mit no. ...
nang ky nhu vay cho nén khi ndi vé mot ngudi ndo, nguoi
ta chi nham ngay vao cai mit cua nguodi d6 dé ma noi.
Néu ghét thi goi “cai bang mat” (Cai mit ma nhu tdm
bang thi thiét tinh thiy chan qua! Thuong nghe néi: “Cai
bang mit thang dé tao coi hong v6!”) Néu hoi khinh miét
thi goi “cai b mat” (“Thang nay c6 bd mit an cudp!”)
Con khi thuong thi cai mat tr¢ thanh “cdi guong mat”
(“Em c6 guong mit dep nhu trang ram!”) Chua hét! Khi
ndi gian mudn... hoc mau, nguoi ta cling chi nham vao
cai mit ctia d6i thu ché khong chd nao khac dé “dong mot
dap” hay “cho mét dao” hay “pho mdt phat” hay...“tat
mot lon 4c-xit” ! Béi vdy, xua nay nhiing nguoi c6 “ng
mau” lic nao cling so bi “nhin mat trd thu”, va hoi thoi
chéng Phap, nhiing diém chi vién di nhin mat “quan phan
loan” déu ldy bao b trum dau dé gidu mat!

Con ngudi, khi nhin ngudi khac, lac nao ciing bat
dau ¢ cai mat (Chi c6 nguoi khong...binh thuong méi
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nhin ngudi khac bat ddu & cai chan hay cai bung hay cai
lung!) O d6 - & cai mit — ngoai cai dep cai x4u ra, con
hién 1€n “cai mat bén trong” cliia con nguodi. Cac nha van
goi 1a “nét mat”, nghe ... triru tugng nhung suy cho ky néd
rat ding. Boi vi chi ¢ cai mat la.....vé duogc cai ndi tam
ctia con ngudi that ddy di. Cho nén méi ¢ cau “Xem mit
ma bat hinh dong.” (hinh dong ¢ day 14 c4i hinh dong
gidu kin bén trong con ngudi) Cho nén, trén song bai, cac
con bac thudng bét gan mat” nhau dé doan nudc bai cia
d6i thii. Cho nén miy giao su “chiém tinh gia” luc nio
cling liéc so cai mat cua than chu trude khi ndng ban tay
1én xem chi tay, dé....dinh muc coi “thing cha ndy no s&
tin may phan trim nhitng gi minh n6i!” Thi ra, doi ngudi
khong nam trong 10ng ban tay nhu may “thay” d6 néi, ma
né ndm ngay trén nét mat!

Cling b1 vi cai mét no....phan dong nhu vay cho
nén cac “dinh cao tri tué cua ta” d nang cao canh giac, 4n
mat mot cach....an toan sudt giai doan d4u tranh “chim”
va chi “xuit dau 16 dién” khi toan dan da ving 1én noi
day. Va cac “dong chi vi dai ctia ta”....thay tén d6i mat lia
chia dé danh lac hudng ké dich, nay dé rau mai thay toc
mbt cao dau v v ....Ho 6m khu khu cai mat dé.. ..quan ly
n6 ting gidy ting phut, chi so nd dé 16i ra cai mat that
nhét gidu & bén trong, riét rdi nd xo clng nhu mit bang
dat. Pén ndi vao ban hoi nghi qudc té, cac ddi tugng
khong lam sao “bit gan mat” dé “di” mét nudc bai cho
ngoan muc! O day, phai n6i thém cho 13 1a cho du trong
ndi bo véi nhau — nghia 1a gifta “ta” va “ta” - cai mit van
bi quan 1y y chang nhu vay, boi vi hanh dong d6 di bién
thanh “ban nang” tir khuya! Vi vay, dung ngac nhién khi
thdy, sau hoi nghi, md&i 6m “hén nhau thiam thiét tinh
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ddng chi” ma trén dudng vé lai khu bd co can bo da bi
“bum” hay bi “cho xe roi xudng hd” mot cach rat....bai
ban, dé lai niém “vo cung thuong tiéc” nam trén vong hoa
phung diéu ciia ngudi da ra linh ha tha ! C6 khi, chinh
“ddng chi” nay 13 nguoi thay mat tip thé, dimg ra....rét
nuédc mat doc diéu van ! O ddy, 6ng ba minh néi: “Phai
mubi mat méi 1am duge nhu vay.” That 1a chi 1y! Cai mat
d3 mudi r6i thi dau con so....bi thai hay bi sinh! Ta cr
tinh bo thoi!

Bdi cai mat n6 phan anh con ngudi nén hat boi
méi “dam mat” sao cho ding voi cai “vai”. Pé khi budc
ra san khau, khan gia nhan ra ngay “thing trung, thing
ninh, thang hién, thang dit...v v.” Ngoai doi, khong c6 ai
dam mat, nhung van duoc nguoi khac “nhan dién” la:
thang mat ga mai, thaing mat c6 c¢6 hon, thing mit... met,
mat mam, mat thot, mat ham tai, mat dua dam, mat tru
cha hai me, mat...mo ...v v. Sau thang tu 1975, nguoi
dan mién Nam da dugc Nha Nude “vé lo boi hé” thanh
nhimg khuon mit... khong gidng ai, dé dong vai “nhan
dan 1am chi” trén san khau cach mang, trong v& trudng
kich “Péang lanh dao, Nha nudc quan 1y, Nhan dan lam
chu...”

Trén san khau chanh tri Viét Nam bay gio, trong
cling nhu ngoai nuédce, “dao kép” tuy khong ddm mat nhu
nghé si hat boi nhung mdi ngudi déu ¢ “lan lung” vai cai
mit na, dé tiy hoan canh, tiy d6i twong ma deo 1én cho
ngudi ta “thdy minh 13 ai” (di nhién khong phai 1a cai mat
that ctia minh). Roi cling “phung mang tron mat hat hod
inh 6i” mot cach rét...tron vai, 1am “ba con d@)ng bao,
ddng chi, dong huong” ctr thdy nhu thiét! Piém dic biét
1a 6ng nao ba nao ciing mudn thién ha chi nhin thiy c6
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“cal mat cia minh” trong ddm bd mat dang mua may
quay cudng trén san khdu. Vi vy, ho phai ran bom cho
cai miat ciia minh to bang... cai nia, dé thiy ho méi dung
la... “dai dién” ! Chfmg qua 1a ho muén tao thoi co dé
kiém cho cai ... dit ciia ho mot cai... ghé! Bén day thi vo
tudng trén san khau dang chuyén sang 16p “ga nha boi
mit d4 nhau” ... C4i mat d3 trd thanh “mot vin dé”!

bé cham dut bai nay, va dé dugc yén than, xin
phép doc gid cho tdi “vac cai mdt cua t61 di cho khac”!
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Pen trung thu

Séig(‘)n dang vao Tét Trung Thu. Saigon, biy gid

da duoc d6i tén. Ciing dung thoi ! Béi vi “nd” khong con
gidng cai “Saigon” cua thoi trude, cai thué ma mdi mon
vat mdi con nguoi déu duoc nhan dién mot cach trung
thuc, cai thud ma tiéng no6i chua bi thdm nhdp boi nhitng
“my tu... dao to bua 16n”, cai thud ma tinh cdm con that 1a
tran day... Cai tén mdi ctia Saigon c6 hoi... dai, nén sau
nay, ngudi ta chi con goi 14 “thanh phd”, vira ngan gon lai
vtra hop... thoi trang !

Saigon binh thuong di ron rip. Vao dip Tét Trung
Thu lai con ron rip gap boi. Xe cd — dong nhit 1a xe mé-
t6, loai sau nay duoc goi chung 1a Honda — chay day
duong, chay loan, tiéng may no diéc tai thém bop kén lién
héi inh 6i. Quéan 18u ciing day duong. Hang ho chung bay
cling day duong. Banh mt dén 16ng Trung Thu ciing day
duong. Coi that 13 phdn vinh sung tdc.

Trong rung xe c§ do, c6 mdt nguoi dan dng coi xe
dap cho ba dira nho. Nhin anh ta 13 thdy ngay rang anh ta
khong “hgp thoi”. Anh ta con doi non Panama, mot loai
nén ma thoi trudc nguoi ta nhap cang tr Nam My. Mac
di c&i nén — vén 1a mau tring — dd ngd mau vang va vanh
noén c6 nhiéu chd rach tua..., cai non d6 van thay lac 1ong
gitta phd phuong day nén cdi, mii tai béo, noén 1a, non
rom, nén két. Anh ta con mic 4o so-mi soc, cd dung tay
dai, mic du so-mi bo ngoai quan va mang day nép nhin vi
da khong dugc Gi. Anh con mic quan tdy dai mau sam
con da bo-li va nhat 1a con mang doéi gidy da den mii

Tiéu Tir Toan Tap 155



nhon — loai “xin” — mac du giay den da ngd mau xam xam
vi day bui dat.

Trong lic moi ngudi dn mac rat tu do, rat... giai
phong, dai loai nhu 4o thun ba 16 quﬁn dui dép cao su,
hodc so-mi ngin tay phach nguc quan pi-da-ma chim cd
dép nhut hodc nhitng bd dd mau xanh cé Ga rong thiung
thinh dép 16p xe... thi 16i an mic cua anh ta — that tinh —
khong diing “tic phong cua thoi dai” ! Ngay nhu chiée xe
dap cua anh ta cling khong hap véi rimg xe ¢ chung
quanh.

N6 op ep cii k¥, giong nhu da dugc lip rap chip va
bang nhitng moén d6 gop nhat duge tir nhimg chiée xe dap
phé thai. Cai gié sit gan ¢ phia trudc ghi-dong (thuong
dung nhu pot-ba-ga) da duogc cit xén dé tro thanh cai ghé
ngdi cho thing bé, dra nho nhut trong ba dra. Con cai
pot-ba-ga phia sau thi dugc ndi dai ra mot chit, mit duoc
16t van va phia duéi c6 han hai thanh sit ngin dé gac
chan. Hai dtra nho con lai ngdi trén do, dtra 16n 6m dira
bé, dtra bé — vi con nho quéa khong 6m duoc eo éch cua g
dan 6ng — nim chit 1dy vat 40 so-mi, ndm bang ca hai
tay...

Trong ludng xe cd chay nhu dién, hdi ha, 1on lach...
nguoi dan 6ng than nhién dap cham rai viing chic doc
theo hé phd. May dira nho nhin ngang nhin doc, tranh
nhau hoi, tranh nhau néi, liu lo:

- Ba ! Ba ! Coi kia ! Bén Trung Thu ¢ d4u ma nhiéu
qua hén ba.

- Ba ! Ba! Cai gi ma bu qué xa dang kia vay ?

- Tai sao Ong gia ong 6m cot dén vay?

- Sao dng xich-“d6” dong nam ngu trén xe vay ?

- B6 ¢ ddy nguoi ta dai & goc cdy duoc ha ba?

- Cha... Ong nay 6ng mua téi bon cai dén Trung Thu.
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- Minh cling di mua dén nira, hén ba ?

Dtra nho ngdi & giira, giong khau khau:

- Anh Viét n6i chung anh “dén” anh mua cho con cai
dén may bay by bang cai nha 6 !

Dta 16n ngdi phia sau cudi hic hic, 6m em né lic
qua lic lai:

- Ua | Ma Nhi phai dimg néi ngong méi duoc. “Lén”
thi n6i “lén”, ché cai gi ma “don” ha ?

Paa nho nhit ngdi trong gid phia trude, ndi chen
vao, cling ngong trot :

- Anh Nhi anh n6i “nhong” “va” ha. Ha ba ?

Lam ca bon cudi vang. Tiéng cudi cua cha con nha
d6 hdn nhién, thanh thoat, bi chim lép trong dong théc
tiéng dong diéc tai, vira 0-hop, vira kho khan cua phé
phuong day nguoi, day xe, day bui...

DPén mot goc duong kha thoang, nghia 1a via he con
c¢6 chd tréng, thdy co mot xe day treo ddy dén Trung Thu
du kiéu du ¢ va di mau sac dang nam gan do, ngudi dan
ong ra xe dap vao 1é:

- Tui con coi kia, dén Trung Thu kia ! Dé ba ngimng
day cho tui con xudng lya nghen !

M4y dira nho “6” 1én sung sudng. Pira bé nhut bdng
v0 tay cudi hic hic gibng nhu bi ci 1éc. N6 la 16n:

-bén ! beén ! bBén ! Ben !

Tha bay con xudng xong, ngudi cha bao:

- Tui con lai d6 coi di ! Lwa di ! Ba ngdi day doi.

Trong ltc may dira nhoé vay quanh xe ban dén 16ng,
ngudi dan ong chéng chan 1én bo he, rat o tai 4o so-mi
mot diéu thube . D6 1a loai thude van tay (sau cudc “ddi
d0oi”, vi khong con tién dé hat thude loai san xut k§ nghé
nén phan déng dan “ghién” mua thudc ré Go Vap vé tron
v6i thude vang Lang Son rdi van hat. Nhidu ngudi van

Tiéu Tir Toan Tap 157



sin & nha rdi cho vao bao hay hop mang theo minh cho
tién khi can di ddu...). CAm hop quet may trong tay lic lic
cho xang thdm 1én dau tim, ngudi cha d6 hudng vé bay
con ndi to, kha to, dé at tiéng dn man dai cta thanh phé:

- Tui con lya di nghen ! Lya di ! Thir nao cling duoc
hét | May bay, xe ting, buom buém gi ciing dugc hét !
Dira nio thich thir ndo thi ndi cho ba biét. Lt nira vé nha,
ba lam cho y nhu vay ha !

Noi xong, anh ta dé diéu thudc 1én moi, chet hop quet
dbt . Bap vai cai cho lira bt roi hit mot hoi that sau dé the
khoi ra dai, that dai... Lam nhu anh ta mudn trat ra theo
khoi mdt cai gi dang nghen trong long nguc. Chung
quanh, nguoi ta, xe ¢g di nhu loan.
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Chiéc Khin Mu-soa

'l—lém do, to1 nhan dugc mdt CD géi tr Bruxelles

(nuée Bi) trén CD thay dé: “A Monsieur Tiéu Tu”. Chir
viét bang bat feutre & nét, noi 1én nguoi viét co trinh do.
Tuy viét “Tiéu Tt” khong c6 dau, nguoi goi viét tén cua
minh lai ¢6 ddu day du: “Exp: Nguyén Thi Suong”! Vira
ngac nhién vtra thich tha, t61 voi va dat dia vao may,
nghe. D6 14 giong mot ngudi con gai mién Nam, trong
tréo, phat am rd rang. Nhiing gi ¢ ta noi da lam toi xtic
dong, co lac toi (ra nude mat! Toi di nghe nhiéu 1an va cd
ging ghi chép lai ddy. Di nhién 1a toi da viét dé doc cho
sudng sé chd co gai noi con nhiéu chd nghe swong hay
dung tir chua chinh xac ...

... Thua 6ng,

Con tén Nguyén Thi Swong, con ciia Nguyén Vin
Cuong, mdt trong nhitng nhéan vat trong truyén ngin “Con
Rach Nho Qué Minh” ctia 6ng.

Thua 6ng. Con sanh ra va 16n 1én & Phap, biét noi
tiéng Viét nhung doc va viét tiéng Viét con rat yéu. Vi
vdy, con phai ding cach nay dé lién lac véi ong. Xin ong
thong cam!

Hom chtia nhut rdi, chi Loan ba con ban di cia con
ghé nha noi: “Suong oi ! Nguoi ta noi vé ba ciia Suong &
trong truyén ngan dang trén internet ca tuin nay né! Chij
in ra dem qua ddy doc cho em nghe.”. Rdi chi doc. D6 1a
truyén “Con Rach Nhé Qué Minh”.

Thua 6ng. Con chua biét Viét Nam, nhung nhing gi
o6ng ta trong truyén lam nhu con da thiy qua roi! Boi vi
hdi con méi 16n ba con thuong hay ké chuyén vé cai lang
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Nhon Hoa va con rach Con Co cua ba con, vé nhiing
nguodi ban cua ba con hoi thoi tudi nho, ké ti mi dén ndi
con cé cérn tuéng nhu ba con dang cam tay con dan di
coi chd nay chd no (Noi den day, gzong co gai nhu nghen
lai vi xuc dong Ngirng mdy gidy roi méi néi tiép ...) Ma
ba ctr ké di ké lai hoai 1am nhu 13 nhitng hinh anh d6 né
am anh ba dit lim. Sau ndy thi con méi hiéu khi ba con
no6i: “Hoi do, ba di Phap qua sém, & cai tudi chua biét gi
nhiéu. Roi qua ddy, chéa mit ngat ngdy v6i nhimg vin
minh tién b cua x ngudi 1am ba quén di cai lang nha
qué cua ba. Piéu 4n han 16n nhit cia ba 13 da khong viét
goi vé mot chit dé hoi tham ban bé hoi d6. Ba phai vé
tham lai Nhon Hoa Con Co, con a!”. Néi dén do, ba ta
nudc mat nam ban tay con dic dic: “Ma con ciing phai vé
v6i ba nita! V& dé cho ba 1én tinh than! Vé dé thiy ba biét
xin 161 moi nguoi! Vé dé thiy ba biét nhin lai cai qué
huong ciia ba cho dau né c6 qué mua x4u xi bao nhiéu di
nita! Vé dé thay ba chua dén ndi 1a thang mét gbc!”. (Pén
day, khong con nghe gi nita!) Xin 16i 6ng! Con da nging
thau dé con khoc (Réi giong ¢é lac di) Con thuong ba
con! (Ngirng mot luc)

Thua 6ng. Ba ma con déu la gido su toan, day ¢
lycée. M4 con mat hdi con muoi tudi. Bay gio con lam
chi mot tiém sach ¢ Bruxelles, ba con day ¢ cach nha
khong xa 1am. Mot hom, ba noéi: “Ba duge mot théng ban
hoc héi & dai hoc, nguoi Phi Chau, moi qua xtr nd gilp td
chtc lai hé trung hoc. Ba d3 OK.”. Rdi ba dua cho con
mot phong bi loai A4, néi: “Con rang tim cach vé Nhon
Hoa Con Co, trao cai nay cho co Hai Hué néi ba khong
quén ai hét!”. Con nhin thiy trén phong bi ba viét: “Mén
tra lai Hué, ky vét cta thoi tudi nho. Cuong”. Vay rdi ba
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qua Phi Chau 1am viéc rdi méat & bén trong mdy tran ndi
chién (Chdc ngirng thiu ¢ ddy nén khéng nghe gi nita).

Thua 6ng. Nho nghe doc  “Con Rach Nhé Qué
Minh” ma con biét dugc mdi tinh mot chiéu cua c¢6 Hai
Hué, biét duoc cai khin mu-soa ma cd Hai da théu tang
ba con thud thiéu thoi. Cai khin do6, bay gid thi con biét
n6 dang nim trong phong bi A4 ma con dang giit dé tra
lai ¢6 Hai. Va bay gio thi con thdy thwong ¢6 Hai v6 cung
va ciing thay toi nghiép ba con vo cing (Ché ndy giong c6
gdi léch di, ngimg mét chiit méi néi tiép) Con nho ong
gidi thiéu con cho bac Sau Lan, ngudi da ké chuyén dé
ong viét vé Nhon Hoa Con Co. Con sé& xin bac Sau dua
con vé d6 dé con 1am theo 101 ddn cta ba con ...

Dja chi va s6 phén cta con nhu sau :

Melle Nguyén ......

Con cam on Ong.
Con : Suong

000

Nhé lai, cach day kha lau, mot théng ban & Marseille
(mién Nam nudc Phap) goi dién thoai 1én Paris cho t6i,
no6i: “Dudi nay troi tot, may xudng choi, di cau véi tao.
San dip, tao gidi thi¢u mﬁy cho mot 6ng ban méi tur Viét
Nam qua dinh cu ¢ day. Tao c6 khoe véi 6ng 1a may viét
lach kha 1am. Ong néi 6ng mudn nhd may viét mot
chuyén nho ¢ dudi qué cta 6ng dé 6ng tim mot nguoi
ban. Tao théy coi by ngo a! Xuéng, di!”. Vay roi toi di
Marseille. Sau d6, t6i viét “Con rach nho qué minh” véi
ciu goi gdm cua 6ng: “Toi nho 6ng viét lai gium. Biét dau
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ching thing Cuong s& doc. Dé nhic né ding quén con
rach Con Co, dung quén thﬁng Puc Nho, théng Lan, con
Hué ...”.

Sau khi nghe CD va ghi chép lai, t6i goi dién thoai
Xuéng Marseille thi thang ban toi cho hay la 6ng Lan da
don vé 0 ngoai 6 Paris, cach day may nam N6 cho t61 dia
chi va s dién thoai ctia ong. Vay r01 6ng va téi gap nhau.
To61 ke so cau chuyén va dua cho dng muon cai CD. T6i
thdy 6ng rom rém nudc mét khi nghe toi néi 1am toi ciing
xtc dong: nguoi dan 6ng hién ngang, xong xao trong tran
mac, gan ly dén ndi mang hdn danh “thang Lan an
phdo”... viy ma bay gio cling biét ra nudc mat khi nhan
duoc tin thang ban khong bao gid gap lai!

Khi chia tay, ng néi: “Cam on ong! Nho c6 bai viét
clia 6ng ma hom nay t6i mai c6 tin cia thang Cuong! Toi
s& thay no, dua con gai n6 vé thim Con Co! Va thap cho
no6 ba cdy nhang ¢ dau vam dé vong hon né nuong theo
d6 ma tim lai con duong vé ...”.

000

Hon mdt thang sau, 6ng Lan goi di¢n thoai cho t6i
no6i ong vira & Viét Nam vé, mudn gip toi dé tra cai CD
va dé ong ké chuyén di nay cua 6ng. Vay 1a chung t6i da
gip nhau va toi da ghi nhitng 10i ong ké ...

.. Nho céi CD 6ng cho t6i muon ma toi lién lac dugc
con Suong. Tdi nghiép! Biét dugc 1a toi go1, n6 khoc 50
& dau day bén kia! Sau d6, no kéu t6i bang “Bac Sau”,
ngot nhu ti 13 bac rudt ciia né vay! Thiy thuong qua!

Vay rdi hai bac chau t6i bay vé Viét Nam. O Sai Gon
ching t6i muén mot chiéec xe hoi c6 tai xé dé vé Nhon
Hoa Cdn Co. Trén xe, toi ndi véi con Swong: “O Con Co,
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ba cua con khong con ba con gi hét, ho d3 don 1én tinh &
mAy chuc nim nay. Bay gid, ba con chi con c6 mot nguoi
ban than ...”. Con nho noi: “Co6 Hai Hué!”. T6i gat dau o.
N6 nodi tiép: “Co Hai 12 nguoi ba nhic thuong nhit va ba
hay thd dai noi ba ¢ 16i v6i ¢6 Hai nhiéu 1am! Thay ba
con nhu vdy, con ciing nghe dau 1ong, bac Sau a!". Thiy
thwong qua, t6i cdm ban tay né bop nhe. Con Swong nhin
canh vat bén ngoai nhung van dé ban tay né trong long
ban tay t6i. Ong biét khong? Toi khong c6 con, bay gio,
trong cai cam tay ndy, toi bdng cam thdy nhu thing
Cuong vira dat vao tay toi mot dira con. Troi Dat! Sao t6i
mudn néi: “ Suong oi! Tl nay, bac Sau sé thay ba con ma
lo lang bao vé con nhu con 14 con cia bac vay!”. Nhung
thdy c6 vé cii luong qua nén toi lam thinh!

Xe ngimg & chg Coén Co. Bac chau téi v chg nha
16ng dén sap vai ctia con Hué thi thiy mot co gai la. Co
no6i ¢6 1a chau kéu con Hué bang di va dén day phu ban
vai tir may nam nay. C6 noi: “Di Hué c6 ¢ nha, 6ng ba vo
choi!”.

Chung t61 di lan theo con duong nam doc bo rach.
Pudng nay bay gid duoc trang xi-ming sach s&. Toi noi:
“Nha c6 Hai c¢6 cay mu u nam trude nha canh bo rach, dé
nhan ra lim!”. Pén noi, thdy con nguyén nhu cach day
may chuc nim: cling hang rao bong bup thap thap, qua
mot cai san nho la ngdi nha xua ngdi dm duong, kéo cot
g0, ba gian hai chai véi hang ba rong, mot bén hang ba co
mot bd van nho ... Toi hoi xtic dong vi bat gip lai nhiing
gi cua thoi cti. Chi c6 bao nhi€u d6 thoi - nhé xiu - vay
ma sao goi lai dugc vo van ky niém! Téi goi lon: “Hué oi
Hué!”. Trong nha chay ra mot nguoi dan ba toc bac nhin
t6i roi la 1én: “Troi Dat! Anh Lan!”. Tuy cb ta dang nhin
mit vi xic dong, téi van nhan ra 1a Hué! Khong kém duoc
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nira, Hué va t6i cung budc tdi ndm tay nhau vura dac dac
vira n6i “Troi Dat | Troi Pat 1” ma khong cam dugc nudce
mat!

Mot phut sau, Hué budng tay toi ra quay sang con
Suong, hoi: “Con ai day?”. Toi ndi: “Con Suong! Con
thang Cuong!”. N6 héi: “Con anh Cuong dau?”. Con
Suong tha roi ba-16 xudng dat, bude lai phia con Hué,
noi: “Ba con chét roi, ¢6 Hai 0i!”. Con Hué chi noi duoc
c6 mot tiéng “Chét” rdi xiéu xiéu mudn qui xudng. Con
Suong phéng t6i d& con Hué, noi: “Co Hai oi!”. Roi hai
¢6 chau 6m nhau khéc nire nd. Toi dtng tan ngan mot lac
m&i bude lai dit tay 1én vai Hué bop nhe: “Tai céi so hét,
Hué a! Thang Cuong dang day & bén Bi, mic gi ma qua
Phi Chau lam viéc dé rdi chét mat xac trong chién tranh &
bén d6. Tai cai sb hét! Phai chiu vay thoi!”. Con Suong
diu Hué lai ngdi & buc thém, véi tay mé ba-16 lay phong
bi A4, n6i: “Ba con gdi cai ndy cho ¢d.”. Hué cam phong
bi, nheo mét doc roi lic dau nhé nhe: “Chic 1a cai khin
mu-soa!”. Hué xé phong bi 1y khan ra cAm hai goc khan
dua 1én nhin: khan con thang nép, chua c6 diu hiéu xir
dung! Hué nhdn mat, dua khan lau nude mét cua minh roi
sang qua lau nuwéc mat ciia con Suong 1am n6 cam dong
nac 1én khoc. Hué néi: “Khan ndy ¢ théu ting cho ba cua
con, nhung khong c6 duyén nén khan lai tro vé. Bay gio,
¢ ting cho con dé ky niém ngay c6 chau minh gip
nhau.”. Con Suong cam lay khan roi nga dau vao vai Hue,
no6i: “Con cam on c6 Hai.”. Hué vira gat dau vira choang
tay 6m con Suong lic nhé nhe nhu vd vé dta con! Toi
budc ra bd rach ngdi canh gbc cdy mu u ddt thude hut.
T6i thdy trén than cay co dong mot cy dinh dai da gi sét
den thui, vét 1én cay dinh 1a mdt cuon day dura cti mem
nhu mudn muc. Toi nghi chic con Hué no6 1am nhu vay,
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n6 von nhiéu tinh cam va giau tudng tugng. N6 c¢é ¥ ndi
con thuyén ngay xua di bo bd di mat, néu mot mai c6 troi
vé duoc thi ciing ¢ san diy dé cot con thuyén vao gbc
cay muu ... Toi dbt thém mot diéu thude roi dat 1én cudn
day dira, vai 1am ram: “Cuong oi! May c6 linh thién thi vé
day hut vdi tao mot diéu thudc!”. Ty nhién, toi ra nudc
mat!

Khi t61 tré v6 nha thi ¢6 chau tui nd ngé)i canh nhau
trén bd van, noéi chuyén coi b tuong déc! Théy t61, Hué
no6i dé vo lam com cung an. Toi tir chbi vi phai vé tra xe.
Hué xin cho con Suong ¢ lai choi véi nd muoi hom, con
con Swong thi hon ho: “Bac Sau dimg lo! Con vé mot
minh dugc!”. Toi bang 1ong nhung dé nghi cing ra dau
vam thap ba cdy nhang cho thing Cuong. Con Hué v6 nha
ldy nhang va mot tim ni-long dé ra dé trai cho ba nguoi
ngoi. Khi di ngang cay mu u, con Hué budc lai gdc cay
ly cudn day dira liéng xudng rach, rdi phui tay, di!

Sau khi cling vai & dau vam, c6 chau né dua t6i ra xe.
Nhin tui né cap tay nhau ma thiy thuong qua, ong oi!

000

... Bay gio thi c6 Suong da dem c6 Hué qua Bi ¢ véi
cd. Nghe ong Lan no6i hai ¢ chau rat “tam dong y hop”.
Con chiéc khin mu-soa théu thi 6ng Lan néi c6 Swong da
cho 16ng vao mot khudén kiéng rat dep treo & phong
khach, & mot vi tri ma ai budc vao ciing phai thay!
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Con rach nho qué minh

Mﬁy con nhé khong ? Hoi tui minh con nho, thoi

tiéu hoc, c6 ngay ndo ma tui minh khéng dung xudng con
rach trudc nha dé tim. May con nhé con rach dé khong?
N6 c¢6 cai tén cuc mich va qué mua : rach " Coén Co .
Nguoi ta goi nhu vay bdi vi ¢ phia sdng cai c6 mdt cai
con kha 16n — gan nhu 1a mot céi cu lao — lam tach con
rach ra lam hai nhanh. C6 18 hdi xua, trén con chi c6 ¢
nén ho goi 1a " Con Co6 ", chd hdi thoi tui minh, trén d6
thiy day cay cdi ma mot sd 13 cdy 6i " chim an " va cay
x0ai hot. May bo xir ra di 1au qua, khong biét con nhd " 6i
chim an " va xoai hot khong ? "Oi chim 4n" 13 loai 6i nho
bang trimg chim cut, bén trong toan hot 1a hot nén khong
c6 ai trong. Chim hay mo 4n may trai chin, con tha di chd
nay chd no. Hot 6i rét moc 1én cdy, nha vuon chit bo dé
liy dét trong thir khac. Con " xoai hot " thi nhu tén ciia né
ndi : trai nhé bang nam tay con nit, bén trong chi ¢6 céi
hot 16n véi chut xiu com ! Nguot ta cling goi 1a " xoai mut
" b&i vi mudn an loai xoai do phai lya trai chin mudi, 16t
vO r6i mut cai hot voi 16p com mong danh dinh chung
quanh. Nguoi 16n khong ai thém an boi vi an khéng da
miéng ma mut xong mot trai 1a hai ban tay do hay ! Chi
c6 con nit la khoai ! Cho nén vao mua xoai — ciing 1a mua
mua — khi thay troi ndi gio, tré con thuong 16i qua con dé
lwom xoai, dugc trai nao la dung ngay dudi cay xoai mut
lia mit lia. Tao nhé ¢6 1an miy véi tao coi quan doi 1én
dau r0i 16i qua con cd lwom xoai. May nhé khong ? Minh
phai doi quan dé quan xa 16n ding bi u6t bai vi tui minh "
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16i ch6 " dau 10i ra khoi nude. Méi nat duoc co6 may trai
thi troi mua up xudng 1am hai dta w6t ngoi. Lan d6 vé
nha tao bi bit qui gdi gan nira tiéng. Tao twong may la
chau dich ton cua ong Ca, dugc cung nhit nha khong ai
dam r6. Té ra hom sau di hoc, may ké lai my ciing bi ong
ndi may bat qui ciing nhu tao ! My coi ! Cai xi hoi cta
minh héi d6 né tdt nhu vay. Quan quyén hay dan di gi
ciing day con day chau na na nhu nhau hét.

Tré lai voi con rach cua tui minh. Con rach cong
cong quanh quanh chay tudt vé6 xém chg, chui qua ciy
cau dic cta con 10 cai réi di mat hat ra rung va ring
tram. Hai bén bo rach 1a hai con dudng dat dung cho
nguoi di bd va xe dap. Nha ctra cat dai theo hai con duong
dat. Mdi nha nam trong mot khu vudn day cay an trai va
hoa kiéng. Hai bo, 1au lau, dugc ndi véi nhau bang mot
cdy cau khi. Mdi cay cau khi déu c6 mét cai tén : cau cay
gira ( vi né nam canh cdy gira ), cau cdy trém ( canh cdy
trém ), cau ba Sau Loc ( nam trude nha ba Sau Loc, chd
khong phai ba dung cay cau d6 !), cdu van ( 1am bang hai
tAm véan thay vi hai cdy tre ) v.v...Tia tao ndi vé sau, ong
ndi may bo tién ra xdy mot cdy cau duc, gilp cho dan
ching di lai dé dang. May nhé cai cau diic nim ¢ x6m
cho khong ? D6, cai cau do, d6 ! Nguoi ta goi 13 " cau ong
Ca ". Khong biét may c6 biét rang 6ng noi may hoi do
dugc dan chung thuong 1dm khong ? Tia tao ndi rang ong
thoi 1am " Ca " tir thoi TAy 14n, nhung dan trong ving van
goi ong 1a " 6ng Ca ". Hoi trao Viét Minh, 6ng ndi cua
may 14 ngudi chirc sic cii duy nhit khong bi cho di " mo
tom ". Dé thdy ong an & c¢6 nhon biét chimg nao.
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NOi dén cau khi, tao nhé hoai chuyén ba Nam Chién
té rach. Ba té dau hoi tui minh chua sanh. Lén 1én nghe ké
lai ma bét tac cudi. Mﬁy biét khong ? Hoi xua, rach Con
Co chi ¢6 loai cau khi " mot cay tre ", tron trot khoé di ( Vé
sau, dan chang cip thém mot cay tre nhu tui minh di thay
) Mot hom ba Nam Chién di toi giita cau, hut chan té
xudng rach. Nguoi ta nghe tiéng ba Nam la choi 16i :" Bé
lang x6m ! BG lang x6m !" Roi giong ba bdng thip xudng
" Uama can !" Thiraba khong biét 161, hoi té 1a la lang
kéu ciru, ching coi lai thdy nudc méi téi lung quan, ba té
nham nude rong. Ba con 16i xom nghe la, chay ra thi thay
ba Nam Chién 16p ngop bo 1én bo rach, miéng cudi 16n
lén mic ¢& ! Chuyén nay vé sau khi tao di lam viéc &
Saigon, tao co nghe ké nhiéu 1an. Ho ké " ¢6 ba d6 " ché
khdng ndi 1a ba Nam Chién, va ho ké nhu 1a chuyén tiéu
lam dit ra dé cuoi choi. Pau c6 ai biét 1a chuyén tiéu 1am
d6 xuat xir tir con rach Con Co ciia qué minh !

O lang Nhon Hoa Cén Cé, tré con chia ra thanh bon
dé di choi véi nhau. Bon minh c6 ba dra : thang Puc
Nho, mdy, tao. May con nhé thang Puc Nho khong ? Cai
thé'mg hoc do ec, tanh tinh thi ngé ngao, hoc chung véi tui
minh nhung 16n hon tyi minh t&i ba tudi. Vay ma choi véi
ban, n6 tét vo cung. Co céi gi dn no ciing chia va no hay
bay dit tro choi ndy trd choi no. N6 liic nio ciing ra vé
dan anh bao vé miy véi tao. N6 noi véi bon tré khac :"
Thé‘mg Cuong, thfmg Lan 1a ban cua tao, dra nao dung vo
1a biét !". May c6 biét né néi véi tao 1am sao khong ? No
noi : "Thang Cuong hién kho nhat hit . N6 14 chau 6ng Ca
chd tui x6m Cho dau c6 coi ra gi. Tui no khong né nang
ai hét, bit nat duoc 1a tui nd bét nat. Tao phai dan mat tui
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nd trude nhu vay ". Roi nd nhin tao :" Con may thi tao
khéi lo ". N6 biét rang tao cling khong vira gi !

Khong biét may con nhé vu bon minh di dn cip tom
khong ? Bon minh ¢ x6m Con, gén song cai, nén biét mat
gan hét miy 6ng tho cau. Mot bira no thing Puc Nho hoi
" Tui bay mudn an tdm nuéng khong ? ". Tui minh hoi
lai :" Tom & dau ma nudéng ? May cdu ha ?". N6 néi :"
Mubn an thi di theo tao ". N6 dan tui minh ra ngoai vam,
chi tay ra d6 :" Tom ca ddng & ngoai ". Tui minh noi né xi
gat nén vira " xi " mot tiéng vira quay tré vo dinh vé. N6
niu lai : " Thiét ma ! Ong Hai Sam cau tdm 6ng rong tom
ngoai do do ". Roi nd giai nghia :" Tao thiy ong di cau vé
1a 6ng tha céi ro tdm c6 treo cuc d4 xudng séng. Cai ro c6
soi day dinh vo khiic cui ndi trén mit nude dé lam dau.
Tui bady dom coi ". Nudc dang rong. Cach bo do ba thudc
¢6 khiic cii nho lac Iu lac lu nhu mubn tréi ma bi cai gi ri
lai phia dudi. May néi :" Tém clia ngudi ta, an cap ching
bat chét ". N6 cudi :" Minh lin xudng xin mdi dira mot
con an choi. An nham gi ? Ching nao rinh hét céi ro cua
6ng méi 1a in cap chd !". Ba dira dom budc xudng séng
dé 16i ra d6 thi tao khyng lai :" Khong dugc ! Phai c6 mot
thang dung canh. Rui c6 nguoi thdy tudng tui minh an
cip cai ro thi khé ". Vay 1a may duoc chi dinh ding canh
trén bo. Tao lai nghi lai :" Khong dugce ! Nude rong chay
manh, ba con tém, tay nao cAm tay nao 161 ? " Théng Puc
Nho " O " r6i ngdi bep xudng nhu cai bong bong xi. Bdng
nd ding phat 1én chi vao cai quan dai bang vai den nd
dang mdc :" Tao cit tim 6ng quﬁn lai, minh bo tom vo
quan rdi 16i v6 !". Rdi nd vira cudi ha ha vira chay lai may
cdy chudi hoang gan dé tét may soi diy than chudi cot
dng quan. May noi : "Me ! Coi chimg cang tém né kep
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cho thdy ba !". Puc Nho vira ndi vira ra ddu :" Minh bé
cang nd !". Tao chen v6 :" O...ma con cai rang cua trén
dau no nita ". N6 dat khoat :" Thi ciing bé ludn !". Vay la
hai dira tao dung xudng song, 16i ra khiic cui, mo theo soi
day lan xubéng. Nhu di giao hen hoi 16i ra, tao ldnh phan
bét tom, n6 ldnh phan bé cang bé rang cua rdi "nhdt " vo
quan. Pang lam tdi con tom thir hai thi bdng thing Puc
Nho trdi 1én mit nudc la lang choéi 16i. Tao hét hon nim
dau n6 vira 16i vira kéo vo bd. N6 ving vay nhu dién, hat
tay tao ra roi chim xudng nudc. Trén bo, may nhd khong ,
may vira nhay dong dong , vira la :" Chét cha ! Thing
Duyc Nho bi ma da rat r6i ! Chét cha !". Vo t6i bo, tao
chua biét phai 1am sao thi thing Puc Nho trdi dau 1én,
mat mai nhan nho, vira 161 vo vura rén :" Pau théy me !
Troi oi ! Rat thdy me !". Chimng né dung 1én méi thay cai
quan n6 tudt xudng hai éng chan, con hai bén bip vé cua
n6 thi mau me tim lum nhu bi dam bi cit. N6 néi nhu
méu :" Me ba n6 ! Minh quén con tém con ¢6 cai dot gidu
& dudi dudi nira ! N6 biing dudi chém tao dau thiy ba bon
ong Troi ! Tao phai lan xudng cdi quan cho nd phong ra
song !". Thang Pyc Nho vira néi vira khoat nudc rira mau
chimg d6 méi thay cai dum giita ctia nd con nguyén chi bi
thuong ¢ dui. Ha via ! Thiang Puc Nho sau nay di linh
danh gidc roi chét tran ¢ Kontum. N6 chua vo chua con,
cling may cho no.

Tré vé véi con rach cta tui minh. Tré con di hoc vé
12 nhay um xudng taim. Ngudi 16n con doi nude 16n mébi
tam chd con nit thi nude 16n nudce rong gi cling tim duogc
hét, boi vi tam 10i 1a mot tro choi. Nhic dén vu tdm rach,
tao con nhé téi chuyén nay. Chéc, tao nghi, may ciing con
nhd. Hom d6, miy ban cai quan xa 1on méi tinh cia ma
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mAy vira may cho. My so quin udt nén coi quan vit 1én
cdy gira, O trudng nhao xudng 16i. Hoi thoi tudi nho, tui
minh tim & trudng 13 thuong. Tam gidn di rdi leo 1én bo
thi dira ndo da an cdp cai quan méi. May méu mao khoc,
tao phai qua nha tao ldy cai quan cho may muon ma mic
di vé. Hém sau di hoc, mat méy budn xo. Méy trat dit ra
cho tao coi hai lan roi d6 tng ! Vu di tim mét quan do,
chéc rnéy con nhd ma ! Cho du da méy chuc nam, hai lan
roi d6 lam sao quén duoc ?

Vay ma d3 may chuc nam ! Tyi minh xa 1an con rach
Con Co tir hoi 1én tinh hoc trung hoc. Roi xa ludn tir ngdy
may di Ty, con véi tao thi ké ciing gan nhu xa ludn tir
ngay tao di linh. May khong biét ché hdi tao di linh, tao
danh gizc 1i lam. Ban dong d6i ndi tao 13 :" Thang Lan an
phéo, chd nao Viét Cong ban rat 1a c6 nd lan t6i ". Roi tui
no dit cho tao cai hon danh " Lan phao ", hon danh nay
tao mang téi ngay mat nudc. Sudt cudc doi nha binh cia
tao, tao danh giic khong biét bao nhiéu tran, ¢ vao sanh
ra tir, c6 thang c6 thua...nhung khong hiéu sao tao chua
hé bi thwong mot 1an ! Vay ma hom tao phai liéng sung
dau hang vao cubi thang tu 75 , tao nghe dau diéng nhu
vira lanh mot vién dan. Lan do, tao khdng danh giic vay
ma tao lai bi thuong , bi thuong & trong long. Vét thuong
d6, bay giod, gan hai muoi nim sau, van chua chiu lanh.
May thdy khong ? Ké lai cho may nghe ma tao van con
rom rém nudc mat. ..

Bén v tao c6 co sé lam an & Marseille. Nho vy, tao
méi qua Phap theo dién doan ty gia dinh bén vg. May
thiy khong ? Cubi clng rdi tao ciing dugc di Tay nhu ai !
Trude khi di, tao ¢6 vé tham Con Co. Con rach nhéd bay
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gid n6 rong huych, tai vi ghe thuyén bay gio' toan chay
may nén song déap 1¢ bd. Cau khi dugc thay bang cau van.
Cau Ong Ca giy hét mot chan 10i cbt sét ri sét. Nguoi ta
no6i hdi méi vo, may cha Viét Cong thach d6 nhau ban
choi ! Cai cdn dd dugc mot éng 16n nao dé chiém ngu.
Ong xay bo ke, xay tudng rao kién cb, phia séng ¢ cau
tau, nha thuy ta, bén trong 1a nha lau kiéu co theo diéu
Tau. Biy gid may c6 vé may nhin khong ra dau ! Ngudi
cii chét bét, di bot. Ngudi mai, phan dong la dan cach
mang tui minh khong quen, vé cit nha 1au dai theo rach.
Tao c6 dén tham con Hué, cai con nhé méa lam dong tién
hoc chung véi tui minh dén hét 16p nhit, d6, réi vé sau nd
ban vai & cho nha l@)ng , ¢6 nam do6 trong dip Tét n6 tang
may mot cai mu-soa théu trudc khi may di Tay, may nho
hén ? Con nhé d6, @6 ! Biy gio nd van ban vai, van chua
c¢6 chong , coi hoi gid hon tao mot chit nhung van con cé
duyén. N6 v6i tao nhac khong biét bao nhidu chuyén cil,
dé lau lau tho dai...Khi con Hué tién tao ra dén cong , nd
dung ngp nglmg mot chut rdi bdng ndéi mot mach 1¢ le
nhu tui minh tra bai thudc long thud nho : " Anh qua
bén Tay, c6 gap anh Cuong ndi em gobi 161 tham anh ".
N6i r6i né bo chay voi vao trong , tao thiy nd dua tay 1én
quet mat miy lan. Tao dung chét tran, nhd lai 16i con
Nhan, em con Hué, noi v6i tao cach d6 kha lau héi tao
gip n6 ban vai & cho An Dong :" Anh Lan biét khong ?
Chi Hué thuong anh Cwong tir hdi con hoc 16p nhut 1an
I". N6 vira noi vira cuoi, tao tuong nd noi choi, té ra nd
no6i thiét. Tao ké lai chuyén con Hué cho miy nghe, tao
biét may khong lam gi dugc, nhung tao van ké. Dé cho
may thiy nguoi con gai & dudi qué minh né that tha trung
hau dén mirc 46 ma khi da trét thuong ai thi thuong cho
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dén chét. Ho coi d6 1a sy tir nhién. Ciing nhu, hé da 1a con
rach thi ty nhién phai c6 nudc 16n nude rong...

Ho6i hom, coi télé chuwong trinh vian nghé dai TF1,
nghe hat bai " Dong séng tudi tho ", tao bdng nhd t6i con
rach nhé qué minh. Roi tao nhé may...

Cuong oi ! By gio may & dau ?
( Truyén nay téi viét theo 10i yéu cau ciia nguwoi ké. Ong
do noi :" Nho ong viét lgi dum. Biét dau chung thang

Cuwong sé doc. Pé nhdc né dirng quén con rach Con Co,
dung quén thang Duc Nho, thang Lan, con Hué...")
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Pam cudi ngay xwa

I,N gay xua’ ¢ day la thoi to1 con nho - nhiing
nam 1935/40 — T6i mubn ké lai mot cai dam cudi & qué
t6i thoi do, dé thiy hinh anh that tha dé thuong cia Viét
Nam hdi chua bi ... 6 nhiém chat ngoai lai!

Bén dang trai 1a 6ng Ca lang Binh Trudc. Vi ong
thir bay nén thién ha goi 1a ong Ca Bay dé tranh kéu tén.
Lang ndy nam cach tinh ly mudi 1am cay sd. Bén dang gai
1a ong Ca lang Théi An nam ngay trong thi xa. Nguoi ta
goi ong 1a 6ng Ca Dira, vi 6ng c6 vua budn ban dira kha
16n trong ving. Ciing 12 ‘Ong Ca’ hét, nhung 6ng Ca Théi
An van oai hon 6ng Ca Binh Trudc nho dya hoi vao “toa
tinh’, con ong Ca Binh Trudc dau khong c6 tiéng nhung
lai c6 miéng nho rudng vuon mau md minh mong trai dai.
Nhu vay ciing ‘mon ding ho d6i’!

Chu ré 1a con trai thir nhi ciia 6ng Ca Bay. Cau
nay - ngudi nha goi 1a Cau Ba - hoc hét 16p nhut rdi & nha
lam ruong. C6 dau 1a con géi Gt ciia 6ng Ca Dira, sau tiéu
hoc c¢6 di Sai Gon hoc hai nam trung hoc r6i vé phu ngudi
chi Hai ban vai trong cho nha 16ng thi x4.

Ong mai 1a thdy gido Kién, nho 12 ba con cta hai
bén nén moi sy déu duge dé dang ... Tuy vy, Ong ciing
gap chat kho khan khi tinh chuyén dam cudi! Nguyén do
1a 6ng Ca Dira doi dang trai dén rudc dau ‘bang mot con
heo dimg’ — nghia 14 heo séng — Nghe nhu vay, 6ng Ca
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Bay néi: “Ciing dung ché! Tap tuc 6ng ba dé lai 1am sao
thi minh ctr lam theo y chang nhu vay mdi 1a phai dao!”

Vay la ong ra linh cho ngudi nha dap xe v xém
truyén rao kiém heo. Ma phai ‘heo lang’ — nghia 1 heo
trang - c& trong trong ‘kéo khong ngudi ta cudi minh.’
Nghe tin, miy chi heo dem heo t6i nha cho 6ng Ca lya.
Nguoi & gﬁn thi ¢t mot chan con heo, dan bo di ut it.
Ngudi ¢ xa thi c6t chum bdn chan con heo rdi dé 1én bot-
ba-ga xe dap cho di. San nha 6ng Ca coi gidng nhu chg
heo v&i heo ding heo nam kéu la eng éc!

Chon dugc con heo vura y, ong Ca giao trach
nhiém giit heo cho thang Puc 1a chau kéu 6ng bang cha,
6ng nudi trong nha tir nho. Ong Ca giai nghia: “May lanh
loi nén tao giao con heo cho miy chim soc. Tir diy dén
ngay rudc dau, may phai ke theo nd, nudi v4 cho nd tuoi
tan manh dan, boi vi né 1a 1& vat din dudng dam rudc
dau, mﬁy hiéu hon?” Sau do, théng Duc dap xe xuéng trai
hom moi bac Ba thg moc cho thing d6 nghé 1én dong cai
clii dé ngay rude dau khiéng con heo. Mic dau bac Ba
chuyén déng hom nhung nhod khéo tay va ‘cé con mat’
nén bac déng cai ciii c6 song co song bang gd tap coi
ciing dang va khi day con heo vo dig thir thiy ciing rong
rai thoai mai.

Sang sém ngay rudc dau, thang Pyuc tim rira con
heo sach s&, vira lau kho réo thi thly Chon - dé tir thiy
Nim Vang dudi chia — ciing vira dap xe dén, theo 10i
nhin cta ong Ca, mang theo ci moc gd c¢6 chit ‘Song Hi’
to bang ban tay va hop son tau. Chic thdy di quen lam vu
nay nén chi mot thoang 14 thdy da dong xong miy dau do
1én minh con heo lang. Trudc khi trd vé chua, thay dan:
“Ping cho con heo nam. Ctr giit cho nd dtng chimg ntra
gi0 la son kho he!” Mot luc sau, thé“mg Puc lua heo vo
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clii, dong sap ctra 1oi cot lai béng s01 kém nho. Xong, nod
di thay quan 4o: quan trang, khian déng 4o dai den chinh
t&, boi vi nd s& phu cha Tu Bon — ngudi gia nhén tin can
ctia 6ng Ca — khiéng con heo di dau dam rude dau!

Pam rudc dau di bang xe ngyua (hdi thoi do xe hoi
rat hiém). Ctr bén nguoi 1a chung mot ¢d xe, dan 6ng theo
dan ong, dan ba theo dan ba. Chi co chu ré 1a ngdi riéng
mot xe v&i khai triu rugu va méy mam 18 vat. Dic biét, xe
cha ré duge két bong hoa c6 tua co tui bang vai do va
bang bong hoa tuoi! Va dic biét 1a con ngya nao ciing
mang day luc lac trén dau trén ¢ va ¢ dinh dau c6 mot
chim 16ng chim mau sic hyc hd. Thanh ra, khi ngua lic
l4c dau thi luc lac khua leng keng va khi ngua chay thi luc
lac kéu ron réng nghe rat vui tai hao himg!

Gio rude dau duoc an dinh 1a ding ngo nén ong
Ca Bay da canh gio dé doan rudc dau co du thoi gian di
hét mudi 1am cay s 1a dén cach nha dang gai do hai muoi
thudc ngimg lai cho ba con budc xudng xe stra soan.

Nguéi 16n tré con may nha nam doc theo duong
chd doan xe ngua dau, kéo nhau ra dung coi, chi tré. Théy
chon ron, méy con cho cling chay ra duong thi nhau sta
ran!

Trong ltic 6ng Ca va 6ng mai lang xing sip xép ai
dung sau ai dimg trude, thing Puc va cha Tu Bon da
khiéng cai ciii con heo dat xuéng dudng, chd. DPang nha
dang gai c6 may ngudi chay ra nhin rdi chay v, sau d6
mot nguoi chay ra cham diéu thude dét day phao treo trén
canh vu sita gie ra ngoai dudng. Phao nd diéc tai. By cho
hé nhau sua may tiéng roi cup dudi chay trén! Con heo
hét hon, vira kéu eng éc vira nhay 16ng 16n 1am bé tung cai
clii. N6 phong ra, chui ngang hang rao bong bup nha bén
canh, chay tudt vo phia sau. Th?mg Puc va chi Tu Bon la
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chéi 16i: “Con heo say! Con heo siy!” Moi ngudi nhdn
nhao, ciing la theo inh 6i! May ngudi dan ba hét hon voi
va tréo 1én xe ngdi lai nhu hdi méi toi! May ngudi dang
ding coi trudc nha cling chay vao rugc theo con heo. Pan
ong trong dam rudc dau déu chay va vo, vira chay vira cot
hai vat 40 dai lai cho khoi bi vuéng viu. Nghe ving ra tir
phia vuon cay sau nha ‘N6 day! N6 day ne!” ... ‘N6 chay
qua san nude!’ ... ‘N6 kia kia!” ... ‘Chup! Chyp!” ... ‘No
do! N6 d6!” ... Miy con ché trong nha chic ciing rugt
theo nén nghe sta ran. Rdi chic co con ché bi ai dap hay
bi heo liy miii htic nén nghe kéu ang ang. Lai nghe ‘Coi
chimg né chui qua nha thay Nam. Chan cai 15 hang rio
lai! Chan lai!” ... ‘Rdi! Roi! Xap vo! Xap vo!” ... Sau do,
chi con nghe c6 tiéng con heo kéu eng éc nhu bi thoc
huyét! Ché ciing thoi stia, nguoi ciing thoi la. Mot lat,
thdy thang Pyc va cha Tu Bon khiéng ton ten con heo
nam ngira bang mot don tre x6 gitra bon chan heo cot
thanh mdt chum! Di theo sau 1a nhitng nguoi trong dam
rudc ddu, ngudi nao nguoi ndy quan 4o xdc xéch 1am lem
son d6 va bun dat!

Ong Ca va 6ng mai soat lai tinh hinh dé ‘tinh toi’
thi thay thiéu mat chang ré ! Moi nguoi hét hon! Lai chay
tr& vo khu vuon rugc heo hodi niy, vira chay vira goi 16n
‘Cau Ba oi! Cau Ba!” Vuon cay trai niy kha rong nén
nghe tiéng goi ta ra nhidu chd. Bong nghe ‘Tui dy! Tui
day!”, rdi c6 nguoi hoi ‘Lam gi trong vay?’... ‘Tui kiém
cai khan dong’ ... ‘Kiém ra chua?’ ... ‘Chua!’ Im ling
mot lac, rdi nghe “Pay né!” ... “Pau vay?’ ... “Trén nhanh
cay man ne!’ ... ‘Thoi! Dira! Le di! Kéo Ca doi!”

Thiy ddm rudc dau ‘ta to’ qua nén ba gia chi nha
moi hét vo nha ‘udng miéng nudc’ va dé lau chui quan 4o
mit may. Thang Puc va chu Tu Bon thi khiéng con heo
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tré vO tdm rira cho nd bén cai giéng nam phia sau hé. Ho
cling khong quén cho con heo udng nuéc bang cai chau
sanh dé gan miéng giéng. Trong khi d6, 6ng Ca nho ba
chu nha cho ngudi goi 6ng thg mde hang xém qua stra lai
cai clii, cling may chi sut dinh so so thoi!

Xong xu6i, 6ng Ca mai hoi ba chi nha: “Thim c¢6
biét ai & gan ddy c6 con ddu Song Hi dé déng son tau 1én
con heo khong?” Ba gia tra 16i: “Da! Dé t6i biéu thing
nho ¢ nha dap xe qua chua thinh thiy Ba qua lam vu nay
cho!”

Vay 1a d6 nia gid sau, con heo lang mang dau do
dtng yén 6n trong ciii va dam rudc dau sap xép hang ngu
chinh té doi 6ng mai di ‘danh tiéng’ cho dang gai. Mot lic
lau thay ong tré lai mat may tiu nghiu: “Ho ndi qua gio
r0i, ho khong tiép!” Moi nguoi déu lic dau kéu Troi,
chéc ludi lién hdi roi ban tan gép ¥ on ao. Ong Ca da vo
céi ciii 1am con heo giat minh réng 1én eng éc. Ong hét:
“Théi! Im hét! i dia!” Mot con cho dimg gan d6 bong
stia may tiéng 1am 6ng Ca ndi sung, quay qua da nd mot
cai 1am no kéu ang ang cp dudi chay thang vo nha! Moi
ngudi déu im re, ké trude ngudi sau leo 1én xe. May anh
danh xe din ngya quay dau lai. Cr dong ciia may con
ngua 1am luc lac khua vang. Ong Ca lai hét 16n: “Me ba
n6! Tui bay 16t hét luc lac cho tao! Vui vé gi nira ma nha
nhac rum troi!” Tir ddy vé Binh Trudc, chi con nghe tiéng
mong ngua g6 16¢ coc kho khan trén mat duong nhua ...

Vai ngay sau, ong mai chay di chay vé dé dan xép
hai bén. Cubi cting rdi ciing ém thdm: 1& rudc dau duoc an
dinh lai vao ngdy mudi sau am lich thang ti, nhung lan
nay dang gai khong doi ‘heo dimg’ ma chi xin ‘mot con
heo quay’, boi vi 6ng Ca Dira nhut dinh phai c6 dot phao
dé ong dn mirng ngdy vu qui ctia ¢b con gai Gt!
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Cai miéng

Céi miéng c6 hai chirc nang chanh: an va néi. Xua
nay it ¢6 ai dé ¥ dén nhirng chirc ning phu cta cai miéng
— tiéng 13 phu nhung ciing khéng kém phan quan trong —
nhu: ngép, 9, ho, khac, thé khi nao bi nghet miii v.v... Co
I€ tai vi no...ha cép qué nén bi coi thuong! Va cling tai vi
c6 su coi thuong d6 ma nguoi ta chi chi trong day tré con
hoc an hoc noi thoi. Thanh ra, 16n 1én, phan dong ngap oi
6i khong che miéng, ¢ 6ng dc nghe choi 16 tai, ho thang
vao mat nguoi ddi dién, con khac nho thi tim lum bét cu
chd nao...Trong chuyén phiém nay, t6i ciing theo “truyén
théng” dé chi viét vé hai chirc ning “an va ndi” cua cai
miéng.

An...TUr hdi con nam trong bung me, con ngudi da
biét an (Ong Troi sanh ra nhu vay!) Mdi lot 1ong, khong
ai day, ké vii vao miéng la da biét...dép (Vé sau, khi da
thanh nhon, ¢6 doi d6p nhu hoi bébé 1a mot...cai gi khac
ché khong phadi 1a dn!) Thanh ra “an” 1a mot ban ning. Hé
d6i 1a ty nhién phai kiém cai gi n, chua biét rang khong
an 1an hoi roi s& chét (An...hi 16 khong nam trong “dién”
t nhién troi sanh nay!). Khai niém “chét vi khong cé gi
an hay c6 ma an khong duoc” chi dén véi con ngudi khi
con ngudi ¢ du tri khon. Khd ndi, khi ¢6 di tri khon, con
ngudi lai doi “an ngon”, biét ché biét khen, biét ché bién
mén ndy mén no dé an cho “khoai khau”. Cai “an”, vi
vay, da chiém...dinh cao cua tri tué loai nguoi, dén ndi c6
cau “di thyc vi tién” (an trude da!) va ¢ Viét Nam mién
nao cling quang cdo ram ré “moén an dic san” dé
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lam...chay nuéc miéng du khach (O Ha Noi bay gid
“chay nudc miéng hay chay nudc dii” dugc goi 1a “toét
md hoéi ludi”! Tir ngit cich mang von. . triru twong!) Trén
thé gioi, nganh du lich xt nao ciing gidi thiéu that nhidu
vé “cai 4n” ngay sau khi cho xem phong canh hung vi hiru
tinh. Dé thiy cai miéng tuy nhé xiu nhu vay ma di...dé ra
chit “an” that to to chang !

Trong tir nglr thong thuong, chir “an” luc nao ciing
thidy nhu nguoi 1anh dao, nghia 13 ding trén dung trudc
nhiéu chir dién ta mot hanh dong mot sy kién — khong biét
dé 1am gi nhung van phai...dung trén ding trudce! — Vi du
nhu “an quit, an gian, an trom, an cudp” v.v.. .Tiéng “an”
...an nhau gi véi nhiing chuyén “quit, gian, trom, cudp”,
vay ma phai c6 1anh dao “an” vao dé nghe né mdi...xudbi
16 tai ! Roi thi...an tim lum, lic ndo & dau ciing thiy an:
an gid, an cudi ( Hoi xua con noéi “an dam ma” nital), an
khanh thanh, an 1én lon, an Tét, an dﬁy thang , an thoi noi,
an...hoi 16 v.v...Chi c6 “an” thoi, vdy ma cai miéng sao
ma “lam chuyén”!

Bay gio, xin noi dén “ndi” .

Con nguoi néu séng mot minh chiac khong can phai
biét néi! That vdy, biét ndi dé ndi vai ai? Roi, boi vi con
nguoi can séng véi con ngudi nén moi phai “noi” dé
hiéu nhau. Méi dau noéi bang...tay chan ( bay gio goi la
“ra ddu”) Lan hoi, chic ra dau...moi tay nén méi bay dit
tiéng noi (Dau sao, moi miéng van...dé chiu hon moi tay;
cai tri khon ctua con nguoi bét dau...16 dang!) Cai miéng,
ngoai chirc ndng “an” cua Troi cho, bay gio c6 thém chuc
nang “ndi” do con ngudi dé ra vi mudn nguoi khac hiéu
minh nghi gi mudn gi.
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Con ngudi méi sanh ra chua biét néi, chi biét khoc!
Céc nha van goi d6 1a “tiéng khéc chao doi” . Hay qua!
Thét vay, néu khong cé tiéng khoc thi 1am gi ¢6 tiéng noi?
ROi tir chd “0a 0a” d6 o e riét rdi cling ra chir ra cau.
Nguoi ta day tré con hoc ndi cho dung cach, hoc noéi cho
6 18 @6, hoc nodi cho thanh tao. C6 mot diéu la 1a nhiing
tiéng...chui thé ching thiy ai day ma sao ai ai cling biét
va biét st dung dung noi ding lic mot cach “tai tinh”!
Ngoai nhitng tir ngit thong dung — khong ké churi thé, di
nhién — Nha Nuéc Viét Nam con day tré con ho khau
hi€u, ndi nhitng 161 “dao to bua 16n” theo...phong cach
xd hoi chu nghia, nghia 1a noi dé cho c6 noéi chd khong
phai noi dé cho nguoi khac hiéu minh nghi gi mudn gi.
Céai “ndi” — mot chic nang cua cai miéng — cling bi
lam...cach mang! Than 6i!

No6i vé “néi”, con ngudi néi thoi...da tha. Nao 1a
“ndi thanh noi tudng”, “ndi 1ao nodi phét”, “nodi hanh noi
t6i”, “ndi trang nodi cudi” ... ROi “ndi phang ngang bira
cui”, “noi dong trong hong nguoi ta”, “ndi trén troi dudi
dat”, “n6i ma cai miéng khong kip kéo da non”, “néi nhur
con két”...v.v.. Cai miéng néi nhiéu hon in, béi vi an no
roi 1a khong an dugc nita chd con noi thi c6 bao gid
bi...no ndi dau dé ma phai ngimg?

Tom lai, cai miéng 1a dé an va dé néi. Vay ma chinh
cai miéng né “hanh” con ngudi. Ong ba minh hay noi:
“Binh tor miéng ma vao, Va tor miéng ma ra”. Pling qua!
Tai vi minh an méi dem mam binh vao nguoi va tai vi
minh ndéi méi dung cham sanh chuyén. Biét nhu vay
nhung lam sao con nguoi sdng ma khong an khong néi?
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O Viét Nam, Nha Nudc ta d thu triét cai “chan ly”
vira ké cho nén d...phan loai cai miéng: miéng ciia nhan
dan va mi¢ng cia Nha Nudc. Cai miéng cia nhan dan la
cai miéng “an” con cai miéng cua Nha Nudc 1a cai mi¢ng
“noi”. Nha Nude “quan 1y” cai miéng an nén chi cho an
vira phai, dang tiéu chuin, dé nhan dan dimg...bi binh!
(Bénh tir mdm ma vao, ding thé ddy...Ta di hoc tap va
trién khai cai chan 1y 4y tir thoi...khong c6 gi dé an co!)
Con “n6i” thi nhan dan khéng nén noi, boi vi “no6i” la
mang va vao than ddy thoi. Pé Nha Nudc néi, boi vi Nha
Nude, da l1a dinh cao tri tu¢ cua loai nguoi, biét noi thé
nao dé khong bao gid phai...mang va vao than. Va bai vi
cai miéng cua Nha Nudc la loai miéng noéi khong
50...mon, khong phai ton tién mua va du trit d6 phu ting
thay thé. Cho nén dimg ngac nhién sao & Viét Nam chi
nghe c6 Nha Nudc ndi va ndi khong bao gio...ngung!
Ngoai ra, Nha Nudc vi thuong dan nén khi thiy dan ha
miéng dinh noi 1a dua tay bit miéng ngay kéo dan mang
va vao than, td1 nghi¢p! Mot cir chi...dep nhu vay ma
thién ha cu...vo tron bop méo!

Néu “an” la dé song thi “ndi” la dé cam nhan rang

minh dang song. Vay ma nguoi dan Viét Nam chi duoc
phép dung cai miéng dé an thoi. ..
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Pi xe do — P xe om

N dm do, toi vé Viét Nam an Tét va cling dé
mimg ma toi tron mot trim tudi. DO 1a 1an ther hai t6i vé
Viét Nam. Ky trude vé v6i vo con nén di dau chung t6i
cling dung xe nha cua thing em ba con cho muon véi tai
xé ( Thang em nay " biét lam an " nén bay gio né kha lim
) Ky nay vé mot minh, t6i dinh néu cé dip s€ dung xe
cong cong mot 1an cho biét.

Sau mét tuan & GO Déu v6i mé t6i ( GO Dau qué toi
thudc tinh Tay Ninh, ndm cach thanh phé 63 km ) thay
con ndm hom nira maéi téi Tet to1 bén stra soan Xuong Sai
Gon dé di tham vai ngudi ban.

Lan nay, t6i mudn di bang xe do ( biy gid nguoi ta
goi 1a " xe khach " — trong bai viét nay toi van dung tir "
xe d0 " cho...dé hiéu ! ) Mot thang chau — héi trude lam
thay gido, bay gio stra xe dap va ban sach v hoc tro — noi

- Pé chau lay Honda ché cha Hai 1én bén xe kiém xe
gd1 chu di.

- Khoi can, cht di mt minh duoc.

N6 phi cuoi :

- Cai tudng Viét Kiéu cuia chu 1én dimg 16 ngd trén
do, tui n6 ddm chém nhe vai chuc ngan céi vé di thanh
phd thay vi chi ¢6 tim ngan thoi. Tui né bay gio "méanh"
1&m chu oi !

Viy 1a n6 ché toi 1én bén xe do ( O qué t6i, vi co con
song Vam Co Bong chdy ngang, nén dan ching thuong
no6i " trén " va " 1én " dé chi nhing noi nio nam vé phia
thuong luu con song — d6i voi khu chg ndm & gitra —va "
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dudi " hay " xubng " dé chi nhimg x6m nam vé phia ha
luu ).

O bén xe, thing chau ndi :

- Chu dtng day giit dum chau cai Honda. Dé chau "
tha" mot vong coi.

Trong lic n6 " tha mot vong", tui bat mdi hai ba dua
raralai:

- Di thanh phé ha cha ? Chay lién gio né !

- Thang xao d6 cha ! Xe né chua toi " tai". Xe chau
kia, xe dau vang dang rd may d6 chi. Di cha ! Chau xép
chd t6t dang trudce cho chi, né !

Vira néi, thing nho vira nam cai ba-16 cia toi kéo di
trong luc thang kia ciing 16i vé phia né. Téi ri lai la 1én :

- Tao khong co6 di xe do ! Tao doi thfmg chau. B tui
bay khong thay xe Honda déy sao ?

Mot thang khac, c¢6 vé anh chi, " xet" vo can thiép :

- Budng ra ! Tui bay lam gi vy ? " Quay" ha ?

Trong lic hai tén kia bo di, n6 ha giong than mat :

- Cha Hai di thanh phd ha chu Hai ?

Toi lac dau, lai chi cai Honda, noi :

- Tao doi thing chau cho di cong chuyén.

Thang nhé bo di. Téi nhin theo nd ma nghe nguong
v6 cung. Miy thing nho bit mdi ¢ tudi hai thiang chau
ndi toi thoi, vdy ma to1 s¢ gi lai phai néi tr¢d 1a khong di
thanh phd ? C6 18 tai vi may chuc nim nay & X nguoi, toi
da séng quen voi cai xa hoi co td chuc, co trat tu, nén toi
khong biét cach tng xtr phu hop véi méi trudng chup giut
manh mung ndy. Cho nén phan Ung cua t61 la...né !
Khong biét phai 1am sao, théi thi né tranh di cho n6 xong
chuyén ! Tu nhién, t6i tho dai...

Thang chau t6i dan lai mot ngudi dan ong con tré giy
nhom, gidi thi¢u :
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- Th?mg Puc né chu Hai. N6 1ai xe cho cau Nam Bon.
N6 1a chong con Hudng , con cua chi Ba Pay ¢ xém nha
may do6...cht nhé hon ?!!

T6i mim cudi gat gat dau " 0" cho iy c6. Thing chau
noi tiép :

- Con day 1a ch Hai con ba Tam, may kéu 6ng bang
ong lan.

Thang Puyc chip tay x4 :

- Da, 1au nay con c6 nghe n6i 6ng Hai ¢ bén Tay, bay
gio méi gap. Vé choi ha ong Hai ?

Roi khong doi t6i tra 101, nd voi tay xach cai ba 16 :

- Ong Hai di theo con. Xe con ding nay né.

Thang chau t6i din voi :

- Xubng dudi nhé kiém xe 6m cho 6ng, nghe may !

- Puoc rdi ! Cau ba yén chi !

Thang Puc dan t6i lai xe cta no, gidi thiéu toi cho
hai thing ¢& mudi tim d6i muoi dang dimg hut thudc &
dau xe :

- Pay 14 6ng Hai, con ba cd & duong dat do, ¢ ! Con
day 1a hai thang em vo con, tui n6 vira 1a phy xé vira 1a lo
ntra.

ROi né @& t6i 1én dua lai ngdi phia tay trai cach chd
tai xé hai hang bang. Trén xe di c6 nhidu ngudi ngoi,
chic ho quen nhau nén nghe no6i chuyén ran nhu hop cho !

Chiéc xe do 1a xe loai dau bang, c¢6 hai cira lia cho
hanh khach 1én xubng. Chd ngdi hep té, t6i do vira dung
hai gang tay. Trén kiéng chan gi6 trudc mit tai xé, vé phia
phai, c6 viét my hang chir bang son dit mau. Vi t6i ngdi
trong Xe nén phai doc ngugc, nhung van doc duoc :

TP H6 Chi Minh / Go Déau

Video / Karaokeé
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Chinh giita xe, ngang ngang voi dau anh tai xé, co
mot cai 1ong sit han dinh 1én tran, trong d6 c6 cai...télé.
Toi tu héi :" Vidéo thi con hiéu duge, chd Karaoké thi
hanh khach hat hi ra lam sao ?" That la...m&i mé qua !
Du6i chan tim kiéng chin gi6, cling ngay chinh gitta, c6
gén mot ké nho, trén do c6 mdt tuong Phat Ba, mdt binh
bong , mot binh cim nhang va ba chung nudce. Tat ca may
mon vira ké déu dugc gin xubng mit ké bang...biang keo
chang chit ! Cho né dimg nhuc nhich hay 1at d6 khi xe
chay hay khi xe thiang gip. Nhin tugng Phat Ba ching chit
bing keo, t0i nghi chic Ngai ciing phai mim cuoi ma tir bi
hi xa...

Thang Puc 1én ngdi, dé cho mdy chay, rdi cir ré may
timg chap giéng nhu 1am cho néng may. Hai thang lo
dung dudi datla 6 :

-Léndibacon! Chaya! Chaya!

Tai xé sang s cho xe nhuc nhich nhiic nhich, trong
lac hanh khach ctr 1an luot tréo 1én xe tinh bo khong thay
c6 chit gi hdi ha. Khong thiy ai ban vé, thién ha ctr 1én xe
thdy ghé trong 14 ngdi. Hang hod mang theo linh kinh nhét
dudi ghé va dé day hanh lang chinh giita. Nhitng nguoi
1én sau phai budc choang ngang dé di !

Mot bé gai cd muoi hai muoi ba tudi, 1én xe vé4i hai
bao ni-long 16n dung day dép, loai dép cao su Nhut Bon.
N6 ngdi vao ghé trong canh toi. Vira dat dit xuéng nd vira
trao cho t61 mot bao dép, néi :

- Ong ngoai gilr dum con.

N6 lam mot cach tu nhién, chéng théy mot chut
nguong nghiu gi hét. Con t6i thi that ngd ngang bdi roi
khong biét phai 1am sao ? Viy ma toi ciing 6m bao dép
vao 10ng, 6m mot cach may moc ! Toi biét no " di " hang
lau ( Xua nay, GO Dau dugc biét tiéng nho ¢o cho troi
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hang 1au & bién gidéi Cao Mién ) nhung t6i khong thé
tudng tuong dugc mot bé gai moi mudi hai mudi ba tudi
ma dd di budn 1au va con bat ngudi khac giit hang lau
gium minh mdt céch tinh bo coi nhu chuyén binh thuong
| X4 hoi bay gid that qua nhiéu thay ddi, ma t6i thi qué
tran, gidng nhu " mot thing méan ra cho " !

Thing Puc rd6 may cho xe chay t6i trong liic hai
thang lo phéng 1én xe — mdi thing mot cira — vira phong
vira la " Ba con o1 ! Chay a ! Chay a !". Xe chay dugc
muoi thude, nging lai, may 0 tung chap mot luc o1 xe
...Iui vé vi tri cii ! Hai thang lo nhay xubng dat, miéng
van bd bo " Lén di ba con. Chay lién gid né !". Hanh
khach van lai rai tir ton leo 1én xe...

Muoi phut sau thi xe lai chay. Lan nay, n6 ra khoi
bén xe, chay ré ré. Pén nga ba ( Chd nay c6 duong xudng
cho, c6 duong vo x6m Mdi, nhung van duoc goi 1a "nga
ba" 1) né ruéc mot vai nguoi khach rdi chay thing vé
huéng thanh phd. Tuong chay ludn, té ra xudng khoi
Tram Vang — cach nga ba 16i ba ciy s6 — n6 quay dau lai
chay vé bén dau. Lai nhtic nha nhtic nhich mét lic 1au dén
khi c6 tiéng tu hit thoi ( Chéc 1a hiéu linh ciia can bo diéu
hanh bén xe ) xe lai r6 may chay. Lan nay, dung 1a n6
chay thiét boi vi né khong 6. ..ré ré nhu héi ndy ! Toi thd
cai khi...

Xe khong c6 ban vé, nhung c¢6 mot chi di thau tién.
Cai hay cua chi nay 1a chi ta nhé nguoi ndo da thau roi
ngudi nao chua. Cho nén trong sudt " hanh trinh" tréo qua
tréo lai trén nhimg kién hang nam ngdn ngang doc hanh
lang dé thau tién, khong thiy ai phan nan phan dbi gi hét.

Xe dang chay,bdng thay thing lo cira trudc dimg
thang 1én m& day nit,kéo phet-mo-tuya... ¢oi quan ! Hanh
khach tinh bo. Co 1€ trén xe chi c6 mot minh t61 1a ngac
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nhién trd mét nhin. Mot ¢6 gai ngdi gan d6 dwa cho nod
mAy cay thude 14 " 555 " va mot nam vong thun, né cdm
liy, x0 vong thun vao hai chan, cach khoang nhau d6 hon
mdt tic, r0i nhét miy cay thude vao do, dai tir hang xudng
mic ca va 6m tron chan tir mit trong ra mit ngoai. Trong
n6 gidng...Robocop cua phim My ! Thi ra thing lo gidu
hang 14u dum c6 gai. N6 vira mic quan xong 1a dén luot
thang lo cira sau. Nhung thing nay qua gay nén n6 khong
can...coi quan. N6 kéo dng quan di-rét 1én tdi ben rdi lam
y nhu thing trude. Thang nay thi " cao cdp " hon, vi nd
con " chém " vong theo than minh t&i nam cay thude 1an !
Xong n6 khénh khang di vé hudng cira sau. T6i nhin theo,
phuc qua !

Xe vira chay vira bop kén, dudng trong van bop keén.
Lam nhu d3 thanh cai tat ! (O Viét Nam by gio, chay xe
hoi, xe gin may trén duong — Nha Nude goi 1a "tham gia
luu thong ", nghe that 1a van vé — ai ai cling bop ken, chay
ngoai dong hay chay trong thanh phd gi ciing vay hét. La
lam ! ) Con hai thang lo thi hé thay c6 ngudi chay lang
quang phia trudce thi 1on nguoi ra ngoai, vura la to " Vo !
Vo6 !" vira vo vao thung xe dung dung. Lam nhu kén xe
khong du cho nguoi ta nghe vay ! Thay ai ding 16 ngd
dang xa bén 1& dudng nhu c6 vé don xe thi lo hét to cho
tai xé& " Ba gia d6 ! Ba gia d6 !" hay " Con me cAm nén d6
| Con me cam nén d6 !". Néu 1a hanh khach dua tay
ngoéc thi xe chay cham lai, ré sat vao. Thé’mg lo phia
trudec mé ctra roi mot tay ndm cay cot sdt nam canh cua
lua, 1ay thé nghiéng nguoi xudng...hdt ngudi khach day
vao trong xe trong lic xe van tiép tuc lan banh ché khong
ngimg lai ( Sau nay t6i méi biét rang xe do khong dugc
phép ruéc khach ngoai nhimg noi di dugc an dinh boi
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chanh quyén. Vi vay xe khong duoc ngimg doc duong
ngoai trur khi xe...an-banh )

Thang Puc vira 14i xe, vira bop kén, vira lach tranh
nhitng xe khac — du loai : Honda, xe dap, xe thung, xe ba
gac, xe bo, xe ngua... — vira...liéc dai theo 18 duong dé "
bét " khach. Xe dang chay ngon lanh ( 50 km/gio, toc do
t6i da 4n dinh boi Nha Nudc ) bdng né " nha ga " chay
bét lai va la Ién :" Giao thong nghen ! Giao thong nghen !
Lay tay lay ddu vo ba con !". Hai thing lo ciing la theo :"
Dimg 16 d4u ra nghe ba con ! Giao thong d6 !". Xa xa vé
phia trai, thiy c6 hai ong cong an giao thong ngdi ching
hang trén xe mo-té dudi tan cdy bén 1&, hut thude. Khi xe
chay ngang qua, miy ong chi nhin theo cuoi cudi, chic
hai 1ong v&i su biét " chap hanh nghiém chinh luat 1é giao
thong " cua tai xé Duc !

Puong xudng thanh phé, ngdy xua, hai bén 1a ruong
lta ruong mia va glong rau cai. Bdy gid nha cira cat dai
dai, dong rudng con rat it. Quan an, quan nhau thi qua
nhiéu. Phan lén mang bang hi¢u rét tho mong nhu : " Hen
ho ", " Vuon Thuy ", "Quén Trang"...Lam nhu bay gio
nguoi ta thém dugc..." phiéu phiéu " dé quén di mot phan
nao cuodc séng X0 cung cua hién tai !

Bén xe Trang Bang nim trudc san banh. Xe do vira
vao bén thi mot b?ly tré con ban dao ua 1én xe nhu rudi,
rao hang 6 troi ! Trong xe bdng dn o0 nhu cai chg. Nhidu
dra nho mang hang day hai vai. Hang dung trong nhiing
ti ni-long nhé bang nim tay, miéng cot tim lai bang
vong thun. Mdi loai dugc x6 chung véi nhau thanh mot
dum. Tui nhé deo nhiéu dum nhu vay lén hai vai, nhiéu
dén ndi khong con thay cai cd ! Chi con thiy cai dau nho
10i ra trén dong thi ni-long tron tron. ..
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Tui nhé ban loai nay rao hang c6 ca co ké. ROi vi
muén cho " ¢6 ca c6 ké " nén nhiéu tiéng dé sai dau, toi
nghe ma khong hiéu hang gi va hang gi ! Phai nghe vai
1an méi..." nam bt " dwoc :" Sam lanh. Thudc 1a. Huynh
gum. Trimg cuc. Banh trang mudi. Nem chay. Pay..."
Néu c6 ngudi mua, dra nhd cdm ti ni-long giut manh
cho dat soi thun rdi trao cho khach, nhanh gon lam !
Ngoai ra, c6 nhiing dira ban "chuyén nganh" hon, ban mot
thir mot, nhu chi ban gidy s6 hay thom got san, hay banh
trang banh phong, hay thudc 14..v.v...du thir. Pung ddy xe
nhu vay ma khi xe ro may lia bén thi tyi n6 dira trude dira
sau phong xudng nhu tro du bay ! Thy chét nhu khong !

Xe chay cham cham, rudc vai nguoi & khuc cua
Trang Bang. Pén Cau Ong Chira — cach Trang Bang do
nam ba cay s6 — xe quay dau chay vé bén trudc san banh !
R6i ¢t nhic nha nhuc nhich dé 1dy thém hanh khach. May
dra nho lai ua 1én rao hang. B¢ hai muoi phit sau, xe lai
lan banh. Lan nay chay thiét.

Trén duong luc nao cling c6 nguoi. Xe dap, xe Honda
( Bay gio, " Honda" 1a tiéng goi chung cho xe hai banh ¢
gin may ) chay...loan. Hai bén duong, thinh thoang c6
bang dé " Bia tuoi " dat trén 1& trudc quan nhau. Toi da
nghe noi " bia hoi", " bia 6m", nhung loai " bia tuoi" nay
1a 1an dau !

Khéu thang lo, t6i hoi :

- Bia tuoi 1a gi vay chau ?

No6 bat cuoi :

- La bia 1am tai chd, 1am ngdy nao 1a nhau ngay ndy.
Dé vai ba bita ma d6p vo 1a di ludn a 6ng Hai !

Toi gat gat dau nhung trong 1ong sao nghe budn chi
la : bay gio, dén "cai nhau " ciing..." khong giéng ai
het!

n
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Bdng thang Puc vira bot ga ra thing vira la 1én

- Kinh té ! Kinh té ! Ba con...

Trong xe, hanh khach nhdén nhao. K¢ thi dut gidu
hang dudi bang mic du & d6 da diy dd, nguoi thi chén
nhét hang trong héc trong ket, dudi dit may kiéng hang
rau cai ga vit. My ba may c6 thi nhét trong 4o trong
quan...ching thiy c6 chut gi xau ho hét !

Tai nhin con bé canh t6i, n6 cudi tran an :

- Ong ngoai dimg lo. Mdi ngudi c¢6 quyén di mot bao
dép. Con di hoai ha !

T6i " & " roi hoi mot cach may moc :

- B6 con khong ¢6 di hoc ha ?

N6 cudi rat ty nhién :

- Pi hoc rdi 1y gi 4n, 6ng ngoai ?

Toi xtic dong, khong dam nhin gwong mit dé thuong
dé nira, t61 nhin vQi ra ngoai. Xe da dau lai. Bén kia
duong, c6 mot xe hang nam sau mot xe Jeep. Hai 6ng
cong an kinh té mac sic phuc ( ho kiém soat hang 1au )
dang " 1am viéc " dudi tan cay vé duong v6i may nguoi
ma toi doan 1a lo va tai xé clia xe hang. Thang Puc cam
mot x4p gidy t& xum xoe chay qua d6, chen vao chi chd
no6i nang. Mot lac sau, thdy né khim nim cui chao méy
cai r0i vui vé chay trd vé tréo 1én xe sang s chay thing !

Xe chay khong bao nhiéu xa, hanh khach chon ron
mac kéo hang gidu hoi ndy cho vao bao vao bi. Hai thing
lo ciing coi quan lay cay thudc vong thun tra lai ¢o gai,
vira 1am vira trd chuyén néi cudi. Con nhé ngdi canh toi
kéo cai bao dép t6i dang 6m vé phia no, chiang nghe mot
161 cdm on. Moi nguodi déu hanh dong mot cach ty nhién,
binh thuong. Toi bdng thay t6i...khong giéng ai hét. Toi
1a ngudi " bét binh thudng ", ngay trong 1ong qué huong
ma sao thdy that 1a lac 16ng !
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Xe ngimg & Sudi Sau, hai thing lo — dtra trén mui,
dtra du6i dat — xuéng hang : bao, bi, gio tre, can xé...16n
ngdn ( Nhitng moén ndy chic ctia ban hang quen goi va da
chit 1én d6 trudc khi xe vao bén Go Dau ) Vira lam, thang
lo trén mui vira néi 16n cho miy nguoi dang bu lai nhan
hang :" Hai cai can xé ndy cua di Ba. Cai gio boi nay ciing
cia ba nita. My thir toi liéng xudng diy cua c6 Bay
nghen. Roi ! Xong ! Bay gio 1a d6 ciia chi tu Xang...".

Co gai " di " thudc 555 lay hang nim doc hanh lang
trao qua cira s6 cho mot ba son son dung phia dudi, vira
lam vira n6i chuyén huyén thién. Ba d6 hai :

- May c6 ghé tham con Hoa hong ? N6 dé chua ?

- Chua. M4 1én trén ma coi. Cai bung clia chi bay gio
chang bang nhu c4i ma vay !

Noi rdi, ¢d ta cudi hic hac. Chéc ciing 1a chuyén binh
thuong thoi. ..

Xe chay tiép. Bon bon 50 km/ gio. Pén Cu Chi
ngumng lai dé xudng hang lan nita. Con nho ngdi canh t6i
xubng & day. N6 dimg 18n, xach hai bao dép di, khong néi
mot 101, cling khong nhin lai. N6 lam ty nhién nhu t61
khong c6 mat trén xe !

Sau khi xudng hang, xe chay thang vé thanh phd,
khong ngimg & tram ndo nita hét. Toéi doan :" Trén mui
chac khong con hang .

Bén xe Tay Ninh nam & Ba Quego. Bén nay rong 1am,
vay quanh bdi mot tudng rao. Khi xe do queo vao, thdy
ngudi ta chay theo 16 nhd. Ching xe dau rdi, nghe ho moi
moc tia lia méi biét ho 1a nhimg nguoi lai xe 6m, xe ba
gic...dang tranh nhau kiém méi chd di. Thang Puc ndi :

- Ong Hai ngdi day, dung di dau hét. Bé con kiém
may thang xe 6m quen cho 6ng Hai.
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T6i nhin dong hd thdy 10 gid 20. Hoi ¢ Go Dau, t6i
1én ngdi trén xe lic 8 gid sang. Tinh ra, t6i di 63 km mat
hét hai gio hai muoi phut !

Mot lac sau n6 dan dén mot nguoi dan ong co tudi
né, vira vo vai ngudi dé vira noi :

- Thing nay tén Chin, & cung don vi véi con hdi
trude. N6 dang hoang 1am, 6ng Hai. Ma...6ng Hai vé dau
vay ?

- Ong vé nha thé“mg chau & khu Pai hoc Phu Tho.

Théng Puec lai vo vai ban :

- Tao giao 6ng Hai cho may d6. Tinh tién cho c6 tu
cach nghe may.

- Yén chi...

Vira n6i thing Chin vira cAm ba 16 ciia t6i :

- Ong Hai di theo con.

- Ua ? Xe cuia chau dau ?

- Da...dé ngoai kia, chd dau dugc phép dem vo day,
ong Hai. CAm ma !

Viy 1a may phut sau, t6i " 6m " vé nha thang chau.
D6 14 1an dau tién toi di xe 6m.

000

O thanh phé, nguoi ta thuong di xe 6m, néu chi di co
mot minh. Xe 6m ré hon xe taxi nhiéu va nhanh hon nho
no 1on lach dé. Biét nhu vdy nén sang hom sau toi ra
duong don xe 6m dé di tham ban bé...

Néu xich 16 va taxi d& " nhan dién " nho hinh dang va
chir " taxi " bén hong, thi xe om rat kho biét. Boi vi trén
duong lic nao cling dé}/ nguoi chay Hond?, chay, Xuoi
chay nguoc, khong c6 dau hiéu dac biét gi hét thi biét ai "
6m " hay ai khong "6m" ? Néu xe 6m dugc son mot mau

Tiéu Tir Toan Tap 195



an dinh, hay nguoi 1ai xe c6 gan mot cai gi trén nguc trén
lung, hay it ra cling doi nén két c6 in hai chit " xe om
"...thi d& cho minh nhin ra, dé ngodc cho ding. Pang nay,
ai cling nhu ai...

Ngodc dai may lan thdy " trat chia ", t6i bén dbi
chién thuét ". T6i budc ra ding trén mép via he, mat l[am
ra vé ddo dac nhin xudi nhin ngugc nhu dang tim xe 6m
trong ludng ngudi chay Honda. Thiy mot nguoi vira chay
vira nhin dai dai theo phd, t6i ming 15 vay tay ra diu.
Anh ta chay ludn. Vay la anh ta dang tim cai gi khac chd
khong phai tim khach hang. T6i lai lam by dao dac cho
ngudi khac dé y. Lan ndy c6 mot ong tap vo, mim cuoi
hoi :

- bi khong 6ng Hai ?

To6i gat dau, noi dia chi, tra gia — can ci trén gia di
hom qua — roéi 6m di ( Goi 1a " 6m " ché hanh khach
khong c6 6m ngudi lai. Nhiéu nguoi khong biét, cir nghi
rang tréo 1én xe 1a phai 6m ! Cho nén, khi trd vé Paris
thuat lai vu di xe 6m, vo toi hdi :" Co dan ba 1ai xe 6m
hong ?")

Trén duong, xe chay nhu loan. Hai ludng nguoc
chiéu nhau lan ép 10n lach, bop kén nhu dién ! Thiy tai
nan c6 thé xay ra bét cir luc nao !

May qua, 6ng lai xe cua toi — kha trong tudi — chay tir
ton. Ong cir men theo 1& ma chay va dac biét 1a khong
nghe dng bop mot tiéng keén ! Ngac nhién, t6i hoi :

- Sao ong khong bop kén ?

- Bop cho ai nghe ? Ai ciing bop kén hét, rén troi.
Minh c6 bop cling vo ich !

Ngirng mét chit rdi tiép :

- Ct 1am thinh nhu vy ma ngudi ta dé y. Ngudi ta
nghe minh...lam thinh !

n
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ROi 6ng ta cudi ha ha. Tai ciing bat cudi theo. Khoai
qua, t61 v vai 6ng :

- Hay ! Hay !

Roi khong kém dugc, t6i hoi thang :

- Hoi trude 6ng lam gi ?

Ngang ngir mot luc, 6ng méi noi :

- Da, lam gido vién.

- Day truong nao vay ?

- Da, truong trung hoc X.

- Day trung hoc sao goi 1a gido vién dugc ? Phai goi
la gido su cho.

- Xin 161 6ng. Hdi ndy nhin 6ng t6i da doan ra ong la
Viét Kiéu. Bay gio, ong hoi nhu vay ding 1a 6ng khong
phai ngudi ¢ trong nudc. By gio, di day hoc cao thip gi
cling goi 1a gido vién rao. Mubn dugc goi " gido su " phai
dugc " Hoi Pong Chic Danh Gido Su Nha Nudc " xét
duyét hd so. Khi ho cong nhén, ho cép cho minh chuirc
danh gido su. Chung do, minh méi dugce goi 1a gido su.
Ong hiéu khong ?

T6i nhé lai t6i c6 mot ngudi ban hdi d6 cling day
truong trung hoc X. T6i noi :

- T61 c6 mdt nguoi quen ciing day & truong X nira.
Ong tén Nguyén Vian Y.

Giong 6ng xe 6m c6 vé nhu reo 1én :

- Anh Y day ly hoa. Anh moc mac dé thuong lam.
Luc ndo ciing that ca vat den !

Ong xe 6m no6i ding. Nhu vay 6ng 1a gido su thiét,
khong phai 6ng ba xao.Tdi bdng nghe mdt xtic dong ding
tran 1én ngyc. T6i dat mot tay 1én vai ong ta, mudn noi gi
d6 that nhiéu. Nhung sao t6i khong tim ra dwoc 101, tiéng
no6i bi nghen ngang trong c6. Tdi chi biét bop nhe vai cua
ong , cai vai bay gio t6i moi thdy 1a gay...Chic dng hiéu
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ctr chi cta t6i nén 1am thinh. Téi bop vai 6ng ma tudng
ching nhu t6i dang bop vai mot ngudi ban ¢ tri, tuong
chung nhu t6i dang man mé mot céi gi tran qui cia thoi
cii. Toi nhu thay lai dwoc cai thoi di mét d6 voi nhitng gia
trj tinh than cua no, cai thdi ma nha gido du nghéo ciing
chua dén ndi phai chay xe 6m nhu bay gio.

Ong xe 6m im ling lai xe. T6i im ling nhin canh
tuong x6 bo hdn tap trén 1ong dudng phd. Ban tay t6i van
dat trén vai ong ta nhu dé giir thang bang. Sy that, toi
mudn gilt nguyén nhu vay dé dng cam nhén rang gitra ong
va toi khong c6 mot sy cach biét nao hét. Khong c6 nguoi
lai xe 6m, khong c6 khach di xe 6m. Ma chi c6 hai thang
ban...

Bdng & phia nguoc chiéu, mot nguoi dan ong lai
Honda nhin vé phia bén nay goi to :" Thay ! Thay !". Toi
thdy anh ta chat vat 1on lach quay dau xe lai, chay theo
ching t6i. Chimng dén ngang nhau, anh ta hén ho :

- Thay manh ha thay ?

Giong 6ng xe 6m cling vui vé :

-0 ! Manh ! Cam on ! Em di dau vay ?

- Da ! Em chay ap-phe. Thay thay em nhin ra duoc
lién ha ! Tui thing A thing C néi c6 gip thay nén em
thuong dé ¥ kiém, bay gid méi gip. Mung qua, thay !

- O ! Cam on ! Hai muoi may nim ma tui em con
nh t6i thay 1a thay vui roi.

- Lam sao quén dugc, thiy ? Hobi do6, thay la than
tuong cua tui em ma !

Ong xe 6m lam thinh. Chic ca mot di ving dang
dugc quay nhanh lai trong dau. Toi bop nhe vai 6ng ta,
chia xé.

Hai théy tro vura lai xe vura néi chuyén voi nhau mot
lac rdi ngudi d6 xin phép " di 1am an ". Ching t6i im ling
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, tiép tuc doan duong con lai. Sy im 1dng nao sao cling noéi
that nhiéu...

Pén nha anh ban toi, tdi tra tién cudc xe dm ma
khong dam cho thém nhu t6i di lam hom qua voi thing
Chin. T6i mudn 6ng ta thiy ring toi van kinh trong ong
ta, van xem 6ng ta la mot gido su. Ong ta nhin t6i mim
cudi. Chiing toi bt tay nhau, cai bét tay d6 ngam noi 1én
rang , du cudc ddi doi c6 vi dai dén ddu, minh van giir
duogc cai tinh nguoi tran qui cta thoi cil.

Lan di xe 6m d6 t6i nhd hoai dén bay gio. Viét lai ma
van con nghe xtc dong.
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Chg troi

N 61 dén “cho trdi” chic ai cling biét. O d6, nguoi ta
ban du thir, khong can xép “nghanh nghé” gi ca, ham-ba-
ling ! “Thuong vang ha cam” gi déu ngang nhau hét. Rat

binh ding, khong “phan biét giai cap”, khong “ky thi
chung toc”. “Anh” ti-vi loai “xin”, loai to bd, loai “made
in Japan”, van dimg canh “anh” quat may nho xiu ¢& bang
ban tay loai “khong made in gi cd”. Nhitng mon hang an
cip van ngang nhién... k& vai véi nhitng mon hang thudc
dién “bao dam c6 phac-tuya dang hoang”. Va cung dimg
rat ty nhién, khong kénh kiéu ty ton, khong tu ti mac cam.

Tham chi dén d0 thiét dd gia ciing... dimg chung véi
nhau, 14n 16n mot cach rat hai hoa than thiét ! Cai thé gioi
“cho troi” ding 13 cai thé gidi 1y tuong boi vi di san bang
duoc giai cép va moi dj biét déu duoc hoa d@)ng...

Vay ma sau “ngay cdch mang thang cong”, chanh
quyén cach mang di “cach mang” chg trdi rdo riét. Nay
can quét chd ndy, mai cang quét chd kia. Cho troi rach nat
te tua, roi mat dang. ROi hién tré lai, rdi lai mat dang... vv
nhiéu 1an. Giéng nhu tro cit bat.

Chinh trong thoi gian ké trén, mot hom di ngang
Lang Ong Ba Chiéu, t6i “dwgc” mot anh thanh nién ké
theo hoi nhé ma cip mat l4o lién:

- Cha mua quan tay khong ch ?

Thét bt ngd va ciing that bat thuong lam t6i phai 1ay
ngay “tu thé canh giac”. Do ban ning va nhut 1a do thoi
quen sau nay — toi mudn noi sau cudc d6i doi vi dai — luc
nao ciing phai thu thé, luon ludn coi chimg 10i an tiéng
no6i, luén luon coi chirng hanh dong ctia minh, luén ludn
coi chimng nhitng ngudi chung quanh... Béi vi khong biét
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lac nao trang lac nao den, khong biét ai 1a ai nira. Thiy
chang con ai tin ai nén t6i cling chang dam tin ai. Vay la
lac nao ciing c6 ngay mot phan tng rét... thoi dai: nghi
ngo !

T6i nghi g thanh nién “c6 y gi”. Boi vi ndi ban quan
tdy ma di hai tay khong, lai con phi pha diéu thudc dau
loc ma chinh ban than t6i — cong nhan vién véi ngach trat
“k§ su bac hai trén sau” — khong du tién dé mua hut ! Toi
vOi nhin quanh: chang con ai hét ngoai t6i va gi. Vay 1a ¢
day khong c6 loai “cho troi mi-ni” dé ga ¢ 1y do bat mdi
chao hang. T6i nghiém nghi tra 101:

- Khong'!

Ga van deo theo:

- Mua gitip con ma cht. Quan ty thir tdt, loai da-co-
rong nhdp cang dang hoang.

T6i lam thinh, tiép tuc budc di va van tiép tyc... thi.
Bong, gi doi giong than tho:

- Cha khong biét ché bay gid cho troi bi dep hét, con
chd dau ma budn ban. Dan cho troi ra ra di ban chui 18 té
van bi “cum” nhu thuong. Kho 1am chi oi ! Bita nay con
lang bang x6m nay cau may ma sang gio' chua ban dugc
c4i quan nao hét. Chii mua gitp di chi !

T6i khong can quan nén khong can mua. Nhung van
thic mac:

- Anh néi ban quan ma di tay khong, c6 thay hang ho
gi dau ?

Anh ta nhan mat:

- Troi oi ! Cam trong tay cho tui n6 thiy ding mang
hoa a !

ROi hin dimg budc, dé diéu thudc 1én khoe moi, mot
tay 6m vat so-mi 1én, mot tay chi vao quan hian dang mic:

- Né ! Quan day né ! Thiét ma ! Chii coi di !
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T6i that ngd ngang, khong biét phai néi gi 1am gi. Ga
cam lay ban tay t6i dat 1én hong ga:

-bay ! Chua ro coi ! Pa-co-rong thr thiét ma. Con
méi tinh ha !

T6i van chua hét ngd ngang, tay man mé mot cach
may moc chéo vai quan cua han. Thiy vay, giong hin tré
nén don da:

- Dé con cdi ra cho chii coi nghen !

Ga dom mo nuat quén, t61 can lai:

- bung ! Bung ! T61 khong mua dau.

- Hay 1a chd mudn coi quan mau khéac ? Ciing da-co-
rong.

Khong doi toi tra loi, hin phun méau thude trén méi,
le lang kéo phet-mo-tuya Xuéng. R&i mot tay Om vat 4o,
mot tay tudt quan khoi moéng, dé 16 bén trong mot cai
quan khac mau sam hon ! Hin xoay ngudi qua xoay
nguoi lai dé... bay hang, roi noi:

- Céi nay “xin” hon. Pa-co-rong My ma. Chi ro coi !
Bao dam chua mic 1an nao hét !

T6i bong thiy toi nghiép anh ta vo cing. Va t6i doan
rang bén trong con mot cai quan thir ba nita, bai vi t6i vira
nhén ra 13 anh ta 6m tong dm teo, du strc dé mic d& dang
ba cai quan.

T6i dat tay 1én vai gdy cua han, than mat:

- Cht khong mua déu. Dung mét thi gio. Tt hon
chdu nén chao hang nguoi khéc di !

Trong luc t6i bo di, han con noi voi theo:

- Chti chua coi hét ma ! Con mét cai nira né !

Tu nhién, hai chan t6i budc nhanh hon, budc dai hon.
Lam nhu mudn chay.
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Nhirng chuyén
nho nho...

trong doi toi, t6i da nghe ké lai hay chinh t6i

da muc kich rat nhiéu chuyén nho nho, nhitng chuyén tam
thudng khong cé gi “éo le gt mat” hét, nhirng chuyén ma
t6i cho 1a c6 nghe qua hay thiy qua rdi bo ciing khong
sao. Vi vay, toi coi thuong nhitng chuyén nho nho.

Gan day, mot chuyén nho nhé xay dén cho t6i da
lam t61 suy nghi. Thi ra chuyén nho nho c6 khi chira dung
mot bai hoc 16n ma con ngudi khéng dé y, vi chi quen
nhin nhiing chuyén 16n, nhiing chuyén “dap vao méat”,
Xua nay... ROi ti tan man ngdi nhd lai tmg chuyén nho
nho, dé thiy mdi chuyén 1a mot nét chim pha cua cudc
doi, c6 chuyén con mang vai an du dé con ngudi suy gam.
Vay la toi lan mo viét lai, khong can tht tu 16p lang,
khong can chon lua loai chuyén nay hay loai chuyén no.

Mo cac ban cling t6i di 1an vao nhitng chuyén nho
nho ndy dé cam nhan thi vi ciia cudc sdng dang nim day &
trong d6, va n6 that 1a gan giii voi minh nhu hoi thd nhu
nhip tim ...

Ba dam gia va anh Viét Nam

Chuyén xay ra ¢ ngoai 6 Paris (Phap)
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Hoém do, trén duong vé nha, toi gip mot ngudi dan
6ng Phap c& bon muoi tudi dn mic dang hoang, ké theo
héi:

- Xin 16i! Ong 1a nguoi Tau hay nguoi Viét
Nam ?

To1 dung lai, ngac nhién, tra 161:

- TOI la nguoi Viét Nam.

Ong ta mimg r&:

- Vay, co6 phai trua hdm qua, 6ng da do mot ba cu
té & chd nay khong ?

Toi cang ngac nhién thém:

- Khong ! Téi khong c6 d& ai hét !

T6i tra 101 ma nghi dén mdy chuyén ra tay ctu
ngudi rdi mang va vao than vi sau d6 nan nhan quay lai
thwa nguoi ciru minh da 14y tién ldy d6 .. v v ...

Co Ié doan dugc y nghi cua t6i nén Ong ta mim
cudi 6n ton noi:

- Ong yén tdm ! Khong c6 chuyén gi ric rdi hét.
T6i chi mudn tim nguoi Viét Nam da do me toi thoi. Ba
cu do6 1a me cua t6i, thua 0ng.

- Vay a ! Nhung ma t6i ndi that: hom qua, vao gio
nay toi c6 di qua ddy, khong thiy ai té hét. Ma... ba cu c6
sao khong?

- Cam on 6ng, Me t6i khong c6 sao hét.

RO, khong doi téi hoi, ong ké lai nhitng gi ma me
ong da ké cho 6ng nghe... Hom qua, ba cu di tham mot ba
ban. Ba di qua 16i ndy dé vé nha. Pay la ngd di tit duy
nhirt ddn qua khu nha ba ¢. Khi dén khoang dat trng c6
bon tru dén duong, ba trot chan té. Luc do, ciling c6 méy
nguoi hip tap qua lai, ho quay dau nhin nhung rdi bo di
ludn. Mot ngudi dan éng A dong, di di qua rdi, thiy vay
chay tro lai d& ba dimg 1én, lwom cai xic da mang chéo
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vao ngudi ba, 4n can hoi ba c6 sao khong ? Ba budc thi
vai budc, noi khong sao, roi ké rang gia roi, di thi duoc,
chi c6 ngdi xudng dimg 1én mai 1a kho. Ong ta to vé ai
ngai, budc lai cép tay ba noi dé diu ba vé. Hai nguoi di
nhu vy mot lic, bong ba hoi 6ng nguoi Tau ha, ong tra
101 rang minh 13 nguoi Viét Nam. Mit ba sang 1én, ba noi
ba c6 ba ban ndm nao ciing di du lich Viét Nam vao dip
dau nam, ba ndi x&r éng dep 1am ré 1dm, dan chiung hiéu
khach dé thuong ...

Pén mot doan duong ngén, ba cu bd tay ong Viét
Nam, budc mot minh vira di vira néi toi di dugce 6ng khoi
lo, t6i & duong Colette gan ddy, con ong, ong & dau ?
Ong do6 ndi té1 & khu xa hon, phia bén kia truong hoc,
ngay nao ciing di va vé bang nga nay. Ba cu di mot ddi
nhin lai thdy 6ng Viét Nam con ding nhin theo coi ba cu
c6 that sy di mot minh duoc khong ! Téi d6, ba ké chuyén
cho nguoi con nghe, rdi suc nhé ra, ba nodi: “Chua oi! Tao
quén néi cam on ong ta!” Vay la ba cu bat nguoi con
hom sau ra 16i di tat chan héi ting nguoi A dong dé tim
ngudi Viét Nam di d& ba chd “khoang trong c6 bdn tru
deén”, tim dé chi noi 10i cam on ma ba da quén n6éi hom
qual

Ké xong, 6ng nim tay toi siét nhe. Roi ong nhin
t6i, mat dy thién cam, noi: “Cam on!” Téi bude di, 1ong
lang lang hanh dién, mac dau toi biét rang 16i cam on d6
khong phai cho t6i ma 1a cho chung hai cht “Viét

2

Nam™...
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Chuyén truéc cong chiia Ba

Nam 2006, vo toi vé Viét Nam lo ma chay cho ma
t6i. Sau d6, ba dugc may dira chau ché di Chau Pdc viéng
Chua Ba.

Clng vai xong, ra dén cong chua thi c6 mot dam
bé gai d6 mudi hai muoi ba tudi bu lai chen 14n nhau xin
tién. Mot dira ding gan vo toi, ¢6 vé lanh loi nhut, xé tay
ndi mot hoi ¢6 ca cod ké: “Ngoai oi ngoai! Ngoai cho con
5000 dong, con cau nguyén Ba cho con gii ngoai lay
dugc chong Pai Loan! Ngoai oi ngoai! Ngoai cho con
5000 dong, con ... ”

Trén dudng vé, vo t6i mién man suy nghi vé may
dtra nho d6: khong co tién dé di hoc, con qua nho dé co
mot cai nghé, va chic nhiéu dua - rat nhiéu dua - chi uée
ao lay duoc chong Pai Loan khi minh 16n 1én mét chut !
R&i vo t0i thd dai ...

Nghe ké ma toi thay thuong qué huong toi vo
cung. Trudc ddy, du c6 nghéo di méy ciing chua bao gio
t¢ dén nhu vay! Viét lai chuyén nay ma toi nghe rat tir day
long rat 1én khée mat ...

Dap xich 16

Trung da cao 16n lai ham choi thé thao va tap thé
duc déu d3n nén anh ta rat “dd6” con. Di véi tui ban déng
nghi€p nguoi Phap hay nguoi da den, Trung 1a nguoi Viét
Nam ma voc dac ngang ngtra vai tui nod. Co dira ndi gion:
“Thang nay, nd an phd khong ma né 16n con nhu vay.
Néu n6 an banh mi xuc xich - phé mai nhu minh chic nd
thanh ong khong 16 qua!”
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Cach day hai nam, Trung vé thim Viét Nam. D6
1a 1an dau tién anh vé. T6i khong c6 dip gip anh dé hoi
thim. Mai dén gan day tinh cd gip nhau ¢ khu 13 Paris,
anh méi ké cho t6i nghe chuyén vé Viét Nam ctia anh lan
do. Toi xin ghi lai chuyén nho sau day ...

... Con qua Phap véi ba me hdi con méi nim tudi,
bay gio vé, thy cai gi ciing la! Cho nén con danh miy
ngay dau dé di vong vong cho biét Sai gon. Con nho anh
tiép vién cua khach san kéu cho con mdt anh xich 16 bao
chay mQt ngay. Vay la sang hom sau, ding theo 101 con
din, anh tiép vién goi con diy bang dién thoai cho hay
xich 16 dang doi, dong thoi cho biét ludn s tién thué bao.
Con dém sb tién roi dé riéng vao mot tui quﬁn, con muébn
tranh moc bop dém tién trudc mat moi nguoi s¢ bon luu
manh n6 giut. Con xudng téi quay thi anh tiép vién vui vé
chi ra phia truéc. Con cam on rdi budc ra ngoai. Thay
con, ong xich 16 dang ngdi chém hom trén via hé voi va
ding 1én chép tay chao.Ty nhién, con khung lai, mac du
ong ta dang don con béng mot ny cuoi rang rd. Bac biét
khong ? Ong gia kht, 6m nhom, nhé xiu. Cai nén vai den
ong doi, da rach buom. Con by dd trén nguoi 6ng, con
khong biét ta 1am sao cho bac thdy. No 14 cai 40 ba ba
xanh duong va cham va dup va khong con hai ong tay!
Con cai quan ka-ki 1a loai quan dai da bi xé mét hai khuc
6ng c& ngang dau gdi, mot bén cao mot bén thip. Do!
Ong xich 16 cua con d6! Béc coi: con nhur vay thi n& long
nao 1én ngdi cho dng gia 6m nhom dé dap xe dua con di.
Ma liéu dng c6 dap ndi mot ngay cho con xem chd nay
chd no khong ? Con dinh hoi khong di nhung nghi lai toi
nghiép 6ng gia. Cai cuoi tuoi r6i ctia dng cho thiy 1a 6ng
dang “trang moi 16n”. Con budc lai bat tay ong, moc tai
dua tién, noi: “Pay, tién cong cua bac tron ngdy nay day!”
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Ong ming 1&, moc trong lung ra mot thi vai miéng co day
rit, run run tay mé ra cho tién vao. Con héi: “Bac khong
dém sao0?” Ong cudi, nhin con: “ Khoi ! Hong 1& cAu nhu
vay ma di dn gian tui sao ?” Rdi dng xing xdm chay lai
kém phia sau xe, moi: “Cau lén ngéi, di!” Con lic dau:
“Khéng' Bac 1én ngdi di, dé t6i dap!” Nu cudi clia 6ng tat
mat: “Ua! Gi ky vay?” Con giai thich: T01 nhu vdy ma
dé cho bac dap, coi sao duoc!” Ong vd v 1én yen Xe:
“T61 dap dugce! Bao dam! Cau dung lo! Cau 1én ng01 di!”
Con nghi chic 6ng so con ché ong rdi khong di, 14y tién
lai, nén con on ton n(')i' “Béac yén tim. Bac cur giir s6 tién
t6i dua, roi 1én xe ngdi. Toi dap tir tir”. Ong bat dau nhin
con nira ngac nhién nira ht hoang. Dé khoi cu cua, con
budc lai dua hai tay cip eo éch cua ong nhic bong lén dat
vao chd ngdi cua khach. Ong nhe dén ndi cai xe khong
nhiic nhich! Roi con tréo 1én dap di. Ong gia cir nhin
nguoc vé phia sau, lo léng: “Cau liéu dugc khong cau?”.
Con vui vé tra 15i cho 6ng yén tim: “Dugc ma ... Dé ot
ha!”. Con men theo 1& dudng dap cham cham dé tranh
luong xe chay 0 at trén 1ong duong. Thién ha nhin con
cho 6ng gia, cuoi noi chi tro. Ong gia ngdi khong yén, lau
lau ngody nhin lai coi con ra sao! C6 1€ vilng bung nén
khong nghe 6ng noi gi hét. Mot lac sau bong 6ng la 16n:
“Queo mat! Queo mat! Khuc nay cAm xe xich 18!”. Tir do,
ong chi cho con chay: “Tur tir ... Pang trudc co xe dau.
Khi nao kém bang chan khong ndi thi kéo thing & dudi
dit ... .” Co luc thiy con xién xién dinh queo v6 mot con
duong nam ngang, ong la 1én: “Pung! Ping! Pudng cdm
xe xich 16!” ... Va nhu vay, con dap di loanh quanh, nhin
ngang nhin ngua, yén chi c6 6ng gia coi ching dudng
nhic trude con phai 1am gi ... lam gi ... Gan trua, con tap
vd mot quan phd, nodi: “Minh v6 dn cai gi di”. Ong noi:
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“Cau vo an di, toi khong d6i”. Con kéo tay dng dé cung di
vao tiém, 6ng 11 lai: “Théi ma cau! Téi lay cdu ma cau!
Cau dé t6i ngdi ngoai nay giir xe!”. Rdi 6ng gd tay con ra,
budc lai v¢ duong ngéi chdm hdm bén canh xe xich 18,
van thudc hat. Trong quan, con nhin ong gia md trong
khoi thudc sao bdng nghe bat nhan vo cung. Khong con
1ong da dau dé an pha, con kéu tach ca phé udng dai roi di
ra. Thiy con, dng quing diéu thudc, dimg 1én vé ngac
nhién: “An gi mau vay cau?”. Con néi tré: “Thiy khong
ngon nén khong an”. Rdi con noi tiép: “Bay gio, toi tra xe
lai cho bac d6! Béac cur giit nguyén sb tién to6i dua hoi
sang, dimg thic mac. Toi di bd choi lanh quanh dugc roi”.
Noi xong con budc di, lau lau ngung coi ctra hang nay
ctra hang no. Thiy ong gia ctr dap xe ré ré di theo, con
bén goi mot xe Honda 6m dang doi khach & ngd tu
duong, tréo 1én “6m” di thang!

Ké xong, Trung hoi: “Nha Nudc dang c6 linh cAm
str dung xe xich 10 xe ba gac, khong biét bay gio 6ng gia
dap xich 16 s& song 1am sao, ha bac?”. Téi noi: “O ... 7
R6i nin ludn. Mot cach tra 101 dé khong tra 101!

Noi: Hét roi !

Mot 6ng ban ¢ Paris cho toi uéng mot thir tra Tau
dic biét 6ng dem tir bén My vé. Ong cam cai hop vudng
mau xanh ve chai dua lén khoe: “Tra nay bén nady chua
c6. No tén 1a Tra Vuong. Hop 150 gr nay t61 mua bén My
gidla 15 do6 do!”.

Tra ngon thiét! Vi ngot phét chd khong ding hay
chat nhu loai tra Tau khac va nhirt 13 mui thom rét “vuong
gid” chd khong phai mui 1ai hay séi hay sen nhu thuong
thdy. Udng can chén tra, huong tra con dong lai trong day
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chén phét 1én miii goi thém mui vi dac biét nay! Ong ban
t6i n6i Tra Vuong cé nhiéu sb, nhung sé 103 1a ngon
nhut!

T6i da di ling suc & Paris nhung khéng thiy ban
loai Tra Vuong nay. Mot hom, di voi v té1 & khu 13 cho
Tau, toi chot théy mot ba A dong cAm mot hop vuong
mau ve chai vira quo quo ra ddu vira ndi chuyén véi hai
ba khac cing ngdi trén bang gd via hé. Toéi budc lai nhin:
thi ra ding 14 hop Tra Vuong! Mung qua! Nghe miy ba
d6 noi tiéng Viét Nam nén toi hoi ngay: “Phai Tra Vuong
khong ba?”. Ba quay qua toi, tra 10i cut ngin: “O! Ma hét
roi!l”. ROi quay vé tiép tuc noi chuyén voi hai ba kia. Toi
chen vao: “Xin 16i! Ba mua & dau vay?”. Lan nay, khong
quay lai nhin t6i nhung ba van tra 15i: “Ma t6i n6i hét
roi!”. To6i khong dam cudi, so ba bi cham tu 4i. Toi van
6n ton hoi: “Da! Nhung xin ba 1am on cho t6i biét ba mua
& dau vay?”. Ba nhin t6i, chic coi t6i c6 ... khing khong
ma cr lai nhai hoi hoai. Rdi ba cam cai hop lia lia vé
huéng phia dudi con duong mot chiéu: “Dudi kia kia”.
Tiép theo 1a ba gan tung tiéng:  Toi-nGi-hét-roil”. Toi
cam on rdi kéo vo toi di “mo” dai dai xudng “dudi kia
kia”, tiém nao ciing vo kiém Tra Vwong! Khi di gan ... rd
chan thi vao mot siéu thi 1on. Ho noéi: “Co!. Nhung ma hét
roi!”. Hoi chimg nio c6 nita, ho tra 15i khong biét! Thi ra
ba gia hoi ndy noi dung. Ba da tét bung “néi cho thing
cha biét 1a hét roi dé thang cha khoi phai 16i xudng tudt
dudi kia xa thay mo chd bo!”

Cac ban co thdy chuyén nhé nay dé thuong
khong? Ba gia d6, cho dau c6 luu vong & chan trdi goc
bién nao di nita, ba van giit nguyén phong cach Viét Nam.
Tran qui 1am, cac ban a!
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Chuyén ¢ qué toi

Ma t6i mat vao ngay dua Ong T4o. Thang con 16n
ctia t0i di voi ma né vé Viét Nam lo ma chay. Ong thay
lam dam (phai C6 Son Mén thudng goi 1a thdy cung) 1a
ong thay Non. Cai tén nay do ma toi dit ra dé tranh goi
“Thay Con” vi Ong 1a con ong thiy Ca, 6ng nay 1a ba con
kéu ma toi1 béng ¢6 va 12 ban hoc cta t6i tir thoi tiéu hoc &
trong lang. K& nhu vay dé thdy thay Non ddi véi gia dinh
toi khong phai 1a ngudi xa la.

Sau d¢am ma, thdy Non ldy Honda chd con toi di
dau trén x6m dudi tham ba con va ciing dé xem ving qué
an Tét. Pang chay trén duong x6m Nha May, thdy mot
ong lai mo to di cung chiéu ché phia sau mot chau mai.
Thay Non ndi véi con t6i: “Coi kia! Cdy mai dep qua
kia!”. Roi thay chay ké theo dé con t6i thdy rd hon. Ong
chd mai quay qua nhin, con t6i néi 16n cho ong nghe:
“Cay mai dep qua!”. Ong d6 noi: “O! Ma khong c6 ban!”.
Vi tiéng may mé to on qua nén con toi phai noi 16n hon
cho ong nghe: “Khéng! Téi chi mudn néi 14 ciy mai ctia
ong dep quéa ha!”. Ong c6 vé buc minh: “O! Nguoi ta ndi
khong c6 ban 1a khong c6 ban!”. Roi 6ng vot ga chay
thang, lam thdy Non phai ngimg xe lai dé ca hai ciing 6m
bung cuoi! Sau do, lai tiép tuc di. Mot lac, théy mot ong
chay Honda ch¢ thing nhé ngdi phia sau dau lung véi
ong, 6m trong 1ong mot quay dira tuoi. Con t6i, nhd lai vu
cdy mai, mudn phé choi nén héi choc: “Dira co ban khong
vay?”. Thang nho thuc cli ché vao lung nguoi lai xe:
“Ba! Ba! Thing cha hoi c6 ban dira khong kia!”. Ngudi
dan 6ng lam thinh nhung c6 vé suy nghi. Bong, ong ta la
1én “Ua! Ban!” rdi tip xe vio 1& ngimg lai. Thay Non néi:
“O chua thiéu gi dira! Mua chi vay?”. Hoi choi ma dau co
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dé ong ban nén con t6i danh mua mot trai. Ong d6 noi:
“Dira t6i mua cho vo toi kho thit an Tét. Théy cau hoi
mua, t61 nhuong mot trai cho cau uéng choi!”. Con t6i ndi
cam on ma khong dam cuoi! ...

Sau hon ba mwoi nam “d61 doi1”, cai that tha chan
chat cua qué toi, may qua, van con nguyén nhu cii !

(=)

Ban vés

Trén chiéc bic My Thuan. Chiéc bac cho day
nhodc xe va ngudi, ing uc qua song. Miy ngudi ban dao
rao hang inh 6i. Vo chong toi ding & khoang trong phia
dau chiéc bic, nhin séng nudc minh moéng voi nhitng vé
luc binh xanh biéc nhép nho trén song nude. Mua nay, luc
binh bét dau nd bong nén thiy c6 mau tim tim e ap lap 16
giita nhirg bung 14 to lang mudt. Pep qua! Sau him miy
nim xa xu, bay gio c6 dip vé thim, ching t6i thiy céi gi
ciing dep! Nudc song duc ngau phu sa ... cling dep! Chiéc
ghe bau phinh bung ché la kham L twdng chimg nhu sip
chim ... cling dep! Chiéc do ngang hay do doc gi d6 dai
thon ¢ cai mui bang phang thap 1¢ t&, hai bén hong trong
tron khong c6 gi che chan, luét song chay bin nudc nhu
gianh song v4i nhitg ghe thuyén khac ... ciing dep!

Bdng, mot bé gai ¢d 10 tudi dén gan vo toi, tay
chia mot tdm vé sb, nin ni bang mot giong trong tréo
nhung n6i kha to dé 4t tiéng nhitng ngudi ban dao chung
quanh: “Ngoai oi ngoai! Con con c6 mot vé sé nay thoi,
ngoai mua dum con dé con con vé phu ma con lo viéc
nha”. Con bé mit mili sang stia dé thuong. Vo t6i 13y tién
mua vé sd rdi vudt dau nd, hoi: “Nha con & dau 1an?”.
Chic ba thay tdi cho con nho, mdi co bay 16n tudi dau ma
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ban xong con phai 101 bd vé nha gitp me! No6 nhin vo toi,
mim cudi rdi méi tra 10i: “Da! O x6m rach Ngo gan day
ha!”. Cai cudi cua n6 c6 duyén vo cung. Trude khi di, nd
con biét noi: “Cam on nghe ngoai!”. Téi nhin theo ma
thiy mén cai dang nho nhé thon thon cta n6 trong bd dd
ba ba vai tring d3 nga mau bun non 1on lot ...

Mot lac sau, toi nghe ¢ hanh lang phia bén kia
vang 1én tiéng lanh 16t ctia con bé: “Ngoai oi ngoai! Con
con ¢6 mot vé sd nay thoi, ngoai mua dum con dé con con
vé phu mé con lo viéc nha”. T6i nhon got nhin sang: ding
1a n6! Vo toi hoi: “No6 ha ?”. Toi gat dau ma khong nén
duoc tiéng tho dai ...

T6i nhin ra séng nudc véi vai chiée ghe thuyén di
lai, nghi ma thuong cho than phan nguoi dan bay gio ...
T6i budt miéng noi : “ Bay gid... sao thay nhiéu luc binh
quéa hong biét ” ...

Chiéc bac van ung uyc nha khoi qua sdng ... rang
nha khéi ma qua séng ...
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Them

tui bay biét khong ? Bay gio tao di lam bang

xe dap. Tui bay dumg cudi. Tao khong gidn dau. Hdi xua,
trong bon mdy dira tui minh, tao 13 thing téu nhat. Tao
hay ké chuyén tiéu 1am, hay bia chuyén nay chuyén no dé
choc cudi, dé pha phach cho vui voi nhau. Nén tui bay
thuong nodi: “Coi chung ! N6 ndi cai gi minh phai xin keo
coi c6 dung khong, roi hiy tin”. Hoi d6, khac. Bay gio,
khac. Tui bay di hét rdi, chi con minh tao ket lai. N6i thiét
hay no6i déc déu khong con y nghia gi nita, ciing khong
con gia trj gi nira d6i v6i tao. Bai vi khong con ai dé gidn,
khong con long da dau dé gion, va cai cuoi cua tao di
vuot bién dau mat tir lau...

Diéu ngd nghinh 13, bay gid, bat cir chuyén gi tao
ké ra chac chin tui by déu khong tin rdo ! Boi vi tui bay
da di tan trudc ngay 30 thang tu 1975, khong thdy khong
biét nhimng gi da xay ra & trong nudc, lam sao ma tin ? Va
lai “nhling gi da xay ra” da khong xay ra theo quy luat
thong thuong. Tat ca déu bi x4o tron, dao 16n mot cach
nghich 1y dén ndi tao 1a ngudi sdng trong d6 ma lam khi
tao phai ty hoi: “Lam sao ¢ thé nhu vay dugc 7. Vay ma
n6 da “nhu vay dugc” tui bay a ! Kho tin nhung cé that !
Cho nén, nhiing gi tao viét & diy cho tui bay hoan toan la
nhting chuyén c6 that ma... kho tin do.

Ngodi ra, trong cudc séng hiang ngay, tao ctr phai
nghe ra ra ndi ldo noi doc, ctr phai luon ludn noi ldo nodi
doc... Nao 1a “Pa vuot chi tiéu 150%” (Chi tiéu 1a con sb
da dugc 4n dinh truéc cho mirc san xuét, khong biét 1a
bao nhiéu, nhung thdy thang nao ciing vuot, nim nio
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cling vuot, nghanh nao cling vuot — tao phai... dich nhirng
chit méi rd rang ra nhu vy cho tui bay hiéu, boi vi bay
gio minh khong con néi gidng nhu hdi trude nita). Nao 1a
“Pa ho hoi phan khoi di 1am nghia vu” nghia 1a di lam cai
nghia vu gi d6 mot cach... khoai tra so6i dong boi vi biét
chéc rang khong di ciing khong duoc. Nao 14 “Hoan toan
nhét tri” ( Bay gio khong néi & nhit U nita, ma néi & nhat
U. Nghe... cach mang hon ), nghia 1a “déng y hoan toan”,
cho n6 rdi, kéo khong thi... ket 1im. Moi nguoi déu “nhat
tri” hét ma minh khong “nhét tri” thi né... 10i ra coi khong
giong ai. Thanh ra “nhét tri” cling c6 nghia 1a “phai lam
nhu moi nguoi”. Tui bay hiéu chua ? Nao 1a “Lam viéc
rat 1 nang n6”. Tao nghi chic khoi can dich. Tui bay cir
nghe “no... 16p bdp” 1a doan ra cai nghia ctia n6 rdi. Pai
khai 12 1am viéc gidng nhu c6 cd phat trong khua, c6 loa
trén loa dudi 6n a0, con 1¢ phé sudt budi hit thuée udng
tra 1a chuyén khéc... van van va van vén... Ké khong hét !

Sau bao niam dai song trong méi truong nhu ké
trén, “cai thém” rat lén cia tao 1a dugc séng that, noi that.
Cho nén, viét cho tui bay gidng nhu tao dugc... giai
phong. Vay nhiing gi tao ké ra day, tui bay khoi phai xin
keo !

Bay gio, tao di lam bang xe dap. Van lam & so cil.
(Con duoc 1am viéec ¢ so cil 1a may d6 nghen. Nhiéu
nguoi bi doi di noi khac xa hon va thuong thi & mot
nghanh nghé khong dinh dép gi v6i phan chuyén mon cia
minh hét. Cach mang ma !). Cai xe hoi con céc , tao di
cho no 1én nam trén bon gdc cdy dé ban 1an ban hodi bon
banh xe, cai binh dién, cai dé-ma-ro... Hau nhu thang nao
tao cting phai ban mdt moén gi trong nha, boi vi luong cta
tao cong voi nhimg gi vo tao va hai con gai 16n kiém
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duoc hing thang... khong du sdng. Tinh trang d6 bét dau
tir sau hai “tran” Nha Nudc d6i tién.

Pap xe riét rdi ciing quen. Khoang cach trén mudi
cdy sb tir nha dén s, tao coi nhu “pha”. Chi buc minh 1a
xe dap cua tao hay sut sén khi né “nhay” 6 ga. Ma dudng
s4 bay gio, 6 ga & dau no... 10i ra nhidu qua. (Ngudi ta noi
My rat di, dé lai toan 1a dd gia khong — tao nghe sao chép
vay !). Cho nén, & nhiéu doan dudng, tao 1ai xe tranh o ga
gibng nhu nguoi say rugu ! Vay ma c6 hom van “nhay” 6
ga cho nén hai tay tao thuong 1am lem dau, dat, ma quan
40 thi w6t ddm md hoi.

Bay gio, tao lam viéc “thong tdm”, nghia 13 lam
sudt toi chiéu rdi vé sém khong co vé nha in com nghi
trura nhu hdi trude. Vi vy, mdi sang tao mang theo mot
lon ghi-g6 com véi vai miéng ca min dé an tai ban viét
budi trra. Chiéu vé sdm, tao ¢6 bon phan nau com lam do
an, bdi vi gio dé vo con tao con lam viéc & td may théu
cach nha cling kha xa.

Mbi sang di lam, lic nao tao cling dem theo cai
gid di cho treo ton ten & ghi-dong, giéng nhu di cho chd
khong giéng di 1am ! Boi vi trong s¢ thuong hay... bat
thdn ban cho nhan vién (goi 1a “phan phdi” ché khong goi
1a “ban”, nghe c6 vé... chia xé hon 1a trao ddi) ca, rau
cai... vv. Tuy khong nhiéu va khong duogc lya chon vi
phai... bt thim triing 16 nao iy 16 d6, nhung ré hon ngoai
chg thanh ra cling d&. Cho nén, di lam viéc ma ngay nao
cling nhong nhéng hoi tham “coi bita nay c6 phan phdi gi
khong ?” va chiéu vé dén nha, thiang con tao — thang ut
d6, tui bay nhé khong ? bay gid né 1on dai rdi — chay ra
mé cong luc nao ciing hoi: “Bita nay c6 mua dugc gi
khong ba ?”. Va hom nao thiy trong gio c6 do gi dé an 1a
mat n6 sang rd. Toi nghiép, sdng trong sy thiéu thon trién
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mién, c6 dira nhé nao, c6 nguoi 1on nao ma khong nghi
dén miéng an ?

Béy gio, tao hut thude 14 van tay. Tao ty van ly.
Khong phai tao mudn 1ap di ma vi tao khong du stirc mua
loai thubc diéu k§ nghé thong thuong. Méi dau, tao van
thudc ré GO Vap. N6 ning mudn... tét phdi | V& sau, tao
bat chudc thién ha mua thudc 14 Lang Son da xit san -
nghe n6i 1a gidng thude Virginia maiy 6ng ngoai Bic bao
thé ! - dem tron v6i thuée GO Vap, hut thay dlmc Vay la
mdi khi mudn hut tao cir ta ta xé mot mieng glay quyen
ta ta rit mot miéng thude kéo cho dai dai ra khi dé lén
long gidy, roi dat hét tAm tu vao may ngén tay (ctia ca hai
ban tay dang chum dau lai nang nhe gidy va thudc !) dé
ém, lan, cudn, xe... cho diéu thudc duge tron déu trudce
khi dua 1én ludi liém. Xem that “ung dung nhan ha”.
Gidng nhu mot nghi thirc. Va tao c6 quyén ta ta van thudc
nhu vy bét clir & dau, bat cir luc nao: trong khi lam viéc,
trong cac budi hoi hop hoc tap, va ca ngay trudc mit ong
xép cua tao nita (Bay gio' goi 1a “thu truong”, ndm na 1a
“cai dau dimg dau”. Con cai dau c6 cai 6c hay khong lai
la chuyén khac). Cho nén, hut thudc van — d6i voi tao —
giéng nhu 1a mot cach thoat tuc, cai “tuc” qua... tuc ma
tao dang séng bay gio. Tuy nhién, sao tao van nghe thém
diéu thudc ba sb nam 1a loai thudc ma méy chuc nam tao
da hat ! Lam nhu mui vi cta nd con nam & dau trong mau
trong xwong. Nhiéu dém tr¢ giic, tao nghe thém ray rut,
thém chay nudc mit !

Chiéu hom qua, trén duong vé nha, dap xe t&1 cho
Tan Dinh thi troi bong d6 mua. Tao tip vo dut mua dudi
mai hién tiém nudc nim & goc dudong doc hong cho (tao
quén tén) va duong Hai Ba Trung. Luc dé, c& gin nim
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gidr (dong hd tay, tao da ban tir 1au, nén tir l4u, tao chi...
doan gio thoi ). Trong tiém thiy lai rai c6 nguoi an udng.

Tao da ding sat vao vach vady ma gio cling tat mua
vao w6t hét phia dudi chan. Mot 1at, tao nghe lanh chan.
ROi tao nghe d6i. Cai d6i dén mot cach dot ngot, gidng
nhu né chui tir dudi chan chui 1én. Hdi ndy dap xe trén
duong, tao co théy d6i dau, maéc du buodi trua tao chi dn
c6 mot lon ghi-gd com véi it mdm rudc — di nhién 1a tao
co uéng that nhiéu tra, tht nay, loai thuong thoi, trong s&
( Bay gid goi 12 “co quan™) c¢6 chi nhan vién tdi ngay cu
cham day binh cho minh udng “lip” — Vay ma bay gid tao
lai thay d6i. C6 18 tai vi 16 mili tao nghe mui hu tiéu, mui
mi. O... tui by khong biét chd tir 1au 1i — tao khong nhé
la bao nhiéu lau, nhung chic 14 1au 13m — tao chua duoc
an mi. Bay gio diang day phia duong hong chg Tan Dinh,
phia trén gié, vay ma van “danh hoi” 16 mon mot mui
nude 1o cia xe mi nam bén duong Hai Ba Trung, phia
dudi gio, rd nhu hoi ctua nude 1éo dang bdc 1én ngay trude
mili ! Tao nudt nudc miéng.

Them qua ! Tao thém an ngay mdt t6 mi ! Thoc
tay vao ti quan, tao dung hai to gidy bac. Moc ra xem thi
ra 1a hai dong. Tao chi c6 ngan d6 thoi ! Nhung hai dong,
dt dé an mot to mi roi ! Thi an... dai mot td cho nd da !
Tao dom budc vao tiém nudc bdng nhé lai vo tao hoi
sang khi trao cho tao hai déng d6, c6 dan: “Chiéu, anh
ghé chg Cay Quéo mua 6 cai hot vit va ntra gio rau. Ve,
anh bic ndi com bo vo ludc trude. Chirng me con em vé,
em lam nuéc mam rdi dim cho nha dn.” Hinh anh ca nha
tao 7 dira quiy quan bén “nira gid rau va 6 cai hot vit” va
hinh anh tao mgt minh ngéi an t6 mi... lam tao khyng lai.
T6 mi ma tao mudn an, thém an, 1a ca mot bita an cia gia
dinh ! Tao khong thé d6i dwgc. Tha 14 tao nhin thém. Tha
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1a tao chiu d6i dé vé an chung véi vo con. An thir gi cling
duoc, it nhiéu gi cling dugc, dé ngon gi cling duoc. Mién
1a an chung vdi tui né. Dé thay rang cudc doi tao bay gio
chi con lai ¢6 tui né 1a qui thoi ! Tao nghe thuong vo
thuong con vo cung. Va tao cling nghe thuong than tao vo
cung...

Tao dung yén nhin ra mua bong nghe hai mé ciia
minh w6t lanh. Pua tay 1én vudt mat ma nghi ring minh
vudt nudc mua trén ma...

(Trén day la ld tho viét 16 do, cua ai viét cho ai, t0i khdng
biét. Tho viét trén gidy tdp hoc tro, Chir nhé li-ti, nhung
dep va ré nét. Tinh co, t6i nhin thdy “né” trong xdp gidy
g6i hang ciia ba bdn xéi dau ngé nén t6i xin...)
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L am thinh

Céi lang nho d6 nam gan bién Manche, céch

thanh phd Etretat (mién bic nudc Phap ) d6 10 km. Trong
lang c6 chimg ndm chuc néc gia nim chum nhum lai
thanh mot khu, trir mot cai nha nam roi xa mot minh vé
phia bién. Nguoi trong lang goi cai nha d6 13 " nha ong
Lé".

Céach day may nam, ong L& — ngudi Viét Nam d6 40
tudi — tir Paris ra ddy mua lai cai nha d6 dé 1am nha nghi
mat. Mua hé va cac ngay 1& 1én, ong dua vo con — vo
ngudi Phap va hai con trai chin mudi tudi — ra day doi gio
va lau 1au 6ng cho ban bé muon niam bay hom. Ong c6
mudn mot nguoi trong lang — tén Jean Marie — trdng nom
nha cira va cit tia vuon tugc cdy trai.

Méi dau, nguoi trong lang cir tuéng 6ng Lé 1a ngudi
Tau. Cho nén, ho hoi dé dit. Ching biét ong 12 nguoi Viét
Nam, ho ¢éi mé hon, than thién hon. Lam nhu, ddi vai
ho, nguoi Tau la ngudi ngoai quéc xa la, con nguoi Viét
Nam thi it nhidu gi cling di timg duwoc xem la
nguoi...trong nha ! Ho cang ¢6 cam tinh v&i ong Lé khi
biét rang ong qua Phap hoc tir héi muoi 1am tudi, rang
ong tot nghiép trudng Arts et Métiers, rang 6ng lam chtrc
16n trong co quan Nha Nudc .v.v...Ho hay ndéi véi nhau:"
Vo chdng 6ng Lé that d& thuong".

Ving nay cao hon mit bién hai ba chuc thudc ma
cudc dat lai khong lai 1ai xudng 1an khi ra gan bién nhu &
nhitng noi khac, nén khong c6 bai. O ddy, bién dam thang
v6 bo, loai bo d4 dung thién nhién sung sttng nhu mot
btrc tuong cao that cao. Nhirng ngay bién dong, song dap
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vao chan tuong d4 nghe 4m am.Vi nha ong Lé nam cach
bo da dung khong xa, nén vao nhitng ngay do, tr trong
nha nghe 4m vang tiéng séng giéng nhu nhiing tiéng tho
dai...

Hé nam do, ong L€ va gia dinh ra day nghi mat chi
6 ba tuan thay vi mot thang nhu thuong 18. Ong néi véi
6ng Jean Marie — nguoi quan gia — rang phai tré vé Paris
dé don cha me tir Viét Nam qua. Ong Jean Marie hoi ong
c6 dinh dua 6ng ba cu ra day choi khong thi 6ng Lé tra 101
rang khong, boi vi 6ng ba cu moi xuit ngoai 1an dau tién
nén phai dgi mot thoi gian cho quen véi khi hau phong
tho.

Vay ma chi muoi ngay sau, thiy ong Lé chd ra day
mot 6ng gia téc trang voi hai va-ly hanh trang. Nguoi
quan gia nghi:" Chéc dinh & lau nén méi mang hanh trang
nhiéu nhu vay ". Ong Lé gi6i thidu:" Day la cha t6i. Con
day la Jean Marie, quan gia". Sau do, ong n6i:" Trong thoi
gian cha t61 ¢ day, t6i xin nho ba Jean Marie lo dum viéc
nau nudng giit giti giébng nhu nhimg lic gia dinh toi ra
day nghi mat. Co diéu 1a cha toi khong thé di cho &
Etretat nhu chiing t6i van lam lau nay, nén toi nho 6ng ba
lo gitim luén vy nay. Doi lai, t6i s& ting tién thu lao cua
hai 6ng ba 1én mudi phan tram. Tdi xin 6ng ba chap nhan
cho".

Sau khi goi dién thoai vé nha ban tinh véi vo, ong
Jean Marie bang 1ong. Tiép theo d6, dng Lé trao cho éng
Jean Marie mot sb tién va noi:" Pay, t6i goi ong ba mot
thang tién cho. Toi du tru du da phong khi cha toi can
mua nhitng gi khac, nhung néu théy thiéu thi dién thoai
cho toi hay dé t6i goi ra thém. Mdi cubi thang , toi s& goi
tién dé gbi dau cho thang ké tiép, ong ba yén tam". Ong
Jean Marie hoi:" Con ba cu dau ? Sao khong cung ra day
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v6i ong cu ?". Ong Lé tra 101 nhu khong tra 10i:" Me toi &
Paris". Rdi sau khi n6i may 161 cam on ong Jean Marie,
ong bit tay tir gia ngudi quan gia va ong gia toc tring dé
tr& vé Paris, voi vd nhu khong mubn van vuong gi nita !
Thiy 6ng Lé d6i xir v6i ong gia toc bac nhu 13 mot ngudi
quen thudng, ong Jean Marie vira ngac nhién vira bt
nhin, boi vi 6ng nhan thiy rd rang ong gia toc bac d6 va
6ng Lé that sy gidng nhau nhu hai cha con. ..

Ong gia & trong nha 6ng Lé nhu mot cai bong. Ong
khong xem té-1&, khdng nghe ra-di-6. Ong ctr ngdi & xa
long hit thudc lién mién, mat nhin thang ra cira kiéng
huéng vé phia bién, gibng nhu dang coi mot cai gi &
ngoai d6. O ngoai d6 khong co gi hét ! Khong c6 mot cai
cay, khong c6 mdt lum bui. Cé dai cling khong moc cao.
Mit dét tréng tron chay thang ra by da dung. Tir chd 6ng
ngdi, nhin ra chi thay dat va troi. Lau 1au, vai con hai au
bay phét ngang, va lau lau trén nén troi trong xanh cia
mua he, mot soi may di lac...Chi c6 bao nhiéu do, vay ma
6ng cir ngdi nhin, nhin dam dam. ..

Méi dau, 6ng ba Jean Marie cr tuong rang ong gia
khong biét néi tiéng Phap. Nhung sau miy lan hoi han
thdy 6ng tra 1oi troi chay mach lac, 6ng ba méi yén tam.
C6 diéu 1a hoi thi ong méi tra 101 ché khong thay bao gid
tur ong goi chuyén. Sudt ngay, 6ng lam thinh. Can dung gi
thi 6ng viét it chir roi gin trén mit ti lanh. Ong ba Jean
Marie thay vay ciing rang giit ¥ khong lam tiéng dong khi
quét don hay di ra di vao. Nhiéu khi, ho c¢6 cam tudng
nhu trong nha khong c6 ai hét | Chi c6 mui khoéi thude 1a
nhic dén su hién dién cta ong gia. ..

Ong gia d6 tén Lé Tu. Hoi thoi trude — cai thoi ma
mién nam Viét Nam chua biét mui cong san — 6ng Tu 1a
mot nha thau x4y cit rat c6 bé thé ¢ Saigon. Ong giao du
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rong, lai " biét cach giao du", thém gidi tinh toan sip xép
nén ong tring thau nhiéu céng trinh 16n ctia Nha Nudc va
cua cac cong ty ngoai qudc. Do do, cang ngay ong cang
ndi tiéng va sy nghiép thi cir nhan 1én gap nim gip mudi.
Du vay, 6ng khong bao gio chéi bo cai gbe han vi clia 6ng
va rat tw hao da bat diu bang hai ban tay trang.

Ong thudng no6i:" Hoi t6i tir Da Nang vo Saigon, toi
chi c6 mot chiée xe dap cii va cai nghé tho hd. Ban ngay
dap xe di lam, ban dém dap xe di hoc thém & Trung Tam
Vian Hod Phap va hgi Viét My. Hoi thoi do, quanh nam
sudt thang , toi chi biét c6 thit lung budc bung, in udng
kham kho, dé danh tién goi vé cho cha me ¢ Pa Nang va
dé dong cac hoc phi. Vay ma t6i van khong ngi 1ong. Lic
nao trong dau toi ciing nghi rang phai ¢6 ging vuwong 1én,
boi vi khong ai gilp minh bang minh hét. Nho vy ma
bay tam nam sau, t0i dd c6 mot co s& viing chic dé canh
tranh véi cac nha thau khac. ROi thi xdy cit hét cong trinh
nay dén cong trinh khéac, c6 khi hai ba cong trinh clng
mot lac, co s& cir 1on 1an 16n 1an @€ tré thanh bé thé nhu
ngay hom nay. Nghe t6i néi t6i bat dau sy nghiép bang
con s khong chang c6 may ai tin hét ",

Khi da khé gia, 6ng méi cudi vo. Ong hay néi dua :"
Tinh phai c6 tién di theo né méi virng. Gidng nhu bé-tong
phai c6 cdt sit n6 mai bén !,

Ong ba Lé Tu chi sanh c6 mdt nguoi con trai dat tén
L& Tuén. Nam Tuén dugc mudi lam tudi, 6ng gdi con qua
Phép hoc. Ong mubn n6 hoc nganh kiéu 16 dé sau nay tro
vé ndi nghiép ong. Ong noi :" Viét Nam minh canh tranh
khong noi voi hang thau ngoai qudc bai vi minh c6 binh
ma thiéu tuéng ". Va ong hy vong trong tuong lai, con
ong s€ thuc hién nhitng cong trinh vi dai, vuot trdi han
nhimg gi ong da lam. Bé cho éng dugc nd mit.
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Cai tuong lai d6 bdng tit ngam chi trong mot thoi
gian ngin sau ngdy 30 thang tu, 1975. ..

Trudc cai ngay den toi d6, mot nguodi nhu éng Lé
Tu du sitc dé di tan d& dang. VAy ma khong thiy ong
nhtc nhich. Ong ctr diém nhién hut thudc, udng tra, xem
truyén hinh, nghe ra-di-6. Giéng nhu mét ké bang quan.
Ba Lé Tu thi ctr di ra di v6, hét goi dién thoai cho ba ban
nay dén goi cho ba ban khac. Roi thuc giuc 6ng di di tan.
Ba noi :

- Troi oi | May ba di hét roi kia !

Ong cuoi :

- Thi ai s¢ cui di. Ba yén tam. T6i bao dam khong co
sao hét. No6i thiét véi ba, "ho" da lién lac véi toi cach day
hon thang, ndi rd rang ho cin dung nhitng nguoi nhu t6i
dé xay dung lai dat nudc. Cho nén, ba thiy toi khong ?
T6i1 binh chan nhu vai !

Diéu ma 6ng khong néi cho ba biét 14 tir bao lau
nay, ong van déu dan goi tién giup cach mang qua nga
thang chau — ciing gbc lién khu nim nhu ong — dang hoat
dong & may tinh mién Pong. Chinh nguoi chau d6 da cho
nguoi vé gip ong dé giai thich rd rang chu truong duong
16i ctia cach mang. Nho vay, 6ng méi viing tim tin tuong.

bau de, sau khi cach mang " ddnh cho My ctt, danh
cho nguy nhao ", cach mang quay vé danh tu san. Ong Lé
Tu cling " bi" moi di " 1am viéc" nhu moi nguoi. Ong ¢o
xuét trinh gidy chimg minh cua lién khu bay, 1 ving 6ng
da giup d&, nhung 1a " bua" dé khong linh ! Ong ciing co
nghi dén thang chau cdch mang, nhung bay gio 6ng
khong biét né & ddu dé goi né dén lam ching. Vi vay, 6ng
van bi moi t6i moi lui &€ "lam viéc". Mdi 1an lam viée,
ho quay 6ng nhu...con dé ! Pén ndi vé sau, mét moi qua,
chan chuong qua, thy noi gi ciing vo ich, nén éng bén
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lam thinh, mac cho ho mudn néi gi thi noi, hoi gi thi héi.
R6i dén 1an " 1am viéc" cudi cung , 6ng ciing lam thinh ky
tén trén xap gidy to ho dua ra, ong ky ma khong thém doc
qua mot chit ! Lan do, ong bude ra khoi co quan, ¢6 cam
tuong nhu dang song trong mot thé gidi khac, mot thé
gidi...1on nguoc ! Ong khong con khai niém khong gian
thoi gian. Ong chi biét rang sau cai phit ky tén do, ong
trang tay. Va ong con nghe trong dau cau néi on nghia "
nho 6ng da sdm gidc ngd cach mang nén khong phai di
cai tao". Ong lai xe vé nha nhu mot nguoi may. Ong dau
biét rang trong cudc " d6i doi vi dai " nay, con ngudi dau
con song bang 1y tri : con ngudi chi sdng bang ban ning
thoi !

Vé dén trude cong nha, bdng nhién ong Lé Tu nhan
thirc rang tat ca nhitng gi tryc thudc vé ong bay gid chi
con lai nguoi vo dang doi 6ng ¢ nha...

Xua nay, moi viéc trong gia dinh déu do 6ng quyét
dinh. Ba Lé Tu ludn luén lam theo y cuia 6ng, khong bao
gio thic mic. Boi vi ba hoan toan tin tuong vao nguoi
chéng ma lac nao ba ciing cam phuc nhu mot than tuong.
Ba no6i :" Tir ban tay tring dung nén su nghiép d6 s6 nhu
vay, khong phai ai lam ciing dugc !". Va ba thuong vi
chdng ba nhu mot cdy cau vimg chic dé ba bam vao d6
nhu mot gidy trau...VAy ma bay gio...bay gio...Ong Lé
Tu khong biét vi minh nhur cai gi nita. Cach mang ma 6ng
da gitp tr ngay ong dung nghi€p, hdm nay nhan danh gi
gi d6, da bién 6ng thanh con sd khong. D& dang nhu
ngudi ta cAm nui gié boi hét nhimg hang chit phan trén
mdt bang den, bdi ma khong can biét nhitng hang chir d6
viét nhimng gi ! Chi trong c6 mot khoanh khéc, ong chang
con gi hét va ban than 6ng ciing khong 1a gi hét | Ong da
tré thanh mot " thir gi" d6 khong c6 tén, mot san pham
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cia cach mang ma sach vé xua nay chua thiy co dinh
nghia !

Ong budc vao nha ma cam thdy minh 1éu béu nhu
bot nude, khong 1am chi duge gi hét, ké ca lam chu chinh
ban than minh ! Céi biét thy c6 hd tdm vuon hoa, c6 ndm
ngin bay nip, ma ngdy xua 6ng di xdy cit cho tuong
xtmg voi dia vi xa hoi clia ong...bay gid> bong tré nén
ngao nghé, vo duyén.

Nha ving teo. Mot sd gia nhan di xin nghi viéc tir
nhiing ngay so6i dong, s6 con lai di dugc cho nghi ngay
sau ngdy 30 thang tu. Ba Lé Tu chic dang lam gi ¢ dai
nha sau nén ong khong nghe tiéng dong. Ong dot diéu
thubc roi ngdi xudéng pho-toi nhin thang ra vuon. Ong
nhin ma khong thiy gi hét ! Yén ling. ..

Tiéng ba Lé Tu lam ong giyt minh :

- Sao 6ng ? Ho doi gi nira vay ?

- Ho dau c6 doi. Ho lay.

- Laygi?

- LAy hét tai san cta minh.

Giong ba bdng cao 1én mot nac :

- Lay hét tai san ?

Ong nhin ba ri tra 10i bang cai gat dau. Giong ciia
ba lai cao thém mot nac :

- Gi la vay ? Tu nhién ri doi ldy tai san cta ngudi
ta. D6 1a dn cudp chd dau phai 1dy ! Roi 6ng tra 10 lam
sao ?

Ong thd miy hoi thudc, réi méi néi :

- Thi toi giao hét lai cho ho ché con lam sao ?

Ba chi kéu dugc mot tiéng " Troi 1" rdi ngdi phich
xudng ghé, mit nhin thang ra vuon. Ba nhin ma ciing
khong thay gi hét ! Yén lang. ..

Mot luc sau, 6ng ndi, giong that trAm tinh :
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- Ba nghi coi. By gid ho 1a ké chién thing. Quyén
sanh sat nam hét trong tay,ho mudn noéi gi lam gi ma
khong dugrc !

- Con luat phap dé dau ?

- Luat phép cua ai ?

Ba lam thinh. Mot Iac sau, ba noi :

- Hom trudc ong noéi ho da moc ndi voi dng dé ong
& lai giup ho xay dung gi gi d6. Sao bay gio ho 16t hét ctia
ong vay ?

Ong lam thinh. Khoi thudc trong miéng bdng trd
nén that dang. Ong nghe thém mot hép tra hay mot hép
nudc lanh, hay bat cr mot chat 16ng nao ciing dugc...dé
6ng nudt xuéng " cai gi d6" dang nghen ngang ¢ c6. Ong
dui diéu thudc roi di lai bar ¢ goc xa-long rét mot ly nhod
Porto udng we mot cai, gidng nhu ngudi ta bi mic xuong.
Xong ong trd lai pho-toi ngdi xudng, dét diéu thude. Chat
ruou dang ndng trén mili, nhung sao khoi thudc van con
nghe that dang !

Gigong ba Lé Tu c6 vé trach moc :

- Ché phai 6ng nghe 101 t61 di di tan nhu thién ha thi
déu co sao.

- Di di tan ciing mét hét chd hon gi.

- Sao mét hét duoc ? Ong quen 16n nhiéu ma khong
hét dwoc mot mé dem di theo a ? Co nhiéu ngudi con goi
dugc ban ghé va vo sb dd ¢b nira. Nhu anh X., nhu anh
T., nhu 6ng tudng Z...toan la ban than cua 6ng khong.

Ong lam thinh. Ba van noi, cang ndi giong cang gay
git

- Tha rang minh di, cai gi khong dem theo dugc 1a
minh bo. Tui né ¢ ly, ciing 1a liy nhiing gi minh bo.
Ché con bay gid, tui né bop hong 6ng dé 1y, bo ong
khong thay tirc sao ?
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Ong 1am thinh. Ngirng mét luc nhu dé suy nghi, rdi
ba n6i mot cau gidbng nhu ba dong sap canh cira sit dé
nhdt 6ng trong mot nha ti :

- Chang bang 6ng mudn ¢ lai dé gitp cach mang
chd gi ? Phai khong ?

Ong nuét nuéc miéng may lan, rdi tiép tuc lam
thinh. Bay gio, ong that sy thdy minh nhu bot nudc troi
1éu béu, khong bam duogc vao dau hét...

Chiéu bira d6, cach mang dwa dén muoi may thanh
nién trai gai va mot toan bao vé cam sing dé 1am cong tac
kiem ké. Ho bat mé hét cac hoc, cac ké, céc tu...dé ho
dem ra dém tirng mon, khong bo sot mot noi nao hét, mot
moén nao hét. Pém, ho ngu lai trong nha ong Lé Tu dé
sang sém hom sau ho tiép tuc. Xong cong tac kiém ke,
ngudi can bd chi huy chi dinh mot nhom bén ngudi ¢ lai
dé canh giit nhitng gi da kiém ké, so 6ng ba Lé Tu...4n
cip mang di ! G4 con néi nhu ra linh :

- Tir hdm nay tr¢ di, anh chi phai don ra nha sau dé
o, khong dugc bude lén day nita. Anh chi cling khong
duoc quyén str dung chiéc 6-t6 bay gid thudc dién quan Iy
cia Nha Nude. Khi ra vao nha, anh chi phai dung cai
céng hau, khong duogc di bé“mg céng chanh. R6 cho ?

Ong Lé Tu lam thinh. Ba Lé Tu ciing 1am thinh.
Nhung hai sy lam thinh d6 khong cung mot ¥ nghia : ong
lam thinh vi biét rdng c6 ndi gi ciing vo ich con ba lam
thinh 1a vi ba han 6ng v6 cung !

... Tt ngay don xudng & trong mot nha phu — cd ba
dai nha phu trude day dung cho gia nhan — va tir ngay biét
réng van phong, cac kho vat liéu, kho dung cu co gidi,
biét thy & Nai Lon Viing Tau, cac chuong muc ¢ ngan
hang...v.v. dd hoan toan nim trong tay Nha Nudc, ba Lé
Tu it ndi chuyén véi ong. Nhung hau nhu ngdy nao ba
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cling ngdi n6i mot minh, noi trong, c¢d tinh néi 16n tiéng
dé cho ong "phai" nghe. Ba ctr lai nhai v6i giong trach
moéc chanh chua, hét chuyén tin 101 cach mang, dén
chuyén mat hét cta cai, rdi bat qua chuyén di tan, chuyén
& "chui rat" trong nha cua bép cua bdi...Con déng thi clr
1am thinh ngdi nghe, nghe riét ma téc cua éng cang ngay
cang bac tring !

Thoi gian di qua...Mot hom ba bdng noi véi ong :

- Té1 da nho nguoi quen trong toa dai str lién lac
dugc véi thing Tudn ¢ Paris. N6 s& goi gidy bao lanh vé
cho minh lo gidy to di qua bén.

Bay gio, moi sy déu do ba quyét dinh, 6ng chi lam
thinh di theo. Bay gio, nguoi chong " than twong" ciia thoi
trude chi con 1a mot cai bong | Bay gio, ba mdi 1a than
cay cau, con 6ng , ong chi 1a mot thir gidy trau...Ding la
mot sy "doi doi vi dai" !

It 1au sau, chinh ba di chay chot duat 16t dé co xuit
canh cho hai vo chong bay qua Paris, vao giita mua he
nam do.

...Ong L&, ngudi con trai ciia 6ng ba Lé Tu, dén don
ong ba ¢ phi truong Charles De Gaulle. Gap lai nhau,
mimg mimg tai tii. Ong Lé Tu c¢6 cim tuéng nhu minh
vira song lai. Ong 6m con siét manh, rdi budng ra dé nhin.
Long tran sung sudng, éng vira cung tay dam nhe 1én vai
con, vira chiri dong :" Cha may !". Rdi tiép :" Ba tudng
khong con gip lai con nita chd !" Trong mot khoanh khic,
ong tim lai dugc 161 nodi va cir chi cia mdt con nguoi binh
thuong, con nguoi cua thoi trudce thang tu 1975...

Trén duong vé nha, 6ng Lé vira 1ai xe vira hoi vé
nhirng chuyén da xdy ra ¢ Viét Nam trong nhiing ngay soi
dong cua thang tu, nhit 13 & doan " méy thang My kéo
nhau chay sut quan". Nghe 151 néi va giong diéu cua con,
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ong Lé Tu cam thiy co " cai gi khong 6n", nhung ong
nghi :" C6 1& tai nd & bén ndy lau qua nén nd noi tiéng
Viét khong biét chon 10i". Rdi 6ng ké lai nhitng diéu mét
thiy tai nghe. Nguoi con lau lau khoai chi, vd tay 1én tay
141, guc gac dau :" Cho tui n6 chét "

Bong nguoi con hdi

- Con méy thing tudng nguy ?

Céu hoi d6 nhu mot anh sang bat 1én trong bong t6i
dé ong nhin thay rd sy that: khong phai con ong khong
no6i ranh tiéng Viét ma 1a con ong nghiéng vé phia bén
kia, cai phia da 1at long, an chdo d4 bat, cai phia da 1ay hét
tai san ctia 6ng mot cach ngang nhién trang tron ! Troi dat
chung quanh bdng nhu sup xubng ! Tuy nhién 6ng van tra
loi:

- May nguoi d6 thi ba khong biét.

- Tui n6 chay ra dao Guam hét. Thang chu chay thi
thang t phai chay theo ché dam ¢ lai dau. Tudng ba biét
gi ké lai nghe choi chd & bén nay bao chi té-18 néi day du.
Trén té-1¢ thay nhiéu thing tuéng ngo ngac nhu biy ga
nudt giay thun !

Ngudi con néi xong cudi lén khoai tra. Ong Lé Tu
nghe gian phimg 1én mit ! Ong dua tay dinh xang cho
thang con mot cai, nhung 6ng kém lai kip. Ong bo tay
xudng ma nghe nguc minh tirc ran. Ty nhién, dng tra nudc
mit. Tir phiit d6, ong lam thinh. Thiy nhu véy, tuéng cha
bi mét vi cudc hanh trinh qua dai nén 6ng Lé cling khong
hoi tiép.

Ba Lé Tu ngdi ¢ bang sau, khong chen vo mot 1.
Ba cam thay rdi ddy sé& khong thé nio & chung véi mot
thang con nhu vay dugc. Ba di tuong di ra khoi xi dé
khoi phai thay hang ngay nhiing chuyén trai tai gai mét,
nao ngd qua day gip thing con khong biét hoc & dau ma
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an néi giéng " tui nd" y chang ! Nhung khong sao. Roi ba
s& mua nha ¢ riéng. Ba du strc. Vi s6 hot xoan ma ba da
cat gidu sau 1975 va bay gio dang nim an toan trong cai
gi6 may hai day ba 6m trong long, ba du strc. Cho du ba
phai cuu mang sudt phan doi con lai 6ng chdng ma ba da
khong con coi 1a than twong nira, tir 1au...

Vé dén nha — & Neuilly Sur Seine, khu nha giau —
ong Lé gidi thiéu vo con rdi dua cha me 1én phong trén
1au, noi

- Ba méa nghi mét chat rdi xudng an trua.

Bita an dugc don 1én tirng mon theo phong cach tay
phuong. Vo 6ng Lé hoi han 1& do va kin d4o chim séc
ong ba Lé Tu. Hai thing con 6ng Lé — gidng me hon
gidng cha nén it thiy lai Viét — khong biét mot tiéng Viét.
Chung an nhanh nhanh. Xong mon thtr nhi, ching khong
doi mon ké tiép, voi va rat 1én phong. Sudt bira dn, cau
chuyén chi vidy quanh may mon an ndu theo tay, boi vi
ong Lé khoe c6 ba bép gioi. Ba bép, nguoi Phéap, c6 budce
ra chao 6ng ba Lé Tu...

Nho vay, khong khi trong bita an khong dén ndi nao
té lanh.

Sau bira an, vo 6ng LE vi té nhi , muén dé cho chéng
va cha me noéi chuyén riéng véi nhau, nén xin phép 1én
lau. Ba din chong :

- Anh khong nén néi chuyén nhiéu. Ba ma chic can
phai ngi1 vi sai gio gidc. Minh con nhiéu thi gio ma. ..

Khi budc qua xa long dé udng ca phé, ong Lé hoi :

- Ba ma dinh qua day ¢ choi bao 1au ?

Ong Lé Tu chau may, nhin ba. Ba tra 15i :

- Ba mé dinh qua ¢ ludn ché dau phai ¢ choi.

Nguoi con ngac nhién :
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-Ua ? Sao lai ¢ ludn ? Bay gio nudc nha doc lap r0i,
khong con thang nao ngdi trén dau trén c6 minh hét. Tét
ca déu thudc vé minh, khong con so thang ac 6n nao cudp
giut nita. Nhu vy ma ba mé dinh bo xtr qua day ¢ luon.
Thiét la vo 1y !

Hbi ndy, trén xe vé day, 6ng Lé Tu con nghi rang
thing con 6ng chi nghiéng vé phia bén kia. Bay gio thi
qua rd rang : nd da ding han vé phia bén d6. Ong nghe
10ng quén thit : chang nhitng cach mang da cudp hét tai
san ctia ong, ma tyi nd con cudp ludn thing con duy nhit
ctia ong, cudp tir hdi ndo roi...

Ong Lé Tu lam thinh. Ba Lé Tu hoi mat binh tinh :

- Tai con khong biét. Tui no ldy hét tai san cua ba
mé rdi con dudi Xuéng & can nha cta boi, roi lai bat
khong duoc di cong chanh phai di cong hau. Bay gio tui
n6 so minh khong chip hanh chi thi nén kéo kém gai co
1ap can nha ba ma . Con nghi coi séng lam sao ?

- Budi dau liic nao chang c6 chuyén sai sot. Roi
cach mang sé tra lai hét cho ba m4, yén tam di ! Piéu ma
con mudn néi 1a chua chi ma ba ma di mudn bo xu ra di
gibng nhu bé 1d di diém trom cap thio chay miy ngay
trude giai phong...1am con thiy khong hanh dién chit ndo
hét !

Cau noi chua dut, 6ng Lé Tu da dung phét day, 1am
thinh di thang 1én 1au. Ba Lé Tu ciing nbi got, nhung budc
chan ba nang chinh chich. Bra con madu mu ma ba maéi
6m hun thim thiét hoi ndy trén phi truong, bay gid bong
gidng nhu nguoi xa la. Ba cam thay hut hang dén do ba
khong biét phai lam gi, noi gi. Pén giita cau thang , kém
khong dugc, ba 6m mat khoc tic tudi. ..

Sudt budi chiéu, 6ng Lé Tu ngdi trong phong lam
thinh hat thuéc. Ong khong nghe budn ngu, 6ng chi nghe
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mét — that mét — va chan chuong — that chan chuong. Ong
bét gip lai tAm trang ctia ong vao nhiing ngay cudi cing
ctia thoi ong bi cach mang quay hing bira dé ong ké khai
tai san mot cach " day du va trung thyc" !

Ba Lé Tu ciing khong ngu. Ba dién thoai dé lién lac
méy ba ban da dinh cu & Phap, nhat 1a & vung phu can
Paris. ROi ba hen ho...Sung suéng nhu thay chan troi
dang mo rong.

Sau bita an tbi, dgi ba Lé va hai con 1én lau, ba Lé
Tu noi :

- Chj béc si A sang mai lai ruéc ma vé nha chi choi
vai bita. Sau d0, ¢6 1& s& qua nha ba duoc si L . O day, ma
¢4 nhiéu ban bé 1dm, con dung lo cho ma. Con chi can lo
cho ba thoi.

Ong Lé Tu nhin thang mit con, giong nghiém trang

- Ba ndi that : ba v4i con khong hap nhau. Ba khong
thé & chung véi con dugc. Ba xin con cho ba & mdt noi
nao khac, & mot minh cling khong sao.

Ong n61 " xin con cho ba" , do6 1a su that. Boi vi bay
gio 6ng hoan toan trang tay. Xua nay, tién du ra, 6ng cho
ba mot phan dé mua hot xoan, con bao nhiéu 6ng chuyén
hét qua chwong muc ctia nguoi con. ..

Ong L& ngdi lam thinh, khong biét ong dang nghi gi.
Ciing 14 1am thinh, nhung sy lam thinh ciia 6ng khé hiéu
hon su 1am thinh ctia 6ng ba Lé Tu !

Vay roi sang hom sau, ba bac s A 1ai xe lai rudc ba
Lé Tu. Tiép theo 1a ong Lé ché nguoi cha ra & cai nha
nghi méat & gan bd da dung. Subt cudc hanh trinh dai may
tiéng dong ho, hai cha con khong noi véi nhau mot 1oi !

Tir ngay ra day 6, ong Lé Tu cam thdy cudc doi
minh nhu dang di vao mot ngd bi. Khong séng dugc véi
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cach mang, da danh. Con lai ba v thi bay gio ba coi minh
nhu cuc buu trén lung. Roi dén théng con, d6i v4i minh,
no6 con la hon ngudi xa la ! Clr nghi quan nghi quanh nhu
vy hét ngay ndy qua ngay khic ma con ngudi ong sa sit
thdy 5. Bay gio, 6ng dm nhom. Pi dimg dd phai chdng
ba-toon va dém dém clr phai ndm trang troc t6i khuya lo
moi dd dugc gidc ngl. Thiy toi nghiép, ong ba Jean
Marie hay thira dip dua nudc tra hay ca phé dé ngdi lai
goi chuyén van vo. Ho ciing ngac nhién tu hoi sao khong
thdy ai goi dién thoai hoi thim 6ng gia nay hét. Lam nhu
ong khong c6 mat trong cudc doi nay...Cho nén ho tin
tinh cham so6c 6ng tung chut. Pén ndi, vé dém, ba Jean
Marie thuong doi 6ng 1én giwdng nim dang hoang méi tat
dén dong ctra di vé nha ! Ong Lé Tu rat cam kich nén lau
lau 6ng pha 1& 1am thinh dé néi hai tiéng " cam on", nhe
nhu hoi tho...

Mot hdm, ong Le Tu bSng thém nhin mat bién, cai
bién ma tir hom ra day — da gan hai thang — 6ng chi nghe
tiéng cua no6 i rao ngoai kia thoi. Ong bén chéng ba-toon
budc timg bude run run di 1an ra hudng d6. Cu di vai
budc 1 6ng phai dimg lai mot lac dé tha, nhung 6ng van
c6 budc di...

Bay gio thi 6ng da dung trén mép bo da dung. Dudi
chan 6ng, rit siu phia dudi, 1a bién. Bién xanh don, kéo
dai ra chan troi. Troi nude ménh moéng. Gié mudi va mui
thom thom ctia rong réu nhac ong nhé cai biét thy & mom
nai 16n Viing Tau. Ong da xay cat biét thy d6 dé 1am noi
tiép tan nén cd mot san gach that rong huong vé phia
bién. Ong hay dung & d6 nhin chan troi nhu 6ng dang
ding nhin chén troi bay gio. Cing troi, cling nudc, cling
mot dudng gach ngang. Hoi d06, lic nao ong ciling thiy
chan troi dang m& rong cho ong, cai hdéi ma 6ng lam

Tiéu Tir Toan Tap 237



chuyén gi cling thanh dat. Bay gio, cling troi, cling nudc,
cling mot duong gach ngang nhung sao 6ng khong thiy
n6 mé rong cho 6ng mot chut nao hét ! Ong chi thiy toan
1a bé tat. Chan trdi 12 dudng cham dit mot cai gi : troi cao
nghiéng xudng dén do6 1a hét, bién rong vuon dai dén d6
ciing 1a hét ! Gidng nhu cudc doi cua éng bay giv...Cua
caizhét | Vo con:hét ! Strc khoé cua ong rdi ciing s& hét !
Hét ! Hét!

Bong, ong Lé Tu liéng manh ciy ba-toon xudng
bién, giéng nhu ong dut khoat khong can dung dén nod
nira. R6i 6ng hit mot hoi dai, nhim mat budc thang vao
khoang khong trudc mat, gidng nhu budc qua mot lan
ranh tudng tuong.

Ttr bay gid, 6ng Lé Tu lam thinh vinh vién...

Chiéu hém d6, 6ng Jean Marie goi dién thoai vé
Paris. Khong c6 ngudi bt may, nhung c6 may nhén tin
nén ong nhan :" A 16 ! Toi la Jean Marie. T6i xin béo tin
budn: 6ng cu da tir tran. Ong di dao gan tuong da dung
chang may roi xudng bién. Nha chuc trach da vét duge
xac dem vé nha xac binh vién Etretat. Yéu cau ong ba ra
gip. Vo chong t6i xin chia budn. Thanh that chia buon..."

Khong biét, khi hay tin, vg con 6ng ¢6 nho cho ong
mot giot nudc mat ?
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Nhirng hinh anh dep

FA\nh 6i ndm binh vién Saint Camille da duoc

muoi bira. Chiéu hom qua, anh goi dién thoai vé nha, néi:
“Thang tdy nim chung phong ra nha thuong rdi, ngay mai
chu nhyut, miy v6 day anh em minh néi chuyén choi.”
Nghe giong anh ‘co than’ nén toi vui vé tra 10i: “Dal
Mai em v6. Vg con em di My, chd khong thi em cling ché
tui n6 vO tham anh.” T6i nghe anh cudi khit: “Mot minh
may ciing da cho tao vui rdi... ”

Phong anh t6i 1a loai phong hai giwdng & lau ba.
Ong gia ngudi Phap ¢ hon tdm muoi tudi nam chung
phong véi anh t6i rat khé tanh. Ong khong thich ¢ nhiéu
anh séang vao phong nén volet cira s6 luc nao ciing chi hé
1én mot chut thoi. Thay ong qua gia lai hay gat gong nén
miy cd y ta ciing nhan nhuong, chi kéo volet Ién cao
trude gid bac si truong di thim binh nhan, roi lai ha thap
Xuéng, sau d6 ! Mdi lan t6i vao tham anh ti, mic dau
chung t6i n6i chuyén nho nho voi nhau, 6ng ciing lin qua
tr lai tho dai. Co khi con 1ay gdi bit 13 tai nita ! Anh toi
noi: “Tao chua bao gid nghe no...tang hing voi tao mot
tiéng 1” Ong tay d6 xuit vién, chic anh t6i nghe... nhe
1am nén moéi voi va goi to1 vao choi, dé noi chuyén ma
khong can giit gin y tr gi hét !

HAm nay, volet cira s6 dugc kéo 1én hét nén dé 16
troi cao 10ng 16ng va phong day anh sang.. Thay t6i, anh
t6i vui vé ndi : “Mimg qua ! Hém ray, ctr lam thinh, byc
minh théy mu ndi ! Blra nay, tui minh no6i chuyén tu do,
cho n6 da ! ” Té6i nhin anh t6i ma thay thuong : mai ngoai
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sdu muoi ma da gia xom. Bao nhiéu nam tu day cua cong
san da 4n mon co thé ctia anh dén ndi tir khi anh qua Phap
sum hop v6i vo chong t6i, anh cir binh 1én binh xubng
hoai. Ciing may 1a anh khong c6 vg con nén khong cod
nhiing cai lo cua nguoi cd ganh nang gia dinh. Va cung
may 13 anh chi c6 mot minh t6i 12 em da c6 cudc sdng 6n
dinh nén anh khong phai cuu mang mét dira em nao khac.

Hai anh em t61 n6i chuyén vui vé mot lac, béng anh
t6i nhin troi qua khudn kiéng cira s6 rdi néi : “ Troi dep
qua, Cu ! ” Téi con dang ngan ngo khong biét anh néi véi
ai thi anh cudi khit khit: “May quén may hoi nho tén 1a
Cu ha ? ” Toi bat cudi: cd mot troi di vang b5ng hién vé
rat o, voi nhitng hinh anh thu¢ nhé & nha qué, c6 ba me
mot minh trong rau trdng cai nudi hai thang con, dira 16n
tén Hai dra nhod tén Cu... T6i nhin anh t61 ma nghe rung
rac ¢ trong long. T6i “Da” nhu cai may! Anh toi
noi: “Bac si ndéi anh ra ngoai chat chut dugc.” Toi lai
“Da” nhung van con thay toi dang & qué t6i, & trong cai
nha tranh vach dat c6 gian bau vét 1én méi tranh che sang
nude nam bén goc bép... Toi ndi “Vay ha anh” ma van
con dung trong vuron rau ciia me voi may cdy mit cay Oi
cdy xo0di, van con nhin cai giéng c6 cay can vot dé kéo
nudc va cai gau deo ling lang & dau cay sao dai...Toi chi
giat minh da 16n khi nghe anh t6i goi: “Cu! E...Cu!”
Anh nhin t6i, mim cuoi: “Tao mudn méy dua tao di mot
vong ” Toi “Da  rdi voi vd budc ra cira. Anh ngac
nhién : “Pi dau vay?” T6i tra 1oi: “Em di ldy cai xe
lan ! Anh bat cuoi : “Khong can xe lan xe liéc gi hét.
May lai day, tao chi cho.” Anh ting hing may tiéng roi
noi tiép : “May d& tao day canh giuong. Po... May xdy
lung lai thut sat vo canh giuong & gitra hai chan tao ne.
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Do...R6i may run ngudi xudng cho tao 6m cd may. Me...
May an tht gi ma may 16n con qua hong biét ! Roi ! Tao
6m chic roi | Bay gio, miy choang hai tay 6m hai bip vé
cia tao ddy, vira x6c nhe dé lay tron vira dung lén.
Do...Nhu vay, ngudi minh goi 12 ‘cdng’. O xt ndy, tao
chua thiy ai cdng ai hét. C6 1& nguoi ta khong biét cong,
mdy & !” To6i cong anh toi, nhe héu. Anh néi : “Hoi nho,
tao cdng may mon lung, may dau c6 biét !” Mot xiac dong
bdng dang tran 1én cd, toi vira nudt xudng vira siét chit
hai chén anh t6i nhu mudn 6m lay hét con ngudi ciia anh
dé cam on, cai con ngudi dang nam trén lung toi day, cai
ngudi anh da hy sinh sudt cudc doi khong chiu 1ap gia
dinh chi vi mudn nudi thang em in hoc cho dén noi dén
chén ! Anh da cdng t6i trong thoi tudi nho, vé sau, anh
van tiép tuc cdng t6i -dii dudi hinh thitc khac- cho dén
ngdy to6i thanh nhan ra doi. Biét bao gio toi cong lai anh
t6i sudt hai muoi may nam trdi nhu vay ?

Chung t61 ra hanh lang. Gap mot co y ta, co ta voi
noi : “Dé t6i 1y cho 6ng mot chiée xe lan ! ” Toi lac dau
“Khoi can! Cam oncd! Anh t6i mudn to6i cdng nhu
Vﬁy.” Co ta mim cuoi bo di, vira di vira nhin lai, vé ngac
nhién. Anh tdi ndi : “May thay khong ? O x{r nay, nguoi
ta khong biét cong 1a gi ! ” That vay, di dai dai theo hanh
lang, gip ai ciing bi nhin v6i mot nu cudi nhuw mudn ndi
‘Lam gi ngd vay ha I’ Tiéng ctia anh t6i van déu déu nho
nho bén tai : “Hoi d6, ndm may ba tudi 1a nim may binh
hoai nén mdy ctr nhé nhé nhé nhé deo theo ma doi am.
Chiéu ndo ma ciing n6i ‘Hai ! May cong thang Cu di hang
x6m cho ma nau com coi !”. Véy 1a dau tao dang tudi rau
tao cung quang do, cong may di Vong vong, Hoi do, lic
nao may ciing & truong, con tao, dau da hon mudi tudi,
nhung luc nao cling & tran, chi khi nao di hoc méi mang
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1én minh cai 40 so-mi. Thanh ra, khi cdng may tao thuong
& cai chd 13 nghe con cu cia mdy mém mém ndm gon trén
da lung tao. Nhiéu khi thwong qua, tao xoay ngudi lai hun
mdy tro trat lam may nhot may cudi dwa méy céi ring non
nho nhu hot gao ! Miy coi ! Vay ma di hon nim muoi
nam rdi ché bd !” To6i im ling nghe anh t6i ké ma trong
dau thdy nhu dang nhin ngay trudc mét canh thing anh
cong thing em di quanh quanh dé ngudi me ranh tay lo
nau bita com chiéu... Pep qua ! Anh t6i lai noéi: “Thiét
ra, tao dau co cong may di dau xa. Di 1on 1on qua may
liép rau may bo mia roi qua 10 banh trang cia di Sau Loc.
Pung x& ré6 mot chut 1a di Sau hay chi Hai Hué con cua di
cho mdt céi banh trang nudng thom phirc. ” Ngirng mot
chat, anh t6i hoi : “May con nhé chi Hai Hué khong ? ”
T6i dap : “Da c6. Hdi d6, chi ra su pham rdi day tui em &
tiéu hoc. ” Anh toi tang hing : “O ! Chi d6 ! M4 khen chi
1am, néi : con nho dé thuong, di lam c6 luong ma chi sam
c6 hai c4i 4o dai, hdi n thi nd néi né dé danh tién cat mot
cai quan cho ma nd ra ban bi bun it cuc hon la xay bot
trang banh. ” Dén day thi t6i nhé 18 cai quan cua di Sau
Loc : quan nho ndm canh ciy gd trudc 1o banh trang. Bi
bun ngon c6 tiéng. Co didu 1a di Sau khong ban ruou dé
ma ciing khong cho khach hang mang ruou dé dén quén !
Dan nhau phan nan thi di Sau no6i : “Toi ghét thir ¢6 1am !
Ciing tai ba cai ¢é d6 ma ong nha toi ba ngu té xudng bau
chét khong ai hay ! ” Cai quan d6 vé sau giao cho vg
chdng c6 chau gai cua di Sau trong nom va duoc cit rong
ra thanh ti€ém ca phé, nguoi ta goi 1a tiém ‘Cay Go’....

O cudi hanh lang binh vién 1a khuén kiéng rong.

Nhin xuéng dudi thiy ning ddy... Cay co dugc cit xén
sach s€ dep mat. Tia nudc tudi vuon tu dong quét qua
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quét lai coi mat rugi. Anh t6i im lang nhin mdt luc roi
noi : “Hoi d6, chiéu nao di hoc vé, tao ciing phai di tuéi
vuon rau. Méi c6 mudi tudi ma tao manh 1im ! Céi gau
nudc 16n nhu vay ma tao xach chay bon bon. Phéi noi 1a
nhd ¢6 ciy can vot tao méi kéo ndi cai gau ra khoi giéng,
ché néu kéo bing soi ddy dira thi chéc tao chiu thua. ” C6
18 so t6i quén nén anh t6i ta cdy can vot. Toi van dé anh
noi vi toi thiy anh dang sung suéng v6i nhimg hinh anh
dep ctia qué huong, cai qué huong ngan trung xa cach...

Tiéng cta anh toi vin déu déu bén tai : “Can vot 13
hai ciy tre 16n bang bap chan dong dinh chic vao nhau
bang nhitng thanh ngang coi gidng nhu mot cai thang.
Chan cai thang d6 dugc chon ding cach giéng do hai ba
thude. Trén dau c6 mot cbt tron xo qua hai than tre. Bic
dinh chic trén cai cot d6 1a mot than tre dai, dau to 1a dau
nang nam dung dét, dau nho chi 1én troi coi giéng nhu
mot don bay hay mot cai du nhin 1én ha xudng cua tré
con. D6 1a cai can. Trén dau can 1a mot ciy sio bang tim
vong dai xubéng gan miéng giéng, dau dudi cua sao cb cai
moéc dé moc cai gau. Mudn iy nude, ngudi ta kéo ciy sao
thong gau xubng giéng doi gau day nude 1a kéo gau lén,
cdy can lam don bay giup cho ngudi kéo nudc khong phai
rang strc. Hay qua ! ” Toi n6i day dua, ¢6 y dé cho anh toi
nghi: “ Da. Em con nhé cdy can vot ché! Hoi em 16n
1én, em van phu anh tudi rau cho mé, anh quén sao? Em
con nhé hdi d6 phan cta em 13 lo tudi va cham séc gian
bau ciia ma.” Anh cudi khit khit : “ O... gian bau. Trai
dai long thong, di ngang phai cui dau dé tranh.” Rdi giong
ctia anh nhu vui [én: “ Bau ludc 1a mon ma tui minh an
hang ngay, may nhé khong? Bita com nao ciing c6 bau
ludc, mé ca kho va mét to nude lude bau. Nude lude bau
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khong c6 con tdm con tép gi hét, chi co chat mudi, chit
tiéu va may cong hanh... vAy ma tui minh chia nhau hap
ngon lanh, hén Cu !” T6i bdi hdi nhé lai canh anh em t6i
hap nude ludc bau, nhut 13 cai cir chi cta anh toi khi anh
dua t6 sanh mé miéng, xay chd miéng t6 con lanh, noi:
“Hup ¢ day n¢, Cu !”. Cha oi...! Sao ma no dep!

Thiy gan trua, t6i cong anh t6i di lan vé& phong.
Bong anh ndi : “ Y ! M4 kéu kia !” R6i anh nghéo dau
budng thdng hai tay !. T6i dang hét hoang chua biét phai
lam sao thi gdp ong bac si truong trong thang may budc
ra. TOi voi va goi : “ Bac si ! Béc si ! Ong coi dum coi !
Anh 6 bi gi r6i !” Bac si 1o dau ro ¢d anh t6i rdi 161 t6i
chay lai phong truc y ta. Bac si huéng vao trong noi “Ciru
cap”. My c0 y ta phong ra d& anh toi qua giudng sit co
banh xe roi ddy nhanh vé phong, theo sau 1a xe dung cu
thuéc men. Vao phong, mét cd y ta ddy nhe t6i ra ngoai,
no6i : “Ong dimg vao. Cam phién dimg doi & day.” Roi
dong ctra lai. Toi ty nguoi vao tuong, nhin quanh bbi rdi :
hanh lang tréng tron bdng nhu rong ménh moéng. ..

Mot ltic 1au sau méy c6 y ta mé cira day giuong day
xe ra, n6i chuyén tinh bo. Di sau cung la bac si truong.
Ong v0 vai toi, n6i : “ Khong c6 gi hét ! Chi bi xuc dong
manh théi. Ong vao duogc rdi.” Toi néi “Cam on” rdi the
dai nhé nhe nhu vira trat mot ganh ning. Nhin thay toi
budc vao, anh t6i mim cudi, mit anh ngodi sang, nhung
anh vira dua tay ra dau vira ndi : “Théi | May vé di | Bé
tao ng mot chut .” Néi xong, anh nhim mat ma trén moi
van con nguyén nu cudi. Toi biét : anh dang di vao giac
ngu voi nhitng hinh anh dep ma hai anh em vua goi lai
khi ndy !
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T6i budce ra, dong nhé nhe cira. Hanh lang dai tung
hat. Chic ciing dén gid cho binh nhan in nén phang phat
c6 mui d6 an. Toi bdng nghe thém vi ngot ciia nude lude
bAu ma anh em t6i chia nhau hap nam chyc nam vé trude,
by gio sao van con nhé. Va la thiét | Nudc lude bau qua
tam thuong nhu vy ma sao cling mang diy mui vi cua
qué huong ?

Nghi dén do, tu nhién, toi nudt nudc miéng. .
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M “bao hiem”

Mﬁ bao hiém - hdi thoi trude goi la "Mi An
Toan" - 1a loai mil dung dé bao vé cai dau khi lam vige o
cac cong truong hay khi chay xe mo-t6 hay xe gin may
Phai noi cho 6 dé thiy vao th0’1 nao nguoi ta cling ... coi
trong cal dau. Nhut 13 sau ndy - nghia 1a sau 1975 - & Vlct
Nam, miy cha cach mang cang coi cai dau co "ky 16" hon

. nhitng thtr gi khéc trén co thé con nguoi! Bang cé l1a
mot hom, thay vi ... tap trung tri tué dé giai quyét van dé
ket xe trién mién trong thanh phé (Bay gio goi 1a "Un tac
giao thong" nghe rat vian vé hué dang!) chanh quyén
bdng ... khac ra sang kién bat nhitng nguoi chay xe gan
may hay xe mo-t6 (Bay gio goi 1a "Tham gia luu thong",
nghe c6 ... trinh d§ van hoa hon!) phai doi non "Bao
Hiém"! Cai kho hiéu 1a khong phai bi bt budc doi mil
bao hiém khi anh tréo 1én xe dé ... tham gia luu thong &
bat ci trén con duong
nao, ma chi phai doi mii
trén  nhimg  "tuyén
duong" do nha nuéc an
dinh théi! C6 nghia la
ngoai nhitng  tuyén
duong dugc 4n dinh, &
nhitng con duong khac
IEEESE metenusees  KhONg €0 gl .. nguy
oEELa Sy hiém hét! CO té cling

khong s¢ ... bé dau!

CAC TUYEN E)UO’NG&BAT BUOC DO] MU BAO HI

"“"““"““"“‘"““""" trén chc tuyén dudng nao? *xem rang8

Xem tin dudi day:
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Thanh ra, ngudi dan di dau bang xe gin may hay xe
m6-t6 phai ... 1an lung ban danh sach nhiing tuyén dudng
bat budc doi mil bao hiém dé di cho dung, tranh bi phat!
Va boi vi khong phai lac nao cling di vao "tuyén dudng
d6i mii" nén c6 nhiéu ngudi khong mua mii ma khi can thi
muon d& cua ban bé! Do d6 mdi ¢6 "dich vu" cho mudn
mii bao hiém & mdi dau tuyén dudng doi mil!

Cho mudn la lam nhu sau:

- & dau duong "doi mi", nhitng nguoi lam dich vu
nay dit cai ban nho dé dé mi. O cudi con dudng ciing c6
mot cai ban nhu vay ciia dong bon.

- minh ghé vao mudn mii, ngoai tién mudn ndp ngay
& d6, minh phai dong tién ... "thé chun" cho cai non. Khi
chay dén cubi duong, minh ghé vao ban "dich vu" tra nén
roi 1y lai tién thé chun.

Mai tuyén duong chi c6 mdt é-kip dich vu nén
chuyén muén nén chang cé gi ric rdi. C6 1& bon "lam in
dich vu" ndy di ... khoanh vung chia nhau truéc nén
chuyén mudn nén da tré thanh chuyén ... binh thuong!
Tuy nhién, ciing c6 trudng hop ngoai 1 nhu sau, do thang
con toi ké lai:

Thang con 16n ciia t6i vé Viét Nam lam dam ma cho
ba ndi nod, sau d6, nd6 nhd mot théng ban né chd Honda di
tham ban bé & Sai Gon. O mot tuyén duong, thing ban nd
ghé¢ vao mudn non. Tién bac xong, tui n6 doi non, di.
Thang con t6i dé ¥ thdy c6 mdt thang nho cdi xe gin may
ctr chay ké ke theo hoai, sanh nghi nén n6 bam thing ban
no6, n6i nho: " E! Coi chimg thang nho! N6 ctr ke theo tu
nay gio! ". Thang ban tra 16i: "O! Dé coi né mudn gi?
May dom chimng nghen!". Pén cubi duong, thang nho tap
v0, noi: "Hai chu cho tui xin lai nén". Vira néi n6é vira dua
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xap tién thé chan. Thi ra, né 1a ngudi cua dich vu tuyén
duong nay! Hoi tai sao no khong dit ban dich vu nhu &
nhitng noi khac? Thang nho chi cai ban ké dudi gdc ciy
gﬁn do, noi: "Trude day c6 chd! Nhung tui tui bi bon do6
chiém chd 1am an! Ho 1a gia dinh 1i€t s nén tui t6i coi nhu
...thi c6 hon! Bay gio, tha ton chat xing chay t6i chay lui
ma c6 viée lam ché bay gid biét 1am khi gi ha may chu?".
Nhimg truong hop ngoai 1¢ nhu vay ¢ Viét Nam thiéu gi!
Chuyén binh thuong thoi!

Mil bao hiém tir tir roi ciing thanh théng dung! Lam
nhu ctr d6i 1én 13 ... chuyén gi r6i cling qua! Pay, hiy
xem vai truong hop khé ... an tuong:

Khoét 16 cho mat
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Doi non bao hiém dé di khi nwoc lut, so té xuong
nwoc bi ... bé dau!

Doi non bao hiém dé vo chua, toi loi ... day dau
so Phdt quo!

Tiéu Tir Toan Tap 250



Sie - X X ; o o %
Doi non bao hiém dé chan trau, dung la cha nay
muon kéu ngao Nha Nuoc!

Nhitng chuyén trén day xay ra cach nay cling ndm
sau nam. Bay gio & Viét Nam chic kha hon nhiéu: ai ai
cling biét sir dung mil bao hiém, ké ca cac cap lanh dao
Dang va Nha Nude! Bung cuoi! Khong phai ho ... chay
Honda nén can d6i nén , ma vi ho dang ... "di diy chanh
tri" nhu trong ganh xiéc, mét thing bang dam dau té
xubng lic nao khong biét, phai ... nang cao canh giac doi
mil bao hiém cho in chéc!

Xin ké so nhitng nguy hiém ciia ho bay gio:

- bao 1au nay ho ctr ... Vit véo mot cach mi mo trén
cai "Pinh cao tri tué ctia loai nguoi", biy gid moi thiy cai
dinh d6 khong co chan, nghia 1a né s& nga xubng bét cir
lic nao! Vay la "ta" tudt Xuéng thoi, ma phai "tudt nhanh
co" dé tranh ... tai nan lao dong va phai doi mii bao hiém
nira!

- bay gid, ngoai miéng ho cr ndi oang oang "phai
chéng nhiing thé luc thu dich nudce ngoai", ché that ra, cai
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so cua cac lanh tu 1a may thing dong chi! Chung n6 ludn
rinh rap dé d4 minh ra khoi chd minh ngdi dé ... cudp cai
ghé vé cho chung! Tién su ching né! Méi hom nio sau
khi nhat tri & dai hoi va 6m hun thim thiét khi chia tay,
nay da voi tré co! Vi vay, lanh tu nao cling thu moét cai
n6n bao hiém! Thira "Cai nghé ... lanh tu , thé ma nguy
hiém diy! V& dau liic nao cha biét!".

Nghe no61 Tap Poan Doanh Thuong gi do cua gia
dinh mot 1anh ty cao cap cia Viét Nam dang nhap cang
mil bao hiém loai ... xin, mic tién. Chic khong phai dé
ban cho nhan dan! Thién ha d6n riang can bd khong thém
ddi ... non cdi nita (Bi ché 1a qué mua, lac hau!) tur khi c6
...phong trao d6i mii bao hiém trong gidi cAm quyén!
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Made in Viet Nam

Lé ra bira nay bac si Lé khong nhan binh nhan vi Ia

ngay nghi trong tuan cia 6ng. Nhung hém qua, trong dién
thoai, nghe giong cdu khan cua ngudi binh 6ng khéng n&
tir chdi. Nguoi d6 — ong doan 1a mot cd gai con tré — noi
chuyén vé6i 6ng bang tiéng M. C6 ta hoi ong nhiéu 1an :

- C6 phai 6ng 1a bac si Lee khong ?

Tén ong la L&. Cai tén Viét Nam do & xi My nay
nguoi ta viét 1a " Lee ", nén 6ng duoc goi 1a " ong Lee " (
Li).

Ong 6n ton tra 16i nhiéu 1an :

- Thua cd, phai. T6i 1a bac si Lee day.

- Phai bac si Lee chuyén vé chdm ctru va bat mach
hét thude theo kiéu & dong khong?

- Thua c6 phai.

- C6 phai phong mach cua bac si & duong Green
Garden khong ?

Béc si Lé, da ngoai sdu muoi tudi, tanh rat diém dam,
vay ma ciling bat dau nghe buc ! Tuy nhién, 6ng van 6n
ton :

- Thua ¢6 phai. Xin ¢6 cho biét ¢ can gi ?

Giong c0 gai nhu reo 1én :

- Vay la dting r6i ! Con Cathy bi binh suyén néi bac
s chita binh hay 1am. Ca nha no, ké luon ba ma 6ng ba n6
déu di bac si hét.

Pén day thi ong bac si gia d6 khong kém duge nira,
ong xang giong :

- Cam on cb. By gio xin dit khoat cho t6i biét coi co
mudn cai gi ?
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Giong bén kia ddu ddy nhu ling xudng :

- T6i xin 16i béac si. Xin 16i. Toi mudn xin bac si cai
hen cho ngay mai. T6i binh...

- Mai 12 ngay nghi trong tuan, phong mach khong co
mo ctra. Ngay khac vay.

- Ngay mai ciing 1a ngay nghi cua toi nira, bac si a.

- C6 da binh thi c& xin nghi dé di bac si, ngay nio lai
khong dugrc !

Mot chut im ling ¢ dau day bén kia rdi giong ngudi
con gai bong nghe that budn :

- Ho dau c6 cho nghi, bac si. Ho nat vo mat :" May
mudn nghi thi may nghi luén di. Thiéu gi dra mudn vao
1am chd ciia may. May biét khong 2"

Giong no6i nhu nghen ngang & d6, rdi tiép :

- Khong c6 viée 1am 1a chét, bac sia...

Ong bac si gia 1am thinh, suy nghi. Pau day bén kia,
cd gai van lon :

- Xin béc si thong cam. T6i s¢ binh ndng hon, khong
di 1am noi nira 13 mat viéc. Xin bac si thong cam. Xin
thong cam.

- O thoéi, dé t6i rang gitp co. Sang mai, chin gio.
Phong mach ciia t6i ¢ s9. ..

- Cam on bac si. Cam on ! Con Cathy c6 chi phong
mach cua bac si roi.

- Xin 16i. C6 tén gi ?

-Kim. K, I, M.

Bac si Lé vira ghi vao sb hen vira nghi :" Toi nghiép !
Chiéc lai di 1am 1au nén moi bi nguoi ta hAm he nhu vay.
Theo céch phat am thi c¢6 nay c6 vé la nguoi 4 dong. Tén
Kim chic 1a Dai Han. Dé minh phai phone lai ¢6 Cathy
hoi cho chic y kéo gip thir luu manh thira dip ngay nghi
khong co ¢6 phu t4, né 'su' minh thi kho ! "
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Pung chin gio, chuéng cira phong mach reo. Ong bac
sT gia budc ra mo cira. Ping trude mat ong 1a mot cod gai
4 dong con tré, an mic theo kiéu " punk " : quan 4o co tua
¢ tui, toc dung dung hon loan nhu con ga xudc, deo
nhiéu vong sén bang bac to nhu day 10i t6i, ddy cb day hai
cuom tay, mang cai xic do ciing co tua co tui. Bac si Lé,
quéa ddi ngac nhién, chua kip hoi gi, thi ¢6 gai néi bang
tiéng My rat luu loat :

- Chao béc si. To6i la Kim, binh nhan da goi dién thoai
cho 6ng hom qua. Toi c6 lam cho bac si cho khong ?

Bac si Lé chua hét ngac nhién, tra 16i mot cach may
moéc :" Khong ! Khong !". RSi 6ng budc tranh qua mot
bén :" Moi co !"

Vao phong mach, éng dua cho ¢o céi 4o blouse trang
ngén tay :

- C6 dén phia sau binh phong bé hét quan 4o chi mic
quan 16t thoi, roi khoac ngugc 4o blouse nay, lung 4o nam
vé phia trude.

Trong luc c6 gai loay hoay lam theo 161 dan, 6ng bac
sT gia goi phone vé nha, noi bang tiéng Viét :

- Binh nhén cta anh ti r6i, dang thay dd. Chic mot
gio nita 1a xong. Em doi anh vé roi minh di chg.

Co gai bong 16 dau ra khoi binh phong mim cudi nhin
6ng, gwong mit that rang rd, dinh noi gi nhung roi khong
n6i, thut dau vao tiép tuc coi quﬁn ao0.

Mot lc sau co ta bude ra, mit ngoi 1én sung sudng,
no6i bang tiéng Viét, giong nhu reo 1én :

- Béc si 1a nguoi Viét Nam ma con ctr tudng la nguoi
Tau ! Tén " Lee " nghe Tau tran !

- Ua ! Vay ma t6i ctr nghi ¢6 1a ngudi Pai Han ché !
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ROi ca hai cing cudi, cai cudi rat sang khoai. Tinh
déng huong trén dit khach bdng thiy that 4m, that
day...Ong bac si gia nhin ¢ binh nhan tré mic 4o blouse
trang dung trudc mat ong ma khong con thiy co gai "
punk" hoi ndy nira !

Ong dua cho cb cai dia, rdi vira chi cai giuong cao
vira noi :

- C6 coi hét db nir trang dé vao day, roi 1én nam trén
nay dé t6i chan mach.

Co gai lam theo nhu cai may.

Phong mach dugc trang tri rit don so, nhung that yén
tinh. Trong khong khi c6 mui thom diu diu ctia moxa (
ngéi ctru, dot 1én dé ho huyét ). Cai giuong kham binh cao
ngang tim tay cta bac si. O mot dau giudng co gin thém
mot vong bang da dé chiu ci dau cua binh nhan, va khi
binh nhan ndm sap dé cham ctu trén lung thi mat nguoi
binh ndm tron trong vong da. Nhu vay, ngudi binh khong
cam thy kho chiu nho khoang tréng & giita vong da giup
ngudi binh van thé déu din va mat duge nhin thoai mai
xudng san nha.

Béc s dit hai ban tay 1én canh tay tran ciia c6 gai, 6n
t6n hoi

- Co binh lam sao ? Noi to1 nghe.

- Con ngu khong duoc, dém nao ciing trin troc t6i
khuya Hay b1 chong mat. Bang ding lam viéc, ty nhién
mubn sum xuong lam so toat md hoi. Con lo qua, béac si.
Mit viéc 1am chic con chét qua, bac si !

Ong Lé bop nhe canh tay binh nhén :

- C6 yén tam. Co t6i day. Ma...co co6 ubng ruou
khéng ?

- Khong. Da thua khong.

- C6 c6 hut thude khong ?
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- Da thua c6. Hut ciing nhiéu. ..

- C6 c0 xi ke ma tay gi khong ? Noi thiét toi nghe.

- My thir 46 con khong dam ré. Hoi ¢ bén nha thing
anh con chét vi ba cai thir on dich do, bac si a. Vi vay, con
so 1dm !

- C0 le ludi to1 coi.

Biéc si khom xuéng nhin rdi noi :

- Um. Pugc roi. Bay gio ¢6 ndm yén, dé hai tay xudi
theo thAn minh, nhdm mét, thé déu dan.

Ong bac si gia dimg canh givong dat miy dau ngon
tay 1én cuom tay cd gai, cham cha bat mach. Mot ltc sau,
ong budc vong qua phia ddi dién bat mach tay bén kia. Bo
mach ndi 1én mot su rdi loan tdm than. Co gai nay chét
chira quéa nhiéu an c nén sanh binh. Ong nhin c6 gai
dang nhim mat th("r déu : guong mit Viét Nam do, bo di
mon téc "punk”, van toat ra nét nhu mi dé thuong Ong
cam thay t6i nghiép c6 binh nhan tré nay va thic mic
khong biét hoan canh nao da dua ddy ¢ ta tréi qua xa My
dé co mot cude sébng ma ong doan 1a that bip bénh, qua
cudc nodi chuyen trong dién thoai. Ong noi :

- Bay gi0, ¢6 nam sap xudng dé t6i cham trén lung.

Co6 géai mo choang mét nhin ong, mim cudi, mit nu
cudi day tin tuong. Ong bac si noi tiép

- C6 ding sg. Cham khong c6 dau. Con nhe hon kién
cén nira.

Cb gai trd minh nam sap, hai vat 4o blouse rét xudng
hai bén, bay ra cai lung thon thon véi nudc da nga nga.
Theo théi quen, trudc khi cham, bac si vudt lung binh
nhén vai 1an dé binh nhan d& bi stress. Lan nay, khi vubt
xudng thit lung, 6ng dé y thay dudi lan vai mong cta
quan 16t c6 mot vét bam nam vat ngang phia trén cua
mong. Ngac nhién, ong hoi :
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- C6 bi ai danh hay sao ma bam vay ?

Co gai cuoi khuc khich :

-Béacsicoidi!

Ong gia kéo quan 16t xuéng mot chut, thi ra khong
phai vét bAm ma 13 hang chitr xAm mau cham : Made In
VietNam ! Ong bat cuoi, vira kéo lung quan 16t 1én vira
noi :

- Cha...Bao qua ha !

C6 gai hoi rat ¢ cudi khac khich vai tiéng nita roi
im. Chic co dang séng lai véi mot vai ky niém nao do.
Ong bac si gia ap hai 10ng ban tay 1én lung binh nhén,
nhung biy gid sao ong khong con thiy cudi duoc nira.
Hang chit " Made In VietNam" nhic cho ong rang con
ngudi ndm day 1a san pham cua qué huong 6ng, cai qué
huong di may chuc nim xa cach, cai qué huong ma & dé
6ng khong con ai dé nhd, nhung 6ng con qua nhiéu thir dé
nh¢. Nhiing thir cling mang diu an " Made In VietNam ",
tir con trau cai cay, tr manh rudng vuodn rau, tir hang cau
rang dua, tr con duong dat d6 dén con rach nho udn khac
quanh quanh...Chao oi ! Bng nhién sao ma nhd thic
théo dén mudn trao nude mat. ..

Ong béc si vuét lung c6 binh nhan that cham dé cho
niém xuc dong ling xudng tan di. Ong co cam tudng nhu
ong dang so lai duoc qué huong, c¢6 chd cao chd thap, co
phi sa d4t min... Ty nhién, ong mudn no6i 1én mot tiéng "
cam on ". Ong mudn cam on ¢ binh nhan di mang qué
huong dén véi dng bang hang chir nhé xam trén bo mong,
chi von ven c6 mot hang chir nhé. Va ong cling mudn noi
v6i cd, ndi mot cach that tinh, khong van chuong bong
béy, n6i nhu 6ng noéi cho chinh 6ng, von ven chi c6 mot
cau thoi :" Toi cling made in VietNam day !". Nhung roi
6ng lam thinh tiép tuc vudt lung nguoi binh. Ong biét
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rang cd gai khong thé nao hiéu duoc ong, mot bac si gia
vira qua sau muoi, dd gan nira tudi doi luu vong trén xt
M¥, c6 day du tién tai danh vong ma ciing xdm hang chit
" Made In VietNam", xdm & trong long...

Bac si im ling do huyét cham kim. Bong c6 binh
nhan noéi, giong budn budn, 1am nhu ¢6 vira xem lai hét
mot doan phim doi nao do6 :

- Thing bd cua con xam cho con dé 1am ky niém hdi
tui nay con ¢ Louisiana. Anh 13 thg xam. ..

- Ua ! Roi sao bay gio c¢d ¢ day ?

- Con theo ba ma con don vé Cali, ong ba noi ¢ Cali
ban bé nhiéu 1am an d&.

- O...ngudi Viét minh thich & mién nam Cali lam.

Nging mot chut bac si lai néi, trong luc hai tay van
tiép tuc cham kim :

- O Cali khi hau t6t hon nhiéu tiéu bang khac.
Ma...bama c6 lam gi ?

Co6 gai lam thinh mdt lac maéi tra 101, giong ngang
ngang :

- Qua day r6i ong ba da dit nhau. Ba liy thang Mé&
chu pressing , con ong thi ché dit ong 6m duge mot ba
M¥ goa chdng co tai san.

- Vay 16i ¢b ¢ voi ai ?

- Véi ba con. Ba M¥ cho con di hoc college, ba con
lai xe dua rudc.

- Vay ma sao hom qua, trong phone, c6 noéi cd di
lam?

Giong c6 géi nhu nghen lai :

- Khé 1dm bac si.

C6 ngimg mot chut dé nén xuc dong rdi ndi tiép :

- Ba con y ¢6 ba My nudi, khong chiu di lam. Ti
ngdy ct di nhdu voi ban bé, roéi nay ddi xe, mai doi
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xe...Con noi 6ng, ching nhitng 6ng khong nghe ma con
chti con: "Tién T6 may ! Tao dem may qua ddy ding
may day doi tao ha !"

Lai ngimg mot chit méi néi dugc, ndi nhu trat hét an
rc con lai :

- C6 lan 6ng xang cho con miy bat tay dau diéng. ..

Roi nghen ngao :

- Lan d6, con bo nha di hoang. ..

Noi xong, hit mdt hoi that sdu roi the hit ra mot cai
nhu vira [am xong mot vi¢c gi that kho !

Ong bac si im lang, tiép tuc cham, ma nghe thuong
hai ¢6 binh nhan v6 cing. C6 ta ¢& tudi con gai Gt cua
ong. Con gai ut cua 6ng dang hoc dai hoc, con cd nay thi
dang sdng trong hoan canh qui bap bénh. Ca hai déu
Made In VietNam hét !

Cham xong, 6ng dit tay 1én canh tay tran cta binh
nhan, vudt vudt nhu vudt tay mdt dua con dang can duoc
vO vé an i :

- C6 ctr nam yén nhu vay dé6 muoi lam phut, nghen.

Tiéng " da " bdng nghe nhu day nudc mit.

Sau khi g& kim, ong bac si bop tay bop chan binh
nhan mét luc roi néi :

- Bay gio thi ¢6 mic quan 4o vao duogc roi.

Co gai ngdi 1én ndi " cam on " ma doi mat van con
mong nudc. Co budc vao sau binh phong, chdm rai méac
quan 4o, 1am nhu ¢6 mudn nhiing xtic cam hoi nay c6 thoi
gian dé tham siu vao long. ..

Khi c6 budc ra, gwong mat c6 da trd lai rang ro. Co
mim cudi nhin 6ng bac si, r0i, vira mé& cai xdc do vira hoi

- Bao nhiéu vay, bac si ?
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- Khéng c6 bao nhiéu. Ching chita xong rdi ¢6 hiy
tra.

- Bac si cho con tra mdi lan, ché doi hét binh, tién
dau con tra. Cai tht di lam 1au nhu con...

- C6 yén tam. R6i minh tinh.

Ong bac si dua dia nif trang :

- C6 dimg quén may thir nay.

C6 gai phi cudi, khong deo vao ngudi ma trat hét vao
xéc, rdi hoi :

- Chung nao con tré lai nira, bac si ?

- Tuan t6i, cling ngay nay gid nay.

Bac si mo tu thude, chon l4y ra hai chai ¢d dan nhan
san, trao cho binh nhan :

- Trén nhédn c6 ghi liéu luong: mdi ngay, cd udng
sang trua chiéu, mdi thi hai capsule.

Ra dén ctra phong mach, ong bac si gia cam ban tay
c6 binh nhan trong hai ban tay ciia ong, lic nhe :

- B4t hut thude di, nghen ! Tir tir ri ti s& chira cho
¢6 vu ghién thubc nira.

Ngép nging mot chit rdi 6ng ndi, giong 6n ton :

- T61i mudn néi voi co diéu nay...

C6 gai chdp chép mit cho. Chac 1a lan dau tién co
dugc mot éng gia cam tay mot cach an can nhu vay. Bac
sinoi :

- Minh la nguoi Viét Nam, an mac theo " punk "
khong hap véi con ngudi v6i ban chat cia minh chat nao
hét. C6 dau c6 xau ma co lam cho xau di, udng lam !
Minh phai xtmg dang 1a Made In VietNam, ché c6.

Cb6 gai nhin vao mat 6ng bac si, khong noéi gi hét, chi
siét tay ong gia mdt cai that manh, roi bude ra xe, mot
chiéc xe hoi cii mém phai d& téi bén 1an méi nd may !
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Ong béc si Lé ngdi udng ca phé véi t6i ¢ khu Phude
Loc Tho ( Orange County — Nam Cali ). Ong ké tiép

- Anh biét khong, 1an sau c6 Kim dén phong mach,
an mic chai g& rat d& thuong. Chang c6 chut gi " punk "
hét ! Lan kham binh do, toi c6 hoi ¢b sao khong vé song
v6i thang bd ¢ Louisiane ¢ phai hon 1a séng ci bo cu bat
& Cali. C6 néi nhu méu :" Anh c6 vo roi ". Tdi biét : nhu
vay la ¢ ket thiét. Toi dem chuyén nay ké cho vo toi
nghe. B4 cam dong 1am nén dé nghi giup tién cho ¢ hoc
mot cai nghé gi d6, udn toc, lam nail chang han, dé co
cong an viéc lam ving chic hon 1a di lam lau tam bay
tam ba.

T6i noi chen vao :

- Chic gi ¢6 chiu. Nghe anh ké, t6i doan chi nay ciing
tu 4i 1dm.

- Anh n6i ding. C6 tir chdi hoai. Sau nhd vo toi moi
¢ vé nha khuyén nhi, coi nhu 13 trong than tinh, c6 méi
chiu. Hom d6, ¢ 6m vo t6i vira khoc vira noi :" Con cam
on 6ng ba. Cam on 6ng ba ".

- Sau d6 ¢ c6 di hoc thiét khong ?

- Co. Hoc lam nail. Hoc gioi nira 1a khac.

- C bay gid ra sao rdi ?

- Mdi dau lam tho, lam cong cho ngudi ta. Bay gio
vira 1am tho vira lam cha. Kha 1am !

- Mirng cho cd, ha !

- C6 xach do nghé toi 1am nail cho vo toi, con Gt va
hai con dau t6i thuong lam. Lam khong l4y tién. CH cir
no6i voi may con toi :" Toi chiu on 6ng ba bac si biét doi
nao mai tra cho hét, may co biét khong ? Toi khong dam
no6i ra, ché mdi lan t6i cAm ban tay cia ba bac si dé lam
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nail, t6i van nghi khong c6 ban tay nay thi 1am gi toi thoat
ra khoi hoan canh cua toi hoi d6 dé co nhimg gi t6i c6
hom nay..."

- Dé thuong qua !

- Noel, ngay Tét...co déu mang qua dén ting vo
chdng t6i.

- Con nguoi & c6 tinh c¢6 nghia qué, anh ha !

- B4 hét dau ! C6 con nhé dén ngay gid cua ba ma toi
nira. May ngay do tui con t6i c6 dira quén chd cb ta khong
bao gid ¢b ta quén. Ngay do, co dem dd tdi cung va ¢ lai
phu vo t6i niu nuéng don giep nita. Cho nén vo tdi qui o
ta lam !

Noi xong, bac si Lé v0 vai t6i, cudi :

- Anh thay khong ? C6 ta méi ding 1a " Made In
VietNam " d6 ! Con nguyén chat, hé !

Ong Lé vui vé cam tach ca phé vira nham nhi vira
nhin quanh. Ngudi Viét Nam di ddy trong thwong xa.
Cung céach c6 hoi khac nhung noéi nang thi y hét nhu &
bén nha. Mot vai tiéng chui thé rét roi ddy do, nghe rat ty
nhién. Bdng 6ng quay sang héi t6i ma nghe nhu ong tu
hoi dng :

- Khoéng biét & xit M nay, dong huong luu vong, co
ai 1au 1au nhé lai ring minh "Made In VietNam ", khong ?

- C6 ché anh ! Nhung ciing ¢6 ngudi chang nhimng
khong nhé ma con ty dong cho minh con diu " Made In
USA " nita, anh &. Thir d6 bay gio thiy ciing nhiéu !

T6i dua tach 1én moi ubng ngum ca phé cudi cung,
bdng nghe ca phé sao ma that dang. ..
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Chuyén gia tuang

( Ddy la mot chuyén gid tudng. Viét dwdi dang...kiém
hzep dé thdy cdi chat hoan toan gia th’ng cua no. Vay,
néu co trung hop voi ngoai doi la sy ngau nhién ngoai y
muén cia tac gia.)

..aﬁ tén 1a Nguyén Vin Mit (Tén gia d6. Sau

nay, trong khi tung hoanh trén chdn giang ho, gi con thay
tén doi ho...lia chia dé danh lac hudéng ké dich. Cho nén,
ca hai phia hic bach chang biét ddu ma mo!) Nguoi ta
truyén tung rang gi thudc giong doi may doi khoa bang,
chd that ra ong ndi cua gi 1a nha nong. Dicu nay giai
thich tai sao ga sanh ra da biét cam thu dja chu. Sy cam
thu d6 thé hién qua lap luan rat ta gido sau day: tit ca
nhitng thé“mg cO rudng déu 1a dia chu, ma hé 1a dja chu 1a
phai ac On, tit ca nhimg ngudi 1am rudng déu 12 ban noéng
, ma hé 13 ban nong thi phai thay trau dé cay bira. Cai ly
luan ciia Mit dua dén khang dinh : dé khong con c¢6 nguoi
boc 16t nguoi, phai 161 bon dia chii — 16n nhé ham-ba-ling
— xudng 1am ban noéng hét (Sau nay, khi Mit di gdm thau
mot phan thién ha va 1én 1am minh chu v& 1am, hin d3 ap
dung "chiéu s6 diu t6 dia chi" mot cach bira bi, giét hai
khong biét bao nhiéu sanh linh thudc ca hai phe héc bach,
giy song gio trén chdn giang hd mot dao!)

Mic dau c6 gbc nha nong nhung Nguyén vin Mit
lai khong thich lam rudng. Ga 1y ludn: tai vi minh lam
rudng mai sanh ra gidi dia chi. Va ga cling khong thich di
hoc, bdi vi nha trudng dé ra tri-thuc, tri-thae dé ra bat
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cong (May thiang c6 chut chit nghia luc ndo ma khong n
trén ngdi troc?) bat cong dé ra bé phai, bé phai dé ra...v.v.
Cho nén sau khi biét doc biét viét so so, gi bo di "giang
hd tAm su hoc dao" dé thuc hién cai mong cua hin :lam
ba chil vo 1am! (Ban vé tri thirc, gido chit Bic phai — mot
hé phai hic dao ling danh giang hd — di tuyén bd mot
cdu...xanh don: "Tri thic khong bing mot cuc phan".
That dung voi tu tudng cua Mit ta. Cho nén sau nay Mit
da tim dén tho gido vai vi gido chu do hét mot thoi gian,
hoc duoc nhitng quai chiéu vo cing tan khdc. Nhu chiéu
"tram hoa dua nd", khi phat chiéu nguoi nghiéng nghiéng
nhu canh liéu dong dua, hai tay dang ra nhu dén chao, tir
long ban tay chudng phong tuéng ra that nhe nhan mang
theo mui thom ngot ngdo mo1 moc nhu mui rugu "truc
diép thanh"...1am dich thu ngit ngdy, nham mat budc vao
vong chudng luc! Ghé gém vay do!)

Mot hom, Nguyén vin Mit dig chan & mot quén
nuée nam canh bia rimg. Trong khi xi xup hip t6 nude
vbi néng hoi, gi nghe (Cai...nghé nghe 1én nay, gi 1a sb
mot!) hai tén co vé dao tic ngdi & ban bén to nhoé ma tay
van khong roi doc kiém :

- Pai huynh li¢u dén chua Thiéu Lam c6 biét duong
dan t6i Tang Kinh Céc khong?

- Ta d3 c6 mang theo so d6, nguoi yén tam. Ta chi
can nguoi nhanh tay ha thu miy tén su dimg gac quanh
d6. Con bén trong ta sé lo licu.

- Nghe néi & d6 chira rat nhiéu vd cong bi kip luu
truyén ton trir tr may muoi doi. Nguoi giang hd néi chi
can hoc dugc mot pho thdi ciing du 1am cho bdn phuong
cao thu vo 1am né mat.

- Nguoi no6i dung. Nhung ma...
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Tén nay bdng liéc sang Mit, 1am t6 nudc vdi trong
tay cta g xuyt roi xudng ban. Mit voi va hup lia hap lja
khong kip thdi (M6i ra giang ho, con kém ban 1anh 1a cai
chic!)Tén "dai huynh" ding lén:

- Ta di théi! Puong con xa.

RO6i ca hai khoac boc hanh 1y, budc ra khoi quan.

Doi cho ching di mot ddi, Mit tra tién roi cép ma-
tu 180 d&o theo sau. Vira di vira suy nghi: "Minh mudn
tam su hoc dao ma thién dia ménh mong biét su & mo?
Thoi may gip hai tén ndy goi y cho minh 1én chua Thiéu
Lam tho gido. K& né ! Minh ¢t tam cao dau lam su lam
tiéu mot thoi gian rodi sau d6 xudng nii mic tinh ma tung
hoanh". Roi ga lai suy nghi: "Ma minh phai thu tiéu hai
tén dao tdc nay mdi duge. Kéo chung né 1én...Jam rum
trén d6 thi sitc miy ma mdy thang troc khong nghi minh
nam ving?" (Xua nay, Mit thu dia cha, ghét tri thic, va
khong wa thay tu. Cho nén mdi goi 6ng su l1a "thang
troc". Mit Iy luén: "Bon nay la bon dimg & k& gitra, nghia
la khong theo phe nao hét. Vay 1a khong theo phe ta. Phai
xem chung nhu thanh phan nguy hiém") Nghi dén d6 —
dén hanh dong thu tiéu hai tén di phia truéc — Mit ham ho
cam chic mi tiu, nin thé nhon chan chay theo. Ga dinh tur
phia sau "phup" cho mdi dira mot phéat (Cai tro...danh 1én
ha cdp nay ciing 14 "ngh&" cua gi, boi vi gi cha truong
"moi" phuong tién déu tdt, quan tir tiéu nhan 1 cai...khi
gi?") Chua kip ra tay, ga da nghi lai: "Chung n6 hai thing,
Minh méi phup thang dau thi thang kia d& phup lai minh
roi. Khong 6n! Khong 6n!" Vay 13 gi dimg lai, nip sau
goc cdy, tim mot phuong ké khac. Vén tanh khon ranh
x40 quyét, nén chi can vai phut sau la ga di nghi ra mot
quy ké dé dua g vao lam dé tir Thiéu LAm ma khong tén
cong suc va...nudc bot dé xin x0, lai con dugc long tin
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can cua cac "su tién boi" nita 1a khac! Quy ké d6 nhu sau:
xin cung di voi hai tén kia cho c¢6 ban trén duong dai;
trong khi chuyén tro, minh thd 16 tdm tinh rﬁng thi la
minh chan mui tuc luy nén muén 1én chia Thiéu Lam dé
qui y dau Phat (Thé nao chiing n6 ciing néi rang chiing né
cling mudn 1én xem thing canh & trén dé!); lan hdi minh
lam than véi chung né dé dénh tan moi nghi ky ngd vuc;
dén chuia, minh lay xin qui y, nhung ..."bo nhé" véi miy
su rang bon né co gian ¥, bang cd 1a trong nguoi thing
"dai huynh" c¢6 tim so d6 dé xa4m nhdp Tang Kinh
Céc...Thé 1a xong chuyén!

Vay ma xong chuyén that! Nguyén van Mit da dugc
mét vi su chiia Thiéu LAm nhan lam dé tu (Poi tha méy
gi cdc can biét). Hing ngay, ngoai viéc tap luyén vd
nghé, gi phai nau nudc pha tra va quét don chanh dién.
Moi dau g thay thich tha. Nhung sau mot tuan trang gi
bat dau cau nhau: "Bt tréo 1én tudt xudng lau chii miy
turong phat mudn...hoc xi dau ma chi méi day dung trung
binh tin va thd khi cong. Cir da nay thi con lau minh méi
thanh cao thu."

Mot hom, gi bong nhé lai cau chuyén cia hai tén
dao tic dinh dot nhap Tang Kinh Cac. Rdi gi suy nghi:
"Tai sao minh khong 1én vao d6...'chom' dai mot pho 1oi
tudt xudéng nui chay vé xtr ? Hoc thang trong sach c6 phai
nhanh hon khong?" Lai suy nghi: "Tang Kinh Cac thi
minh biét & dau roi. Nhung mubn vao dé khong phai dé?
Phai qua hai thing troc ngdi ngay cira vao va tranh may
thang khac di tuan ron chung quanh. Mic du minh duoc
cac su tin c4n, nhung khong ¢ 1y do ma di 1an quan gan
do ching n6 cling sanh nghi. Phai dé ra mot céi cg, hay
doi mot co hoi...". Miy hom sau, co hoi dd dén véi Mit:
chu tiéu quét don Tang Kinh Cac nga binh, Mit ta — nguoi
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da duoc phuong trugng goi 1a "ctru tinh ctiia Thiéu Lam
Ty" sau vu td cdo hai tén gian tac — duoc cat di thay thé.
Dugc linh, long Mit nhu...m¢ cd, nhung ngoai mét thi cu
tinh bo nhu chang c6 chuyén gi quan trong (Pay ciing 1a
diém cbt can cua con ngudi Mi : nhin bén ngoai it ai doan
ding trang thai & bén trong. Cho nén sau nay, trong
nhitng ky dai hoi quan hung , biét bao nhiéu cao thu vd
lam da 1am Mit. Ho d& 6m hun Mit - hdi nay di déi tén 1a
X0ai - "thdm thiét tinh huynh dé chi giao " dé rdi it lau
sau tir vong trong chudng phong cua ga!) Vay la sdng bira
d6, Mit — miat hién nhu but — cip chéi cam khin vao Tang
Kinh Cac.

Sau khi kinh can cham tra cho vi su gia dang ngdi
doc sach trén bd doan dat ngay gitra dai sanh, Mit lui cui
quét don lau chui, miéng nhu 14m rim niém Phat ma mat
thi...lau lién. Gian phong nay khoéng rong bao nhiéu,
nhung sach nam trén ké thi day tuong. Ngoai ra, con
nhiéu ngi vao bén trong nhung bi dong lai bang nhiing
canh cira to co khod. Mit nghi: "Me nd! Biét quyén nao
ma lay!" Nhung khi nhé lai nhitng gi d3 nghe 1én ¢ quan
nude, gi tu nhii: "Quyén nao ma chang day vé cong. Cir
xem pho Nao vira...tdm tay ma ciing dimg to qua dé lan
lung khong thdy com...1a d6p." Thé 1a sau khi dé y dén
mot quyén kinh dung...tiéu chuan gi cu lau di lau lai
vong vong dé...rinh "thang troc" ngdi kia. Lau sau, vi sur
gia — chimg nhu méi mét — chap tay nham mét. Dgi mot
Il'Jc gﬁ khiim niim thua nhé: "Bach su cu..." Ga...bach
mAy 1dn ma su 6ng van lam thinh. Gi ming r3.. phong
lai chd dé cai khan lau lam dau khi nay, rut lay quyen
kinh nhét le vao lung. Nhin lai su cu thay van chip tay
nhim mit thé déu. Ga tir ton cip chdi cam khin nhe
nhang di ra ma nghe trong long dang...théi kén danh
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tréng! Pém do, gi "tudt" xudng nui, khong quén mo lai
ket d4 14y thanh m4 tAu ma gi da cét gidu trudc luc gi 1én
chia xubng téc qui y (Hanh dong cua gi ¢ chua Thiéu
LAm — goi ném na 14 lra thdy phan ban — ngudi trén chdn
giang ho chang ai hay biét. Cac nha su dugc linh nin khe.
Co 18 so mat mat. Mai vé sau nay, mot vi su...phan tinh
da "xi" ra, nhung lac d6 Mit — d6i tén 12 Ha van Oi — di 1a
gido chi ciia mot mon phai, nén...hd so duoc xép vio vin
khé!)

Xudng nui, sau khi chay dén to mo sang thdy da
kha xa , Mit i dai vao mdt bia rimg ntip xem dong tinh.
Thay ém ro nén gi bén tréo 1én mot canh cay to rit quyén
sach ra coi. Quyén sach d6 di bi mot dn mat trang bia va
mAy trang dau. Bén trong ciing bi lung rat nhiéu 186 nhung
van con nhiéu chir va hinh v&. Ga sung suéng quén ca mét
nhoc, nhét quyén sach vao nguc, tua lung vao than cay
suy nghi mién man: "Vay la ching miy chdc minh s&
thanh cao thu. Phai 1a cao thu méi lap ra moén phai, méi
ché ngy duoc quan hiung, méi gom thau dugc thién ha,
méi thanh toan hét dia chi, méi dé dau duge 10 tri thirc,
méi nim c6 miy thang troc, méi...moi..." Roi gd ngl
thiép di...ngon lanh!

Vay 1a trén dudng vé xir — bay gid gi di doi tén 1a
Ly vin Xoai — mdi ngay Mit (Xin 16i. T6i van phdi dung
tén Mit dé doc gia dé dang theo ddi cau chuyén, kéo
khong, s& khong con biét ai 13 ai nita!) trén vao mot noi
Véng vé m& sach ra hoc. Mé&i dau con hoi khé hiéu, kho
lam. Thém phén sach bi mot duc nén phai khd cong mo
mam. Nhung nhd may chuong dau con nhiéu hinh vé voi
nhitng mili tén chi dn nén 1an 1an gi ciing hap thu duoc.
Noi cong cua ga cang ngay cang tham hau, va ga da co
thé dao khoét sau dudi dat mot cai hang co ngd vao duoc
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bit lai, réi gd nim dudi d6 miy hém ma khong...chét!
(Sau nay, trong cong tac nghién ctru cac tuyét ky vo lam,
ngai Ku-Ba-Mop cua xtr Nga-la-tu co dit gia thuyét rang
g d3 ngdm mAy vién nhua...4 phién dé chiu dung. Gia
thuyét chua dugc kiém ching nhung van...luu hd so!)

Khi vé dén xtr thi gi dd c6 thé phong ma tAu ma
khong nghe. . .tiéng gio (thé mai chém 1én k& dich dugc!)
va trong bong tdi gi van xuét chiéu trang dich d& dang
(thé méi 1a...hic dao!) C6 diéu la nhitng chiéu thic cia
g phan nhiéu that quai di. Ly do 1a khi doc t6i nhimng
hang chir bi mot dn mat gi ct...rap dai nhitng hang chir
con lai véi nhau cho né...xong chuyén ! Vi du nhu khi ga
hoc chiéu "Pao thic truc chiéu", trong sach c6 may dong
chit bi mot duc,gd danh doc "nhay" nén khi phat chiéu,
duong ma tau lai di...cong cong ché khong di thang!
Ngay nhu chiéu "Ché trac", rat tim thudng ma trén giang
ho ai ai ciing biét, duong ma tiu cua gi dang di xudng
bdng dimng lai — chd nay séch bi mot duc — rdi riit vé nhur
thau thirc — lai mot duc mat may hang — chot lai...chém
tiép, chém tiép! Cho nén cao thii vd 1am chi thy & gi
toan 1a quai chiéu thoi (Vai chuc nam sau, chinh nhirng
chiéu thirc "khong giéng ai" d6 da lam cho miy "dai cao
thu" cua xo Pai Hung Ké va xir DPai Bang bi than bai
danh liét.)

Vé xtr, gi rat vio mot cai hang da & ving cao
nguyén dé tiép tuc luyén tap vd cong. Lau lau, gi...xuat
hang dé "tiéu ngao giang hd", thdu nap d6 dé va dé két
giao v&i cac gido phai khac hau co thém vay canh. Hoi
nay, qué huong cta gi van bi thong tri boi xtr Dai Hung
K¢, cho nén g ding chiéu bai "ctru qudc" dé quy tu quan
hing, boi vi gi biét rang ai ai cling mudn "viét lai trang
lich sir" gidng nhu phong trao "Phan Thanh phuc Minh" &
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bén Tau thud trudc. Trong thim tAm cta gi mudn muon
tay quan hung dé diét bon Dai Hung K¢, roi sau d6 gi s&
ché ngy quin hing dé gi 1én lam vo 1am ba cha 1a céi
mong cia gi xwa nay! Vé phia quin hung thi ho xem
Nguyén vin Mit tirc 1a Xoai (Nhung bay gid da d6i tén 1a
Ha vin Oi) nhu mot nhan vét c6 kha ning lién két tit ca
cac phe hic bach, boi vi sau méy 14n luan kiém, ho nhan
thiy duong...mi tdu cua gi khong thudéc mot mon phai
nao ca (Cai thé "vo su moén" cua gi hoa giai moi tranh
chap phe phai von di 12 ngudn chia r& xua nay cta gi6i vd
1am). Vay 1a toan thé quan hung nhét té "démg 1én ctru
nuéce" dudi sy lanh dao cua Mit (tire 13 Ha van Oi). Quyén
bi kip bi mot duc vay ma da giap ga "lam nén sy nghiép".
Tré lai chuyén luyén tap vo cong ciia Mit — & trong
hang, di nhién — gi tuyén bd voi dé tir va quan hung rang
& hang dé dung bi rang budc boi vat chat xa hoa va gi ¢
mot minh dé d& tap trung tu tuong ngay dém tim dudng
ctru nude. Vay 1a moi ngudi rit lui ém lang ma long than
phuc con nguoi dd qua hy sinh vi dai nghia d6! Chang ai
biét rang gi dang c6 gang hoc cho chong hét quyén bi kip
v cong d6 dé con tidu hiy né di hau xo4 tan dau vét . Ga
con nghi: "Ngay nao ma quyén bi kip con, 1a ngay dé
sanh mang ciia minh van khong yén. S& c6 nhiing thang
khén nan tim cach giét minh dé cudp bi kip. Hodc s& c6
nhitng thing mat day 1én an cip trong lac minh so ho.
Loai d¢ tr phan thay thoi nao ma khong c6? Nguy hiém!
Nguy hiém! Sach ma lot vao tay chung thi thé giéi nay
s&...loan t6i dau?" (Phai 1y luan nhu thé méi 1a...dinh cao
tri tué! Picu gi "ta" lam, cai gi clia "ta", hay...ldy vé cho
"ta" déu dung déu tt, déu c6 chanh nghia. Con nhiing gi
"cua 1i chung nd" déu sai, déu xau, déu nguy hoan toan!)
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Thaim thoat ma Mit da hoc gan hét quyén sach. Bay
gid nodi luc gd rat thAm hdu, vo cong gi di vao mic
thugng thira. Mdi chiéu phat ra 1a ca mudi hai thanh cong
luc déy t6i! Tir xa, gd co thé pha sdp mot nhip cu dic
hay danh 1at mot doan xe lira ning ca ngan tin ma chi xur
dung cong luc cta...mot ngdn tay an xubng cai nut do!
(Ngay xua, Poan Nam Dé bén Tau c6 mén "nhirt duong
chi" Iimg danh giang ho, nhung so véi mén "doc chi
cong" nay cua gi thi chang thim vao dau ca). Con "than
sau quy khoc" hon nira 1a g chi can dang hai tay...hdt
mot cai l1a "cat bay dé chay, nha sap cay ngad". Mon nay
goi 1 "Binh dia thirc", 1a mon ma gi thuong dung nhit dé
danh d4u noi nao gi da di qua...

Hom nay, gi dut diém quyén bi kip. Chiéu thirc
cudi ciing ndy, boi vi gi di vuot muc thugng thira, chi
can doc dén dau 13 tu nhién tim ¥ phat huy dén d6. Hai
tay gd dua té1 dua lui cang lac cang nhanh. Chudng
phong nghe o o...Véach da bon bén va trén tran bé vun ra
nho, roi rao rao...Ga chip tay thau thirc, tram khi dan
dién, r0i vira cudi to vira hét 16n: "Ha! Ha! Ta da thanh
cong! Ta di thanh cong!" Tiéng cua gi doi trong vach d4,
nghe vang vang tiép ndi mot cach that 1a ma quai...

Ga cam quyén sach 1én, vira 14t nhanh may trang
moi hoc xong vira suy nghi: "Tir quyén sach nho nay ta s&
tao nén mot mon phai vi-dai!" Bong ga thay ¢ trang cubi
c6 miy dong chir nho. Ga dua 1én doc: "Pén day la hét
quyén Thuong day vé mon bap Pha Triét Ha. Xin doc
tiép quyén Ha day vé mon Xay Dung Phat Trién dé phat
huy toan by pho vo thuat Thai Binh Thu nay." Ga ngac
nhién thét: "Thi ra con mdt quyén nita ma ta khong biét.
Tién su nd!" Suy nghi mét lic, g bdng cuoi khay: "Xay
dung 13 cai khi gi ma mdy thing troc v& voi? Vi cong luc

Tiéu Tir Toan Tap 273



thién ha vo dich cua ta, chuyén di son ddo hai ta con lam
duogc thi chuyén gi ma ta khong lam duoc?" Roi gi cudi
to ngao nghé, ddp hai ban tay vao nhau: quyén sach tan
thanh manh vun...

Thoi gian sau, Mit tai xuit giang hd véi cai tén méi
1a Ha Van Oi, 1ap mén phai Hong Ky gido thau nhan dé
tir, chiéu du quin hing, danh dudi bon bach ching Tay
Vuec, gém thau thién ha roi 1én 1am vo 1am chi ton véi
khéu hiéu "Mu6n nim truong tri"...

000

Roi ba muoi ndm sau...

Thanh ma tau "trdn gido" cua Nguyén Vian Mit
(tire Xoai, tirc Oi...) di truyén qua may doi chudng mon.
Vinao cling 1a "dai cao thu", nhung khong c6 vi nao dé ra
dugc moén vo cong ma gidi giang hd goi ném na 1a "Xay
Dyng Phat Trién". Cho nén, Hong Ky gido chi biét c6
"DPap Pha Tri¢t Ha" dai dai...daidai ......
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JNoi Lao

)Z\i cling biét "Néi Lao" 1a gi, mic dau trong qué
trinh hoc noéi chang c6 thay nao hay sach vé nao day "Noi
Lao". Vay ma sao con nguoi biét noi 140? Nho néi lao
theo nhd, nghia 1a co phﬁn vO tu. Lon nodi lao theo 16n,
nghia 1a c6 suy nghi. Con gia thi tdi Iuc nao d6 c6 noi lao
cling khong biét minh néi lao!

Hbi nho, ndi 140 ma bi ngudi 16n bit duoc 1a bi xan
mot bat tay vdi cau: "Ai day mﬁy néi ldo, ha?". Roi ...
thoi! Cai bat tay cua nguoi 1on khong day minh dung noi
|40, ma n6 1am cho minh sg: so cai bat tay dau diéng nén
vOi vi gidu cai "N6i Lao" trong lung dé lan sau, trong mot
truong hop nao khac, néu thdy can thi lai ... moc ra xai!
Cho nén, cai "No6i Lao" n6 cir deo theo minh cho téi1 khi
minh 16n. Dén day thi cai tri khon cta con nguoi di biét
st dung cai "No6i Lao" mot cach tu do, nhuén nhuyén, co
khi tai tinh nita! Kéo t6i tudi gia kha thi néi lao hay noi
thiét gi ciing giéng nhau tudt, cho nén khi bi hoi "Sao ong
ndi noi 140?" thi trd 101 nhu khong tra 161 "Vay ha?" tinh
bo ...

O cac xtr tu do, nguoi ta ... ty do noi ldo, mién Ia
dimg dung vao quyén loi cia ca nhan hay cong ty hay hoi
doan gi gi. Boi vi "ngudi ndi 140" ¢ thé...vac chiéu ra toa
vi toi phi bang, chi c¢6 nhu vy thoi. Thanh ra chi can dé ¥
mdt chiit ¢& duimng...sa chin vao vong phap luat 1a ngudi
dan x@ ty do néi l4o...thoai mai! Nhin coi: chéng néi lao
vo (La 1&m! Sao dan ong noi lao nhiéu hon dan ba?), con
no6i ldo cha me (Ciing c6 cha me noi ldo voi con, nhung it
1am, c6 1& vi phai lam guong...), ngudi ban hang néi lao
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v6i khach hang dé "ca" mot mon hang dom: bao dam véi
C6 Hai d6 ndy méi t6i bang may bay hoi khuya, phéc
tuya con néng hoi ha! .v.v...Thoi thi "néi 140" thién hinh
van trang, ké khong hét!

O cac xtr cong san, "Noi Lao" da duoc cac lanh tu -
vbn 1a nhitng...siéu nhan - két thanh bai ban ma cha nao
cling thude long nhu...chdo. Cho nén ho noéi 1o tron tru -
phai noéi 1a rat...nghé! Hay nghe cdu "cham ngon khudn
vang thudc ngoc" cua ho sau day: "Noi l4o, cir noi lap di
lap lai riét roi tui nod cling tin 1a su that!". Song song véi
"NOi L40", cac to su cong san ludn ludén dung my tir dé
"nguy trang" mot cach "tri tra" cai "Noi Lao". Vi du nhu &
Lién X0 c6 to bdo mang tén "Sy That" ctia nha nude trong
do khong théy mot...su that nao hét. Va vi du nhu & Viét
Nam XHCN, to bao "Nhan Dan" cuia dang va nha nudc co
dé mot tén "nhan dan" nao...lan tay trén d6 dau?

Gan day, & VN, nhan dan di biéu tinh chéng Tau ran
ran, hinh anh duoc phé bién dﬁy trén mang, vdy ma
Thong Tan X3 Nha Nudc thong tin gon ban: "Dau co gi!
Chi ¢ vai ngudi dimg lai nhin r6i di. Truyén thong nudc
ngoai ndi lao day!". Pung cudi! "Ta" ca dung bai ban ma!

Va ciing gan day, trong tuan 18 "Bién va Hai Dao
Viét Nam" to chirc & Nha Trang, thing cha thi tudng
VNXHCN tuyén bd...ngon lanh: "Tiép tuc khang dinh
chi quyén khong thé tranh cii ciia Viét Nam dbi véi hai
quan dao Hoang Sa va Truong Sa!". Cing dimg cudi!
Thang cha noéi "nghiém tac" nhu vay d6! Noi nhu 1a chua
c6 chuyén gi xay ra hét! N6i nhu 13 "ta" dang ... anh hing
gitt nguyén bo c¢di! Trong lic ai ai cling biét 1a thing
"ddng chi Trung Qudc anh em" cua thiang cha da ngang
nhién chiém déng hai quan dao d6 tir khuya! Thang cha
tht tuéng "khang dinh" mot cach ldo 1éu nhu vay la dung
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bai ban ddy thoi! Pa néi: ho thudc 1ong bai ban nhu chéo
va vi str dung lién tuc dén ndi tré thanh tat, nén khi ho mé
miéng 13 ctr phai ... ndi 140! Khong c6 gi ngac nhién hét!
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Mua thu cudc tinh

Bﬁ:a an trua d6 cia ong Nam that gian di : mdt trai
ca td-mat khong dau khong ddm va mot miéng thit bo nho
bang ban tay nudng trén vi sit khong mudi khong bo. Qua
gian di ! Nhut 1a hom nay tht bay, khong phai di lam.
Nghia 14 ¢6 du da thi gio dé lam mot mon gi d6 cho co vé
mdt bita an cubi tuan. Cho nd khac véi ngay thuong in
vOi an vang cai gi cling dugc. That qua gian di ! Nhut 1a
6ng Nam song mot minh, khong bi phién todi boi nhiing
chuyén vun véit linh-kinh phai lam vao cudi tudn cua
nguoi co gia dinh. O Paris ndy ma song mot minh nhu
6ng Nam thi thoi gian khong biét phai 1am gi cho hét ché
ding noi khong c6 thi gio dé lam mot bira dn cho twom tat
vao trua thir bay.

Noi rang ong Nam khong biét 1am bép ciing khong
dung. Hoi xua, hdi con & bén nha, that tinh 6ng Nam
khong biét chién mot cai trang ga. Ong chi biét di lam
ngdy hai budi, con viéc bép niic c6 ba Nam lo hét. Bay
gio thi khac. Ong ciing biét nau vai mon thong thuong va
lau lau ciing biét " 1am " mot ndi pho dé dai doi ba ong
ban gia cung ltra tudi va cung than phan luu vong. ..

Nhu binh thuong thi trua thir bay, 6ng hay tha xudng
khu 13 la-ca & nha sach Khai Tri mét lac roi sang qua
mdy cira hang nho nho trén lau Paris Stores dé coi co gi la
khong. Sau d6, 6ng méi tip vo tiém phd dé an trua, co khi
mot minh,nhung thuong thi véi mot vai ngudi ban gap
nhau ngoai phd. O khu 13 vio trua thir bay, khong gip
nguoi nay ciing gip ngudi no, boi vi ai ciing dén d6 dé
mua do, néi 1a " di chg Tau " ché that ra 1a dé tim lai mot
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chat gi hoi hudm ctia qué huong :nhimg khudén mit gin
giii ( gap ai ciing thdy quen quen !), nhitng mén hang con
gilt nguyén nét cii ( don cha lya van phai c6 mau xanh
cuia 14, con vit quay van phai d6 au mau mat...) va nhiing
ci tén chi can doc 1én 13 du dé goi nhé...

Hbi sang nay, ong Nam ciing da dong bo dé di khu 13.
Troi da sang thu, nhung ning con that 4m. Cay
marronnier nha hang xém nam ngay dudi ctra s6 nha 6ng
Nim di tré mau vang." Chéc 14 da rung day ", ong Nam
nghi vay khi dtmg that cravate gan khung ctra s6. Chd 6ng
cu ngu 1a mot studio nho & 1au ba khu nha xua cii ndm sau
phia sau nha tho Sacré Coeur. Cdy marronnier che hét
phia dudi thanh ra tir cira s6 nha 6ng Nam nhin thang ra
chi thdy buc tudng cao cua khu nha ddi dién chin ngang,
chira phia trén bau troi bi dong khung hinh chit nhyt boi
hai déy nha dai. Trén nén troi do, tudt phia xa, 1a n6¢c nha
tho v6i cay thanh gia. Thanh ra, thé giéi bén ngoai nhin tir
phong ong Nam chi con lai von ven ¢ cdy thanh gia dé
cai nhin con c6 mot diém tya ! Ong Nam theo dao Phit,
nhung tir ngay don vé ddy — ndm sau nam gi roi — ¢t nhin
cdy thanh gia riét ma 6ng c6 cam tuéng nhu minh da
thanh con chién ctia Chuia ! Nhiéu khi 6ng thdy cdy thanh
gia that 1a sinh dong. Ong khong hay rang niém suy tu cia
ong da goi trén do tu lau...

C6 lan, trong tho goi vé Viét Nam cho ba Nam, ong
viét : " Anh thuong nhin cay thanh gid dting cao voi voi
mot minh trén kia ma tu hoi khong biét anh va cay thanh
gi4, ai c6 don hon ai ? Nhung cay thanh gia hiay con dang
tay ngao-nghé chd anh thi tir 1au rdi anh da budng tay dau
hang s6 mang ! Tuy nhién, & ddy anh con ¢ cay thanh gia
truéc mat dé huéng vé d6 ma cau nguyén, chd & bén nha
gio ddy mudn cau nguyén em phai hudng vé dau ha em ?
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Anh bdng tra nuéc mat thuong em vo cung...O ngay
trong 10ng qué huong ma thiéu thén du tht, dén ndi diém
tira cho niém tin ma con khong co thi em sdng ra sao, em
ha ? " Ddi véi 6ng Nam, cdy thanh gia trén chét nha tho
Sacré Coeur mac nhién da tr¢ thanh mot vat gi that gan
giii, that trdn gian, that ngiroi, va 1a dong co khoi ngudn
ky niém...

Hoi xua, ong lam viéc cho Air France & Saigon. Doi
sdng rat thoai mai, nhung hai vo chdng lai khong ¢ con.
Chay thay chay thudc riét réi méi biét tai vi tr cung cua
ba Nam nam léch. Piéu nay lam ba Nim khoc hét nudc
mat. Tuy nhién, hoi d6 con tré nén ciing dé ngudi, hai vo
chdng ching quan tdm cho lim. Lan hoi, tudi doi chong
chét, su khong c6 con da tré thanh mot van dé cho hai vo
chdéng. Mic du 6ng Nam khong bao gio nhic dén chuyén
d6, ba Nam van khoi ra dé nhan 18i vé minh. Mic cam dé
lam cho ba luc nio ciing 4n han, 4y ndy. Roi cai gi hu, cai
gi trit, cai gi bay & trong nha du 1a do 16i nhitng ngiroi
gitip viéc, ba cling nhan hét. Ong Nam phai mat mot thoi
gian dai dé giai thich, khuyén lon, an ui ba Nam méi ldy
lai duwoc quan binh. C6 hom, trong luc hai vg ché)ng di
dao trén bii bién Viing Tau, nhin thdy may gia dinh dong
con dua gidn vui vé, ba Nam chot tho dai than : " Néu
khong phai tai em thi bay gio hai dira minh dau c6 bo vo
nhu vay ! ". Ong Nam choang tay 6m vai vo xoay nguoi
lai dé nhin sau vao mit : " Em a! Minh khéng c6 con,
nhung minh con ¢6 nhau.Po 1a Troi thuong 1dm rdi, em
con doi hoi gi ntra ? Thu tudng tugng mdt ngay nao do
khong con c6 nhau nita thi sao ? ". Ba Nam gt gat dau
nhung chiang bao gio twong twong dén " cai ngay khong
con c6 nhau " do.
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VAy ma cai ngay d6 di dén cho 6ng ba Nam. Hai nim
sau ngay mat nudc, trong chuyén vuot bién & Ca Mau,
6ng Nam di thoat, ba Nam bi bat lai v6i mot s6 ngudi
khong may khac ! Ong Nam sang Phap, 1am viéc lai cho
hang Air France. B4 Nim ndm tu hét miy thang. Puoc
tha ra thi nha ctra da bi tich thau, danh vé qué & Go Cong
lam cong nhan cho nha may xay lta cta gia dinh ma trong
dot dénh tu san dau tién, Nha Nude da tich thau dé bién
thanh hop tac xa. Tir d6, 1a nhitng chudi dai thuong nhd,
1a nhitng lo 4u dén vit, 1a nhitng 14 tho nhiéu 4n nghia cho
dung " van pham Nha Nudc ". Con chuyén vuot bién lan
nita 13 chuyén ma ba Nam khong bao gio dam nghi dén !
Bén nay, 6ng Nam chay mii rdi cling dugc nhap canh goi
vé, nhung phia ba Nam thi gip qua nhiéu kho khan trong
hd so xin xuat canh, cir bj kéo dai, kéo dai bang nhung
chau chyc, bang nhung 101 htra hen suong va bang may
lan bi luong gat...Dé cudi cing , may nam sau, méi biét
1a hd so da bi bac tir 1au ! Tin d6 dén v6i ong Nam bang
td gidy tap hoc trd vang nhu gidy siic ma trén d6 ba Nam
chi con dii strc viét c6 may hang...Vay la vinh vién khong
con ¢6 nhau nita ! Ong Nam mat tinh than hét mot thoi
gian dai. Sau d6, don vé& khu phd nay tinh c& cira s6 mo
vé hudng nha tho Sacré Coeur, dé mdi sang trude khi di
lam 6ng nhin cay thanh gia mot lic, giong nhu mot tin do
ngoan dao...

Khi 6ng Nam mic xong quan 4o thi troi cling da gan
trua. Dot diéu thude dé 1én moi, 6ng dong cira budc cham
rdi xubng cau thang, gibng nhu do timg nic thang mot !
That ra, tai tinh 6ng Nam von da trAm thém tudi di gan
sau muoi bat 6ng phai can than khi budc 1én budc xudng.
Ngoai ra, co gi phai voi phai gap khi ma chang c6 ai doi
ai cho ? Pi khu 13 vao trua thar bay da thanh mot thoi
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quen, ching co gi phai nao nirc. Bdng nhién, 6ng Nim
nhan thdy cudc doi minh sao that vo vi. Giéng nhu to gidy
tring ménh mong trai dai, thing bang , ching co mot
dong muc, chéng ¢ mot ddm mau, cling chéng c6 mot
Vét hoen 4. Hinh anh do6 lam cho 6ng Nam dung lai ¢ gitra
cau thang, ngan ngo mot lac nhu vira kham pha ra mot
didu gi qua ro-rét nim ngay trudc mat ma sao lau nay ong
khong nhan thay ! " Minh di 1am déu dan. Mdi tuan xudng
khu 13 ciing déu dan vao trua thi bay. Mdi tdi thir hai di
ciné mot 1an vi gia vé ha. Pém nao ciing coi télé vao 8 gio
t6i dé theo ddi tin tirc, roi doc sach doc bao dén 11 gio
rudi 13 tat dén ng. Péu dan. Péu dan. Pén nhu céi cau
thang nay , minh ciing déu din tréo xudng tréo 1én dén ndi
biét n6 c6 bdn muoi tdm nic ! Vay roi thoi ! R6i clr nhu
vy cho t&i vé huu,tdi chét ! ". Ong Nam hit hoi thube
that sau dé tho khoi ra that dai. Ong lam may lan nhu vay,
gidng nhu dang tim mot dap s6 ! Roi ong v6 nhe ban tay
1én thanh lan can gd , tu nhi " Thoi ! Pimg nghi t6i nita "
Ong tiép tuc budc xudng , nhung by gid sao thiy budc
chan nang hon hoi ndy nhiéu. ..

Khi di qua trudc phong gac-dang, c6 tiéng goi

- Ong Georges ! Ong Georges !

Georges cling 1a tén cua 6ng Nam. Nguoi Phap phat
am Nam thanh Nam, nghe lo 16 chéi 15 tai, nén ong lay
dai tén Georges cho dé goi dé kéu.Ba gac-dang budc ra
trao cho 6ng mot dién tin, noi :

- Vira méi té1. Toi dinh 1én nha dua cho 6ng thi 6ng
xubng day.

Ong Nam run tay mé buc dién tin. Giong chit ngin
ngin hién 1én nhay mua : " i c6 xuit canh. Lo vé may
bay cho em. Mai ". Piéu thudc trén moi bdng roi xudng
dat. Ong Nam c6 cam gidc nhu minh dang 1én con st.
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Ong doc lai dién tin mot 1an nita, hai tay phai gong ctng
lai m6i kém dugce to gidy dimg yén cing thang dudi mat.
Ong noi cho minh nghe : " Pung réi ! Ba duoc xuat canh
roi | ". Ba gac-dang nghiéng dau lo ling :

- C6 sao khong ? C6 chuyén gi khong ? Ong Georges

Tiéng ba ta 161 6ng Nam vé thue tai. Ong nhin ba ta,
mim cudi, rdi nim 14y tay ba ta lic manh :

- Cam on ba ! Cam on ba nhiéu ! Toi that khong biét
noi gi cho phai. Ba that t6t bung ! Qua t6t bung ! Cam on
'Cam on !

Giong Ong that thanh khan, lam nhu chinh ba di cho
gidy xudt canh ! Ba ta khong hiéu gi ca, vira ngac nhién
vira budn cudi trude thai do cua ong Nam. Ba ap ung "
Nhung ma...Nhung ma... " trong lic 6ng Nam budng ba
ra dé chay 1én cau thang. Nira chimg , suc nhd ra, ong
ding lai nghiéng ngudi néi véi xudng :

- Bi¢n tin cua v t61 & Viét Nam. B4 noi ba sé€ qua day
& v6i toi | Cam on ! Cam on nhiéu !

R6i 6ng phong 18n cau thang, nhay hai bac mot, nhanh
nhu séc, nhe nhu huu. Lam nhu 6ng méi ¢6 hai muoi tudi
I

Vao phong , 6ng ngi ngudi 1én giuong , thé hon hén.
Cai tudi hai muoi bat than tim lai chi du gitp 6ng tréo hét
bdn muoi tim néc thang thoi ! Mot luc sau, 6ng cam dién
tin 1én, doc lai mot 1an nita. That o rang ma ! Pay ne,
hang chir khong bo dau " Da co xuat canh. Lo ve may bay
cho em. Mai " Poc 13 hiéu ngay ! Con Mai 14 tén cta ba
rdi, chd con ai vo day nita ! Céi tén dé thuong ma minh da
thuong tir méy chuc ndm, khong con 16n véi ai dugce. Vay
1a chi con c6 vé may bay nira 1a xong. Ong nhom nguoi
1én nhin tAm lich thang treo gan d6 dé thay ring minh

Tiéu Tir Toan Tap 284



bdng quén mat hom nay 1a thir bay ! Vay phai doi thir hai
méi vao sé lo vu nay dugc. Ong lai ndm xudng. DE thoi !
Nho thing Durand danh cai télex 1a xong ngay.
O...nhung minh ciing phai géi cai dién tin vé cho ba
mimg. Toi nghiép ! Khong biét ai chay lo cho ba cai xuat
canh, chd ba thi lo khi gi dugc véi cai tdnh hién kho va
nhét hit cia ba. Nghi dén d6, 6ng Nam bdng thdy thuong
vo vo cing. Cai nguoi dan ba hién kho va nhat hit d6 da
vé 1am vo ong tor hon ba muoi nam, trude sau nhu mot,
theo chong nhu mot cai bong. Ngoai chuyén khong cd
con, chang thdy bao gio ba lam ban tdm 6ng. Con nha
giau & GO Cong, hoc & Marie Curie, vdy ma cd gai co cai
tén Tran thi Lé Mai d6 d3 c6 mét quan niém séng that cd
dién, that A dong. Va khi tr¢ thanh ba Tran van Nam,
ludn ludn ba ddi xir véi bén chong that vudng tron va xem
viéc ndi trg nhu mot thién chirc ! Hoi xua, ban bé van néi
la" thé“mg Néam tring s6 doc ddc " hodc " dé boc didu mai
¢6 nguoi vo nhu vay ". Ong thi nghi rang tai vo minh hién
kho va nhat hit nén chang dam lam phién ai bao gio.C6 18
nhd vay ma ai cling thuong...Ong lai nhom day nhin tim
lich. Trén d6 ong c6 ghi bang marker dé con s6 10 to
bang nira ban tay ¢ gbc trai. Vay ma ciing dd mudi nim
xa nhau ! M&i nim mua lich, minh ngdi nan nét viét con
s6 1én d6 gibng nhu ngudi ti bi luu day ghi s6 nim ma
minh biét xtr. C6 khac 1a nguoi ti con biét ngay duoc tha
chd con minh thi mu tit. Da tuong vinh vién sdng mot
minh rdi...chét ciing mot minh trén dat luu vong nay,nao
ngd Troi con thwong minh nhiéu qua !

Ong ngdi hin day dét diéu thudc, khoi thude that
thom that ngot. Vay ma cling d@ mudi nam xa nhau !
Mudi ndm...1au lam ché ! Viy ma sao van thdy con
thuong con nho. La qué ! Co phai nhu vay nguoi ta goi la
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chung thuy hay khong ! Rdi 6ng nhin quanh. Nha cta
thiét 1a luom thuom, phai don dep lai coi cho né duogc
mot chat. Vay 1 6ng dung 1én ddy ghé, ddy ban, quén mat
1a minh con mac bo do 16n dé di khu 13 va lam nhu ba
Nam sép qua toi bay gid | Vira lam vira néi mot minh, lau
lau 6ng ngimg lai hit mot hoi thude that sang khoai. Hai
cai fauteuils nay cho sat vao tuong, ké gan nhau dé cung
ngdi coi té16.Cai télé ndm d6 duoc roi. Cai ban an nhich
qua mot chiit dé ¢ chd kéo cai ném dudi gam giudng ra.
Bé trén giudong, minh dudi dét, tam 6n trong khi cho doi
kiém nha khac rong hon. Cai ta bup-phé ddy téi mot chut
12 ndm ngang vé6i ban dn. Me no ! Coi vdy ma ciing nang
6n ! Ong dung 1én thd hon hén, nhin quanh. Bay gid coi
c6 nét 101 d6. A ! Cai man cira s, phai thao xuéng dem
giat, cho né " sang " ra méi duoc. R6i 6ng vao budng tim
thay d6. DO dac & dy thi sach s& roi, khoi lo. A ! Con cai
td quan 4o & bén phong ngoai nita. Phai thu gon lai cho ¢
chd dé ba dé quan 4o chd ! Ong bdng phi cuoi. Lam nhu
minh sép cuo1 vg vay ! Ma thiét ! Sau muoi nam xa cach,
gip lai nhau ciing giéng nhu cudi nhau 1an nira chd gi !
Ong soi guong chai lai toc. Toéc minh méi cb6 may soi bac
thdi. Mt miii hdy con " nét " 1m, ai ma noi minh sip sdu
muoi ? C6 dau qua day thy chu ré nhu vay 14 nhin...rét
con mit ! Ong Nam bdng nghe 1ong vui ron ra, giong nhu
tAm trang ngay xua, thud con tré, luc stra soan di dén noi
hen véi nguoi con géi tén Tran thi Lé Mai...

..Vay la trua th bay nay 6ng Nim khong thdy doi !
Tuy vay, cling phai " bé bung " mot cai gi,vi théi quen
hon 13 vi nhu cau. Ong mo ta lanh 14y mot tréi ca to-mat
va mot miéng thit bo. Ca xit khoanh, khong dau khong
dam, thit nudng tran trén vi sat khong mudi khong bo.
Lam cho " 1dy ¢6 " va an ciing cho " ldy ¢6 ". Boi vi tim
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hén 6ng dang mai phiéu bong & dau ddu xa ldm, hinh nhu
la & Go Cong qué vo, & Gia Dinh qué minh, ¢ nhiing ngay
dau " hai dira gap nhau " ( Tiéng noi cua tinh yéu 1a mot
chudi dai im lang !),0 rap hat bong Pai Nam 1a noi " hai
dtra hen ho " ( Du tro1 mua anh cling tdi. Em nghe khong
?), & Pa Lat it 1au sau d6. Chao 6i ! Pep qua ! Dé thuong
qua ! Tinh yéu la cai gi ma sao mai mai van con nguyén,
nhu méi hom qua hom kia. ..

000

Ong Nam lai xe 1én phi trudng Charles de Gaulle lan
nay la 1an thir hai. Hoi sang, da 1én d6 maot lan, doi ca
tiéng dong hd dé duoc théng bao 1a chuyén bay Air
France tir Thai Lan qua s& dén tré gan tam tiéng. Nho 1a
nhan vién cia hang nén ong Nam duoc biét 1a may bay bi
truc tric k¥ thuat & Karachi. Tro vé s 1am, 6ng ngdi ding
khong yén, 1au 1au ctr nhin dong hd. Ban bé trong so thdy
vay thuong hai, mdi nguoi mot cau an ui trin an. C6
ngudi ngdi lai goi chuyén tan doc cho 6ng d& thay sbt
rugt. Co nguoi dat tay 1én vai 6ng bop manh :

- Georges ! Dgi chd nhau mudi ndm ma may con chiu
n6i hudng gi chi c6 miy tiéng dong ho nita thoi. Can dam
1én chd !

Vay rdi thoi gian ciing qua, chiéu ciing xudng, dé ong
Nam lai xe di phi truong , 10ng ndo nurc x6n xao trong su
doi cho ky diéu.

Vao phi truong , 6ng gan thé nhan vién 1én nguc 4o
rdi dén quay Air France hoi thim. M6 phat ! Lan nay may
bay s& dén dung gid. Hai co tiép vién trong quay khong
quen 6ng Nam nhung thiy deo thé Air France, nén ciing
hoi day dua :
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- Ong chd dén ban a ?

Ong mim cudi, vira budc di vira tra 10i :

- Khong ! T6i don nha t6i. Chao hai co.

Phi truong gid nay nhidu chuyén bay cung dén mot
lac nén ngudi di ké lai tAp nap. Ong Nam ngdi udng ca
phé, hut thudc, nhin thién ha. Ong thy ai ciing d& thuong
hét ! Ong mubn ho udng véi ong mot tach ca phé, hit voi
ong mot diéu thude 14. Ca phé expresso that ngon. Khoi
thubc Dunhill that ngot. Tam hon ong Nam dugc trai rong
ménh mong...

Lai nghi dén ba Nam. Ba " diéu" 1am ! Lic nao ciing
sach s& gon gh&. Toc lac nao cling chai kéo vé phia sau
roi cubn thanh mot vong kep lai trén 6t, thanh ra khuén
mit tréi soan va cai co tron lic nao nhin ciing rd nét. Con
vé quan 4o thi ba chang bao gio mic loai c6 mau sic sic
s& lo¢ loet, ludn ludn hodc den hodc xanh ddm va néu c6
bong thi cling phai tiép mau véi nén vai va hinh dang phai
nhi nhin, nho nhé twong xtmg véi tim véc ciia ba. Ha !
Ba hién kho va nhat hit vdy ma vé van dé an mic ba kho
dang tro1 ! Nguoi ta noi ba ¢6 " golt ". Minh cling nghi
nhu vy, nhung néu ba khong c6 than hinh déu din can
d6i thi khong biét cai " gott " dé vao dau cho nod ndi !
Ong hit mot hoi thudc dai sang khoai. Hoi d6 sao ma
minh mé ba qua, nhut la do61 ban tay c6 ngon thon dai
sang trong va cip mat den to nhu mat ddm lam cho cai
nhin ctia ba ltc nao ciing c6 vé nhu ngac nhién. Piéu la 1a
sau nay khi di dimg tudi, ba van con giit nguyén duong
nét thoi con gai. Thanh ra 1im khi nhin ba, minh mudn
tréu choc bang ciu " Gai khong con ma nom ciing mon
con mat ", nhung vi s¢ ba budn nén minh nin thinh luén !

Ong Nam nging suy tu trén hinh anh dep cua ba vo,
mim cudi vu vo. Lai hat thude, lai nhin thién ha. Hép ca
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phé cubi cing dd ngudi ngit ma sao van con thiy ngon la
ling. Bdng ong bat cudi. Sau bay muoi lim, séng véi
Viét Cong ma ba van tiép tuc " diéu " nhu thuong ! Trong
lic nguoi ta 161 quén 4o cli rach ra ban va dé mat mii toc
tai 16i thoi 1éch théch cho c6 " tic phong cach mang " thi
ba van gon ghé sach s& nhu thudng, van chut dinh ma
hong, chiit dinh son, van quan dai 40 ngin twom tat, mic
du phai dap xe di 1am coéng nhan ¢ t6 may théu xa bay
tam cdy sd. Minh hay tréu choc ba bang cau néi ciia Viét
Cong " Song chan 1y ay van khong bao gio thay doi ", ba
cudi khong ndi. Vdy ma c6 hom, ba tra 10i bang mot
cdu...xanh don : " Pan ba phai biét ty trong. Lam nhu
méy ba cach mang toc tai xu x4p, quén 40 xdc xéch rong
rinh hodc ngin ngin nhu mat dd khin, em lam khong
duoc ...

C6 tiéng nhac chudng diu dat, tiép theo 1 giong bong
tram ciia ¢ tiép vién thong bao chuyén bay Air France sd
AF 199 dén tir Thai Lan da dap xubng san bay. Ong Nam
dung 1én tra tién, xong di vao phia trong qua nga vin
phong truc cua hing. Ong nghe 1ong vira ndo nirc vira hoi
hop gidng nhu ngay xua khi ding chd xem két qua thi ta
tai ! Ong ra d6n tan cong vao. C6 hai chuyén bay dén tir
hai noi khac nhau nhung d6 hanh khach xudng cing mot
lac, nén trong * halle ¢ ddy nguoi. Giira céi lao xao 16n
x6n d6, ong Nam nghénh c¢6 tim vo trong ludng nguoi
thoat ra tir cong F, cong ciia chuyén bay Air France.

Ong nhin ting khudn mit, timg ngudi. Ong nhin, dng
chp mit dé nhin cho rd hon. Nhitng guwong mit A dong
phd phac. Nhitng guong mit A dong hdc hac. Nhiing
guong mit A déng xanh xao. Ong nhin, 6ng chom tdi,
nhich t6i dé nhin. Ba d& nhin lim. Luc nao ciing sach sé&
gon ghé. Luc ndo ciing diéu. Trong dam dong , ba ndi hon
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ngudi ta nhd nude da tring hong ctua guong mit trai soan
va doi mat 16n, cho nén dé nhan ra 1dm. Khong phai ba
nay. Ba nay gia qua cling khong phai. Ba nay coi ngo ngo
nhung di chung véi bay con nit, khong phai ba. Ong nhén
chan 1én dé cai nhin duoc dua ra xa thi tai thoang nghe
hinh nhu c6 tiéng ngudi goi nhoé : " Ong Nam ! " Ong van
tiép tuc nhin timg ngudi, ting khudn mit. Lai c6 tiéng
ngudi goi nho, 1an nay tiéng goi lac di : " Ong Nam... "

Nghe 1 c6 tiéng ai goi minh, 6ng nhin lai. Ngay phia
trude, dimg cach éng chi c6 may budc, ngudi goi ong la
mot ba gia toc mudi tiéu hét bom bé ngan nhu may ba
Tau Cho Lén, mic 4o len nau rong thung thinh, dng tay
dai phi mat hai ban tay dang xach mdi bén mot tai vai.
Chi méi nhin t&i d6 théi, linh tanh bat 6ng nhin lai guong
mat : khuon mit gdy xam nang v6i nhiing nép nhin tring
trang & khoé moi va dudi mat. Ngan d6 thi giong nhu
miéng cau kho, chi trir ¢6 hai con mit 1a sinh dong, 1a m¢
to nhu c6 vé ngac nhién, 1a noéi 1én, la nhéc nho,
la...1a...Troi oi ! La vo toi day ! Ong Nam nghen ngio
budc t6i, hai tay dua vé phia ba gia va chi con du sirc goi
c6 mot tiéng : " Mai !" Ong 6m lay vo mat nhim nghién
dau dén. Toi nghiép ! Nguoi vo chi dam goi chong bang
hai tiéng " Ong Nam " nhu nguoi xa la, va chi dam goi co
hai 1an. Va khi chong nhin ra minh, 6m cham liy minh,
ngudi vo d6 chi con ndi duge bang nudc mat !

Ong Nam budng vo ra dé nhin lai 1an nita. Ong nghe
nghen 101 va nghen ca long. Ong chi con néi dugc bing
hai ban tay...Hai ban tay vudt 1an toc bac bdy gio sao qua
thing qué ngan. Hai ban tay 6m lay khuon miat by gio
sao khong 14p ddy hai 1ong ban tay. Hai ban tay dat xudng
bo vai bop nhe. Dudi 16p 4o len, 6ng nghe 1d nét gdy cta
bo vai bay gio. Bay gio...Hoi d6...Tur trong sdu tham cua
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long 6ng , ndi dau khé tot cing bdng bat 1én thanh tiéng,
mot thir tiéng néi léch lac méo mo vi uit nghen : " Sao
vay né ? ". Roi, khong kém ché ndi nira, khong can giir
gin y tir gi nira, trong cai rung nguodi xao xac do, ong d6m
léy vo, ngra mat 1én troi thét 1én mdt cach théng thiét : "
Sao vay né...Troi ? . Tiéng " Troi " ning triu thoat ra tir
1ong nguc ong nhu tat ca sinh lyc trong ngudi duge trat ra
hét...Rdi ong 6m ldy vo, nudc mét ran rua. Ba Nam ciing
khoc nhung van khong buéng roi hai cai tai vai. Hon
muoi nam séng voi Vit Cong, da tré thanh mot ban
ning: nim chit, giir chit nhilng gi con thudc vé minh,
nhimg gi ma " tyi n6 " chua kip chiém lay, cudp lay !

Mot lac 1au sau, phai mdt luc lau sau, 6ng Nam méi
lay lai binh tinh. Ong ndi :

- Thoi minh vé di em !

Tiéng " em " that tu nhién, that nhe nhang. Tiéng " em
" ma d¢a mudi nam, ba khong con nghe thdy ! Ba can moi
dé kém xutc dong, nhin chéng ma dudi mét nheo lai mim
cuoi. Ba nghe mot cai gi mat ruoi dang len vao long, mot
cai gi da 1am roi mat tir hon mudi ndm, bay gid méi tim
gap lai. Mai dén bay gio, ong Nam méi thay trong doi mét
v, nét cii ngay xua : to tron nhu mat dam, trong den lay
lay. D6i mat d6 dang nhin ong, cai nhin ngoi 1én nhu
mudn néi that nhidu...Ong cii xudng dinh xach hai thi
vai. Ba Nam lic dau :

- Pé em xéch !

Tiéng "em " cling that ty nhién that nhe nhang. Gigng
no6i that diu dang, trong tréo. Lam nhu nudc mit da tay
sach diu vét ciia mudi nam. ..

Ong voi tay cam lay quai tui :

- Bé anh xach cho.
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Ba Nam vira budc di vira néi , tay van nidm chat hai tai
vai :

- Khoéng sao. Em xach duoc. O bén, em ganh laa mdi
ngay cho nha may, c6 sao dau.

Ong Nim bdng nghe long quin thit. Thira " tui no "
day doa ba dén nudc do ! Ba toi gi ? Toi gi ? Toi vuot
bién ? Thi dd & tu trén ba thang roi con gi nita ? Vay tdi gi
2 Ong Nam nghién cai cam thu trong ring dé dung chui
dbng , nhung rdi 6ng cling bat ra :" Quan khén nan ! "

000

Vé dén nha thi troi dd xAm xam t6i. Lan nay thi chinh
6ng Nam xach hai ti vai, di truéc dan duong, long vui
nhu mo hoi. Pén chan cau thang, dng nodi :

- O timg lau ba 1an. Em leo n6i khong ?

Ba Nim tra 10, giong van trong tréo :

- Gi khong noi ? Bay gio em lam cai gi ciing noi hét.

ROi ba bude 1én cau thang, bude déu dan. Ong Nam
theo sau, nhin ddng dip nho thé voi mai toc bac hét bom-
bé cao 6ng bong thwong vo vo ciing. Mudi nim...Mai toc
huyén ma ngay xua hay kéo sat vé phia sau dé cudn tron
kep gon mdt vong trén 6t...bay gid chi con 1a nhu vay !
Cai ¢6 tron dan xudng bo vai thon thon ciia hdi do...bay
gio gdy nhom nhu vy ! Mudi nim...Chic ba phai kho
ghé 1dm, phai chiu dung ghé 1dm mdi ra nong ndi nay !
T6i nghiép ! Nguoi dan ba hién kho va nhat hit d6 chua
lam phién luy ai bao gio, vy ma Viét Cong van moi ra
mot cai & nao do dé hanh ha. Va nhu vay sudt muoi nam.
Lam lii qua nén ba gia trude tudi, chd ba cling con giir
duoc céi nhin, giong ndi va tam hon.. .nhirng thr ma Viét
Cong khong cudng chiém duoc !
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Vao nha, 6ng Nam bat dén 1én, ba Nam nhin quanh
mim cudi,khong ndi. Ong Nam dat hai tai 1én ban an, roi
cling nhin quanh :

- Nha cua anh d6. Nho nhu céi 16 mii. Tam mét thoi
gian roi minh s& kiém nha khac rong hon.

Ba Nam diu dang :

- Nhu vay ciing duoc. C6 hai dra ma gi. ..

Bong nhién hai ngudi nhin nhau. Tiéng " hai dia "
nhéc cho ho nhé t&i hoan canh bay gio, mdt hoan canh ma
tur luc gdp lai nhau bao nhiéu théng han dap ddn da 1am
ho quén di : bay gid " hai dira " van con c6 nhau, that su
con ¢6 nhau. Roi s& khong con gi chia cach. Roi s& di bén
nhau, di hét doan duong con lai, mdt doan duong khong
con bao nhiéu xa...B&i vi ho biét : ho dang budc vao mua
thu cua cugc doi...Cho nén ho nhin nhau ma yéu thuong
dang day trong mit.

Ba Nam budc lai cira s6. Ngoai xa trén nén troi trang
duc, hién 1én that rd cady thadnh gia va ndc nha tho Sacré
Coeur. Ba Nam hoi :

- Cay thanh gia nay day ?

Cau hoi tréng khong nhung hai nguoi cing hiéu : ciy
thanh gia ma 6ng Nam viét di viét lai khong biét bao
nhiéu 1an trong tho goi vé Viét Nam. Ong budc lai khoac
vai vo, gt gat dau. Hai nguoi yén lang nhin cay thanh gia
nhu dang ta on, gidng nhu dang rudc 18, gidng nhu ¢6 dau
cha ré sau khi dugc két hop thanh vo chong...Thoi gian
bdng nhu dimg lai, & hinh anh tré thanh bat diét, néi 1én
Cai ca0 ca cua tinh yéu, cai huyén diéu cia niém
tin...nhting thr ma Vi¢t Cong mudn xo4 boé dé bién con
ngudi thanh gd da.

Mot luc lau sao, ba Nam nhu suc tinh :

- Pé em soan d6 ra.
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R6i ba bude lai ban mé hai tai vai. Ong Nam dét diéu
thudc, khoi thude lang lang nhe. Ong ngdi canh givdng
nhin vo soan d6 bang d6i ban tay xam ning voi nhitng
duong gin ndi 1én ngoan ngoco. Do6i ban tay di timg co
ngon tay thon dai khéo 1éo tir duong kim miii chi...bay
gir 1a nhu vy ! Ong thay thuong vo vo clng.

Ba Niam soan do ra dé trén ban : vai bd quan 40, miy
cai khan 16ng, mot cai mén nho. ..

Vira lam ba vira noi :

- C6 bao nhiéu, em dem theo hét. N6i 1a di chanh thuc
ch khong biét lic ndo tyi né bat minh lai. Cé nhidu
ngudi 1én may bay roi ma con bi 16i xuéng, khong biét vi
6 gi. Roi khi duoc tha ra 1a tring tay.

Ba 1y trong ti ra mot khuon hinh, trao cho ong Nam:

- Em dem hinh ong gia ba gia qua dé lau lau minh
thiap mot cAy nhang.

Ong Nam nhin hinh cha me, 1ong bdi hoi xtc dong.
Hinh nay, hdi d6, dé trén ban tho nha cii. Nha bi tich thu,
khong hiéu ba lam sao ldy dugc dé mang qua day ? Ong
dtng 1én nhin quanh, r6i treo khuén hinh 1én ciy dinh trén
tuong d6i dién.

C6 tiéng ba Nam noi

- Em c¢6 dem qua cho anh chai ruou nép than nira.
Nhé hoi d@6 anh va lam.

Ong quay lai, cam chai 1én m& nat. Chua dit miéng
chai Ién miii ma mui rugu ngot ngao thom phuc toa ra
that néng nan. Ong hit mgt hoi dai, dong nut lai, roi nhin
chai ruou ma ra nudc mat. Ndi nhé qué hwong nim sau
trong tim thirc, bay gid, mui ruou nép than, mau ruou nép
than da lam bat déy, v6 ciing manh liét. Ong tudng chirng
nhu vira huoi thily mui thom que huong. C6 mui ngot
ngot cua lua chin, c6 mui ndng ndng ciia rom ciia ra, cd
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mui hing hing cua dong un d6t canh chudng trau chudng
bo...Ong tuong chimg nhu dang gitt trong tay mdt manh
troi quen thugc. O d6 c¢6 mau tim Ion lot cta hoa bang
lang , c6 mau tim nau nau cia vé mang cut, c6 mau tim
hoc trd cla trai méng toi, va nhimg ta 4o tim phit pho
theo gi6 qua cdu, v6i nhitng chidu tim qué ngoai, dimg
ngin ngo bén séng Vam Co khi tudi vira méi 16n...Chao
oi ! Ngan d6 thir, tuong quén nhung van nhé. Ngan dé
thtr bay gio xa that xa. Xa, khong phai vi cach biét, ma xa
vi khong con thudc vé minh nita !

Ong Nam cam chai lac lac, bot nép than tim ngat don
lén trong long chai. Ong m¢ nit rét thang vao miéng mot
hép. Chét rugu béo ngdy ngot ngio cay cay nhic 6ng nhd
nhting quan nhdu & Hoc Mon, nhitng mon thit rung &
Bién Hoa, nhitng con c4 mu stra kho t§ ¢ Viing Tau bai
sau bai trude...Ong ngam ldy hdp ruou dé nghe 1d chat
ruou dang thAm vao nudu ran, dang thdm vao cac thd thit
cd, dang tham 1én noc giong, dang ndng 1én miii. Oi ! Mui
vi qué huong 1a day... 6ng khéng cam dugc nudc mat !

Ba Nam van am tham soan dd dac. Ba hiéu ong Nam
lam va nghe thuong chdng vo cing. Toi nghiép ! Muoi
ndm xa qué huong...

Ong Nam vao phong tim rira mit rdi ra chi chd cho
vo xép quan 40. Xong 6ng bao :

- Anh di 1am sdn mdy moén an cho hai dira. Dé anh
dem ra ham. Em dit ban di. D6 dac trong ta bap-phé do.

Ba Nam nghi ngo :

- Anh ma lam bép céi ndi gi ? Mua ¢ tiém thi co.

Ong Nam cuoi sang khoai :

- Em 1am r6i ! Bay gio, anh lam cai gi ciing dugc hét.
Néu bép, gidt do, lam ménage ...da thir. Roi em coi !
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A...dat ban em nhd dé mot dia sdu cho moén sdp légume
va mdt dia tret cho moén ga nau rugu, nghe !

Ba Nam mim cudi, thiy chong sung suéng ma long
cling thénh thang trai rong.

Mot 1ac sau, hai vo chéng ngéi vao ban an. Trén ban
cling c¢6 hai cdy nén. Ciing khian trai ban tring phau, cling
khan dn mau xam lot, ciing dia tring chay chi vang, ciing
nia dao cang gd c6 nét v& cong cong nhé nhe. Va khong
quén hai ly rugu cé chan, dung chut rugu nép than co6
mau tim dam da va huong thom moi moc.

Ong vui vé :

- Nhu vay méi dung 14 nuit de noces ché, phai khong
em?

Ba Nam nhin chéng khong noi, nhung vanh tai bong
do bung. Ba néi lang :

- Stp ngon ché ! Anh hoc nau ¢ dau vay ?

Ong ra vé bi mat :

- Hum...Khong néi dau ! Ong Tién ngudi Tau chuyén
nau db Tay chi d6 , 6ng dan anh dimg noi cho ai hét!

ROi ca hai cung cuoi vi hinh anh ngd nghinh dé, cai
cudi hon nhién tim lai sau muoi ndm xa nhau. ..

Bita an kéo dai bang nhiing chuyén ké cho nhau nghe,
nhé dau ké d6, khong mach lac dau dudi, bi vi trong thoi
gian mudi nam cé biét bao nhiéu su viéc da xay ra dé ma
nhd c@n k& cai nao sau céai nao trude ! Don dep xong thi
troi da khuya. Hai vg chéng chia nhau, ba nim trén
givong , 6ng nam trén ném dudi dat.

Tat dén dd 1au ma hai nguoi van con tran troc. Lam
nhu con thém noéi chuyén véi nhau nita ! Bong téi day dic
vay quanh. Khoéng khi trong nha ém ém mat mat. Mui
ruou nép than va mui thudc 14 Dunhill con phan phat
thom thom. Bdng ba Nam nghe mot ban tay cua chong
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dat 1én minh minh. Toan than ba run 1én nhé nhe. Hoi thé
ciia ba bdng tré nén phap phdéng. Mot cam giac dudng
nhu that cli, ma cling duong nhu that méi, diu diu ngdy
ngdy...Ba khong biét nira ! Rdi, khong ty chi duoc, ba
cam ban tay chong ap 1én ma4, 1én miii, 1én moi. Ban tay
nay tudng di vinh vién khéng con nhin thdy, cam lay. Da
thit nay tudéng da vinh vién khong con dung cham s mé
dugc. Muoi nam... Muoi nam.. Nudc mat bdng chay dai
xudng hai bén tai, ba Nam thdt 1én nho nho : " Minh ! ".
Chi c6 mdt &m don doc, nhung sao tiéng " minh " ndi 1én
that nhiéu, dién ta that nhiéu. Tiéng " minh " ma muoi
nim nay 6ng Nam khong con nghe. Tiéng " minh " goi
1én tinh nghia vo chdng , ndi niém chia xé. Tiéng " minh "
ciing 1a tiéng ndi cia yéu duong , cua hai hoa sum hop.
Va tiéng " minh " & day, trong hoan canh nay, sao nghe
that moi moc dang hién...Nguoi dan ba mudi nim kho
han do, vg ong , can dugc yéu thuong that nhiéu dé bu lai.
Tiéng " minh " goi nho trong dém bdng nghe tiép
nbi...Boi hoi xtic dong , 6ng Nam chdm 1én 6m x6c lay
v, hon tran 18n toc, 1én m4, 1én moi. Ong nghe trong tay,
run 1én nhu dang con sdt, than xac giy com cia vo. Va tai
6ng con nghe nhiing tiéng " minh " dGt quing 0 & nhu
tiéng noi trong chiém bao. ..

Cudc tinh cta tudi vao thu am tham nhu 13 rung bén
ngoai nhung ciing néng nan ngot lim nhu hép rugu nép
than cung chia nhau khi ndy. C6 mua chém thu nao ma
khong thay con sot lai vai tia ning ha ?

000
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T6i mudn cdu chuyén nay cham dut ¢ day cho cudc
tinh dugc dep nhu bai tho, dugc vudng tron nhu trong tiéu
thyuét. Nhung trén that té khong phai nhu vay. Béi vi...

...Mot thang sau d6, ba Nam ngi binh,phdi vao nim
nha thuong. Ba bi ung thu phdi, ¢ thoi ky chot. Ba da giau
6ng Nam, lau nay, bay gid ba méi cho biét : hdi con &
Viét Nam, nho kham thiy ung thu nén ba méi xin duoc
chiéu khan xuit canh. " Nha nude Cach Mang von khoan
hong nhan dao, nén cho phép chi sang thim chong déy !
Ché chi khong nam trong dién dugc ciru xét nao cd. Ro
chua ? ". Ga can bo trao gidy phép cho ba Nam, ma ndi
nhu that | Tui n6 du biét rang c6 giir ba lai ciing chi tén
gao t6n khoai thém vai thang nita va 1a mot miéng an phi
san xuét, chang loi 1oc gi cho " nhan dan ". Tha tong di
gap dé khoi phai chon thém mot ngudi, chat dat !

Ong Nam di ngdi bén giudng vo sudt thoi gian cubi
cung. Ong d3 cAm ban tay con mang ty vét ctia muroi nim
gian kh6. Ong da 6m guong mit phong tran chua kip doi
hdng sau my tudn séng day hanh phuc. Va cudi cung ,
6ng da chai lai mai toc bac chua kip dai dé dugc cudn
tron kep 1€n sau 6t, nhu ngay xua...

Ong da guc 1én than xac gay kho, khoc véi tat ca nude
mét con lai.

Mua thu dé, 14 rung that nhiéu. ..
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