
Ba Dòng Sông - Khói Sương 
 

Ngồi nhìn lớp lớp khói sương 
Thấm qua lời nhạc Trúc Phương ngùi ngùi!  

thơ TYH 
 
Tôi không sinh ra tại KonTum, nhưng tôi đã sống cùng với gia đình ở KonTum từ năm: một nghìn chín trăm 
năm mươi bảy. Năm đó tôi mới có tám tuổi. Từ thời gian đó, tôi đã lớn lên trong âm u lạnh lẽo của mưa rừng. 
Trong cái nóng mướt mồi hôi của mùa nắng cháy, cọng thêm cái lạnh thấu xương của ngày đông. Mùa nắng 
còn cõng thêm gió, thổi liên tu bất tận cả ngày lẫn đêm xé tan nát tàu lá chuối, da người khô rám, môi thâm 
nứt nẻ...! Khói núi tầng tầng lớp lớp nơi lưng chừng đồi, phủ trên đỉnh đồi... Mùa mưa, mưa như trút nước, 
mưa dầm dề nhão nhẹt đất đỏ. Bầu trời sà xuống thấp trông thê lương lạnh lẽo...! Ngưng mưa, khói núi đùn 
lên như nói rằng: "Mưa không thể nào làm trôi đi hết làn khói linh thiêng huyền bí muôn đời sưởi ấm đại ngàn"! 
 
Sương, sương mù, là đặc sản ở cao nguyên vùng KonTum nầy. Sương buổi sáng, sương buổi chiều, sương 
khuya, ướt đẫm cây rừng lá cỏ, ướt đẫm áo người đi... Sương gieo nặng hạt tựa mưa phùn gió bấc không 
khác chi thời tiết nơi quê tôi miền Trung, độ tháng chạp... Người KonTum thừa hưởng khói sương bạt ngàn 
của rừng núi cao nguyên với hai mùa mưa nắng nên tâm hồn thanh thoát pha chút trầm mặc, u uẩn của kẻ 
mang tâm trạng tha phương đến ngụ trên vùng đất đỏ "bazan", rừng thiêng, nước độc... 
 
Người ta thường hay viết, hay hát về - một "dòng sông tuổi thơ"! Có bao nhiêu dòng sông tuổi thơ chảy qua 
trong thời thơ ngây ấy? Có bao nhiêu dòng sông chảy qua suốt một đời người? Riêng tôi, tôi có đến ba dòng 
sông... 
 
1.  Dòng sông Dakbsi [DakTo] chảy ngang qua làng Dinh Điền nơi tôi ở. Cây cầu bắc qua sông là cây cầu gỗ, 
nối liền - thôn Một với thôn Hai, thôn Ba... Dòng sông chảy hiền hòa cho dù là mùa mưa, mưa dầm nước lũ. 
Mùa nắng, nước cạn - đó là khoảng thời gian tuyệt vời cho tuổi nhỏ 
chúng tôi tắm sông. Chúng tôi xúm nhau bơi ra cái cồn cát trắng 
giữa sông đầy bụi rậm, chơi trò cút bắt... Các bà, các chị lớn thì giặt 
quần áo mùng mền...  Nơi dòng sông nầy tôi đã chứng kiến sự ra 
đời của bốn đứa em gái, một đứa em trai út, và một đứa cháu gái.  
Chứng kiến cảnh cha mẹ tôi vất vả khai hoang để lập nghiệp để nuôi 
chúng tôi khôn lớn! Và, cũng chính nơi dòng sông Dakpsi nầy tôi đã 
khóc cho người Cha, một người em gái - vĩnh viễn nằm lại bên dòng 
sông Dakpsi! Tôi nhớ có nhiều đêm tôi phải đạp xe gần ba cây số 
đến nhà thờ ở thôn Ba, nơi có dòng nữ tu Phao Lô - để học chữ... 
Dòng sông Dakpsi đã chảy qua thời tuổi thơ của tôi, của các em tôi và bạn bè cùng trang lứa. Hạt phù sa nơi 
dòng sông Dakpsi còn lắng đọng mãi trong tâm hồn tôi cho đến tận bây giờ.  
 
2.  Dòng sông Dakbla bao quanh thị xã KonTum, dòng nước chảy ngược về nguồn, gặp dòng sông Krong Pô 

Kô hòa vào thác Yaly, khói sương bao phủ quanh năm huyền bí... Đi từ 
Pleiku lên KonTum, trước khi vô thị xã phải qua cây cầu Dakbla, qua 
khỏi cầu nhìn bên phải đã thấy Câu Lạc Bộ Thanh Niên, cây xăng... 
Đứng tại cây xăng nhìn lên hướng bắc sẽ thấy cụm cây rừng xum suê, 
nơi đó là trường trung học Hoàng Đạo và cũng là hướng đi lên Tân 
cảnh, DakTo. Từ cây xăng rẽ qua tay phải là đường Nguyễn Huệ, con 
đường dài nhất thị trấn nằm dọc theo bờ sông. Đi vô đường Nguyễn 
Huệ, đến ngã ba đầu tiên quẹo trái là đường Trịnh Minh Thế, đi chừng 
khoảng ngắn sẽ thấy chợ KonTum tọa lạc ở góc ngã tư đường Trịnh 
Minh Thế, Lê Thánh Tôn. [Đường Lê Thánh Tôn -  con đường chính 
của thị trấn]. Gần chợ có - Sân Vận Động, bến Xe Đò, trường Trung 
học Hoàng Đạo, ty Thuế Vụ, hàng Keo... Hàng Keo có nhiều quán ăn, 
quán nhậu, quán chè...! Nơi hẹn hò ăn uống đông vui...! Đi tiếp đường 
Nguyễn Huệ sẽ gặp ngã ba đường Phan Thanh Giản, lại quẹo trái, nơi 

góc đường có nhà thờ gỗ Tân Hương hơn một trăm tuổi xây mặt ra sông Dakbla. Con đường Phan Thanh 
Giản đi tiếp sẽ đến Tòa Hành Chánh Tỉnh, quẹo trái ra sân bay, nếu đi thẳng sẽ đến thành DakPha, bệnh viện 



Dã Chiến số 2 và hậu cứ Sư Đoàn 22 bộ binh. Nếu đi suốt đường Nguyễn Huệ thì ra vùng rau cải Phương 
Nghĩa 4, vườn Paradise. Phía sau lưng nhà thờ Tân Hương là trường nữ trung học Teresa. Tường cao, cổng 
trường hướng ra đường Phan Thanh Giản, cửa đóng then cài kín mít, hai bên đường hàng cây phượng xum 
suê, cành lá giao nhau che mát tà áo dài mỗi khi các cô nữ sinh tan trường. 
 
Tôi ví cây cầu Dabla với cây cầu ở Vichégrad bắt qua dòng sông Drina nối liền vùng Bosnia, Serbie. Hai dòng 
sông, hai cây cầu là chứng nhân qua nhiều biến thiên đầy kịch tính, đầy tang thương của lịch sử. Cây cầu trên 
sông Drina có nàng con gái Fata nhảy xuống sông trầm mình tự tử bởi mối tình ngang trái ép buộc! Theo 
truyền thuyết, nơi dòng sông Dakbla cũng có cái "Đảo tình yêu"! Một câu chuyện tình đầy oan nghiệt của cô 
sơn nữ... Dòng sông Dakbla còn có một truyền thuyết khác  Đó là con cua đinh lớn như cái nia hay nổi lên mặt 
nước rồi lặn xuống rất nhanh, [nghe nói có người đã may mắn nhìn thấy]! 
 
3.  Dòng sông Dakpsi cho tôi nhiều kỷ niệm đồng quê thời nhỏ. Còn dòng sông Dakbla như bàn tay người mẹ 
hiền bao bọc ôm ấp thị trấn KonTum, đã cho tôi sự hiểu biết của phố phường, mở mang cho tôi kiến thức qua 
sự học hành, qua sách vở. Tôi đã từng dành dụm từng đồng bạc để ra nhà sách Vinh Quang mua sách. Tôi 
còn nhớ đã mua, cuốn "Ý thức mới trong văn nghệ và triết học" của Phạm Công Thiện, "Khung trời nhỏ hẹp" 
của Maugham, "Điệu ru nước mắt  của Duyên Anh; "Bên dòng sông trẹm" của Dương Hà; "Vòng tay học trò" 
của Nguyễn Thị Hoàng... Sau nầy khi vào lính, mỗi tháng lĩnh lương tôi vẫn thường hay ghé lại nơi đây mua 
sách... Tôi cùng cô bạn gái đi chụp hình ở tiệm Photo Bác Ái, đi xem Cinéma ở rạp Thanh Bình, hoặc đi ăn 
kem, ăn chè Sâm bổ lượng ở hàng Keo [Sân Vận Động]. 
 
Tôi theo bạn hữu xuống sông Dakbla đoạn nhà thờ Cuenot tắm, lội qua bên kia bờ Nam ruộng Nhà Chung 
dạo chơi khi ruộng đã gặt hái xong. Mùa khô phía bờ nam chạy dài xuống Phương Hòa, Phương Quý... Nông 
dân người ta trồng rau cải, trồng bắp, trồng mía dọc theo bờ sông mênh mông ngút ngàn xanh um, đến mùa 
bắp ra hoa, mía trổ bông, bông tỏa màu trắng rợp trời. Làm sao có thể viết cho hết bao kỷ niệm buồn vui với 
bản thân, với tình yêu, với bạn hữu - bên dòng Dakbla... 
 
Dòng sông Pô Kô dòng sông bắt nguồn từ quận Tu-mơ-rông, chảy quanh co ngang qua quận DakTo, Tỉnh lộ 
512 [cầu Dakmot], chảy dọc theo làng Thượng Daktri, làng Dinh Điền Tri Lễ. Sau đó lượn một vòng cung xa 

xa về phía sau phi trường Phượng Hoàng, Trung đoàn 42, tiếp tục 
xuôi hướng Nam hòa với dòng sông  Dakpsi để gặp dòng sông 
Dakbla đổ xuống thác Yaly ... Sông Pô kô lưu lại trong lòng tôi nhiều 
kỷ niệm về chiến chinh kể từ khi tôi cầm súng. Tôi cùng chiến hữu đã 
tắm giặt, ăn uống ở dòng sông này... Người con gái tôi quen nơi xã 
Tri Lễ, thời gian chưa được bao lâu. Nàng hẹn gặp tôi tại cây cầu 
treo trên sông Pô Kô bắc qua làng Thượng Daktri. Cô ấy khóc, nói 
lời chia tay với tôi để theo mẹ trở về lại quê cũ Bồng Sơn, xứ dừa của 
nàng... Và, đó cũng là thời gian tôi khởi đầu biết yêu, biết đau khổ bởi 
nhớ thương... Dòng sông Pô Kô nơi làng Daktri, có lần tôi đã chếnh 
choáng hơi men rượu cần, nhảy nhót theo điệu cồng chiêng với các 
cô sơn nữ bên ánh lửa bập bùng đêm lễ hội... Dòng sông Pô Kô là 
chứng nhân của những trận đánh kinh thiên động địa! Như:  Trận Tu 

Mơ Rông, Dakpek, đồn Bạch Hổ Ben Hét [ngã ba biên giới], sân bay Phượng Hoàng, Trung Đoàn 42, Chi khu 
Dakto, Căn cứ hỏa lực 5, 6, Charlie và biết bao trận chiến khác... Bên dòng sông Pô Kô tôi cũng đã một lần bị 
thương ngay trong một đêm chuyển quân... 
 

Nghiêng bi đông, từng giọt nhỏ xuống môi 
người bạn nằm miệng khác khô chợt hé 
vết thương trên đùi hở ra giống chẻ 
làm đôi – nhìn tựa bờ bắc bờ nam...  

thơ TYH 
 
Tôi còn trẻ, mới vài ba tuổi lính, mộng mơ về tương lai tràn đầy, tình yêu đang thời sung mãn. Lý tưởng quốc 
gia - bảo vệ quê hương nhiệt tình sôi nổi... Tôi chú ý đến những ca khúc của nhạc sĩ Trúc Phương. Người bạn 
của tôi có mua một cái máy cassette để nghe nhạc... Bọn chúng tôi ban ngày nghe các chị ca sĩ hát trên 
radio... Buổi tối thì nghe chị ca sĩ Thanh Thúy hát từ máy cassette. Ở nơi miền rừng núi làm gì có ánh điện, chỉ 



có đèn dầu, đèn "manchon" cũng là mơ ước... Mưa đêm gió hú, sao trời chạy trốn... Tình yêu xa xôi, tình yêu 
đơn côi tan vỡ... Có lẽ vì vậy mà nhóm bạn chúng tôi, ba người thích lời nhạc đậm tình người, tình đời, tình 
yêu, tình lính, của nhạc sĩ Trúc Phương qua sự trình bày của cô Thanh Thúy. Chúng tôi không biết ai là người 
"phong" cho cô Thanh Thúy “Giọng hát Khói Sương”? Theo tôi, chỉ có những ai đã từng sống nơi vùng rừng 
núi Cao nguyên mới hiểu, mới cảm thấu được sự huyền ảo của khói sương. Và, người đó đã thăng hoa giọng 
hát chị Thanh Thúy lên tầng sương khói...! Khói sương chẳng những huyền ảo mà còn là vẻ đẹp của thiên 
nhiên ban tặng cho con người, con người nhìn lớp lớp khói sương, hiểu được thời tiết... Nói thật, nơi tiền đồn, 
ở dưới giao thông hào, ở trong lô cốt, hay ở trong nhà, càng về khuya nằm nghe cô ca sĩ Thanh Thúy ca là 
muốn nhổm dậy làm thơ, viết thư tình hay hồi âm cho người "Em gái hậu phương"... 
 
     Đêm qua nằm mơ thấy người trai lính chiến 
     Xuôi tàu về quê hương... [*] 
 
Ngoài trời mỗi đêm chỉ có sương rơi, sương rơi đọng giọt trên lá, trên poncho... Người lính tác chiến âm thầm 
lặng lẻ với núi cao, với đêm đen, điểm canh là một vài tiếng đạn pháo vọng về chập chờn theo ánh hỏa châu... 
Điểm canh là tiếng của dế, tiếng của loài chim... Tôi là người sống nơi tỉnh lẻ, nơi biên cương, trong tâm luôn 
mơ ước một ngày nào đó được vô Saigon thăm thủ đô hoa lệ [sau nầy gia đình tôi về ở Saigon]. Đôi lúc tôi và 
bạn hữu cũng mường tượng mỗi khi nghe nhạc và tự hỏi cô ca sĩ đang hát có trẻ đẹp không? Cô có đến nơi 
rừng thiêng nước độc nầy để hát ủy lạo cho các chiến sĩ không? Và, đôi khi cũng mơ mộng được thấy mặt và 
hân hạnh được bắt tay - chúc cho cô ca sĩ ấy mạnh khỏe, hát hay... 
 
     Đêm chưa ngủ nghe ngoài trời đổ mưa  
     Từng hạt rơi gác nhỏ đèn le lói... [*] 
 

 Chiến tranh dai dẳng, dẫn đến "Mùa hè đỏ lửa"; Cộng quân tấn công 
Chi Khu DakTo, Tân Cảnh. Trung Đoàn 42  thất thủ...! Dân chúng bơ 
vơ mạnh ai nấy chạy - băng rừng lội sông chạy về phía quốc gia! Tôi 
cũng phải mất mấy ngày đêm trong rừng mới về tới thị trấn KonTum. 
Tôi chia tay hai dòng sông trong đau khổ, tức tối... Trời tháng ba nắng 
cháy, hai con sông Dakpsi và Pô Kô dòng chảy đã vơi đi nhiều, còn 
trong lòng tôi thì tràn ngập nỗi thương đau...! 
 
Bây giờ, tôi chỉ còn lại mỗi một dòng sông Dakbla an ủi ngày ngày... 
Dòng chảy của ba con sông vẫn từng giây, từng phút hội tụ, còn tôi và 
bạn hữu, người thân thì không thể nào trở về hội tụ như xưa! Vậy mà 
đã hết xa cách đâu... Ngày tháng ba 1975, tôi lại vội vã rời bỏ KonTum, 

bỏ dòng sông Dakbla thân yêu cuối cùng để ra đi! Tôi đơn côi bởi chưa lập gia đình thì không nói làm gì. Tôi 
đơn côi bởi xa lìa ba dòng sông mới là đau xót! Sự đơn côi biết tỏ cùng ai, tôi cần một ai đó... "mời" tôi cùng 
ngồi xuống để chia sẻ nỗi cô đơn triền miên.  
 
     Nhà tôi đơn côi mời anh ở lại  
     Kể chuyện tha phương chưa lần phai nhớ thương [*] 
     
KonTum là vùng đất đỏ của người bản địa sắc tộc - Ja-Rai - Ba-na - Xê-Đăng - Rơ-Ngao... Từ mấy thế kỷ 
trước, người Kinh từ vùng Qui Nhơn Bình Định, theo chân các Cha thừa sai đến truyền giáo và dần dà sinh cơ 
lập nghiệp, tạo thành một thị trấn KonTum nho nhỏ nửa quê, nửa thành, nép mình bên dòng sông Dakbla... 
Người Kinh và người Thượng sống hòa thuận trong tinh thần tôn trọng lẫn nhau, trong tình yêu thương bác ái 
của Phúc Âm... Người Kinh đến lập nghiệp nơi phố núi nầy bị thu hút bởi con người Sắc Tộc thật thà, trung 
trực, hiếu khách và tình nghĩa, thu hút bởi núi rừng bao la hùng vỹ với khói sương bao phủ quanh năm, thu 
hút bởi mưa rừng dai dẳng hàng mười ngày nửa tháng chưa tạnh. Thu hút bởi nắng gió, bởi cái lạnh thấu 
xương của mùa đông. Thu hút bởi dòng sông Dakbla thơ mộng - dòng sông chảy ngược... Xưa nay người ta 
chỉ biết đến KonTum qua những địa danh chiến tranh, "tù đày"! Không ai biết KonTum hùng vỹ, thơ mộng, và 
còn có tài nguyên kinh tế tiềm ẩn... 
 
Thời chính phủ Ngô Đình Diệm, ông Tổng Thống đã có đến thăm KonTum, DakTo... Ông Tổng Thống rất ưu 
ái đối với đồng bào Thượng qua các chương trình - Y tế, Giáo dục, Văn hóa, Đời sống... Họ được học chữ và 



nói tiếng của họ. Họ có Già Làng cai quản họ, họ vẫn giữ lễ hội truyền thống của riêng họ. Tên "Thượng" là do 
ông Ngô Đình Diệm đặt cho họ để người kinh xưng hô một cách tôn trọng thay vì gọi họ là  "Mọi"! Người 
Thượng có bằng Trung Học là được đi học Sĩ quan, được vô trường Sư phạm, thay vì phải có bằng Tú tài 
như người kinh. 
 
KonTum như người anh cả lo bảo vệ vùng tam biên [Việt Miên Lào]. Người lính hay viên chức nào đổi lên 
KonTum công tác, thường nghĩ rằng bị đi đày... Thời chinh chiến đơn vị hay cá nhân nào đổi lên Pleiku công 
tác là còn "sung sướng"! Chưa lên KonTum - vùng DakTo, Ben Hét, Tu Mơ Rông, Dakpek, Măng Đen - chiến 
đấu là chưa phải phong trần...  
 
KonTum có nhiều nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, ca sĩ và các nhà trí thức khoa bảng... Họ nép mình như phố 
KonTum, nép mình bên dòng Dakbla chảy ngược, họ không ca ngợi, hay nhờ người khác "lăng xê" tâng bốc 
vùng đất họ sinh ra và lớn lên. Họ cũng viết về KonTum nhưng ít khi phổ biến. Có lẽ do uống nước từ dòng 
sông Dakbla chảy ngược về nguồn, đã sinh ra người KonTum có cái tính khiêm nhường như vậy chăng? 
 
Tôi rời bỏ KonTum, rời bỏ cả ba dòng sông thương yêu. Nhưng ba dòng sông vẫn mãi mãi chảy trong huyết 
quản của tôi.  Trong tâm hồn tôi còn thấm mưa, nắng, gió, sương lạnh của núi rừng. Còn thấm khói súng, khói 
bom... Còn thấm tiếng khóc của mẹ, tiếng khóc của người vợ lính, của trẻ thơ, trong những ngày chạy giặc về 
xuôi  "di tản chiến thuật" trên con đường tử lộ 7B, tháng 3. 1975... 
 
Trong những tháng năm ở trong tù "cải tạo"! Mỗi buổi chiều, hoàng hôn ấp ủ cánh rừng cao su bạt ngàn, 
mang theo vài cơn gió lạnh. Mùa đông âm thầm trở về mà người tù "cải tạo" nào có hay! Mùa đông về người 
tù cải tạo lo lắng bởi thiếu quần áo...! Mùa đông lạnh lẽo làm cho người tù mau đói! Phần ăn đa phần khoai 
sắn, bo bo, không đủ no, làm sao chống lại cái lạnh! Có một người tù "cải tạo" còn trẻ, anh ta ngồi nhìn ra 
cánh rừng cao su đang phủ sương mù... Khe khẽ hát: 
 
     Thôi trách nhau chi, chuyện tình dù dở dang 
     Đã tan thành mây khói, như quên vào dĩ vãng 
     Đôi mắt người xưa xin đừng buồn vì tôi...  [*] 
 
Ngày hôm sau người tù "cải tạo" trẻ đó hăng hái làm kiểm điểm! Lý do: "... Còn mơ tưởng nhạc vàng, nhạc đồi 
trụy, phản động của Mỹ Ngụy"! 
 
Ba dòng sông định hình chảy quanh co trong vùng rừng núi mênh mông đã tạo nên một "KonTum Kiêu Hùng"  
vẫn còn đó. Sông đã vơi đi dòng chảy! Sông đã cạn kiệt và cách trở bởi những cái "đập" ngăn...! Cuộc đời 
lênh đênh của tôi đã trôi theo ba dòng sông "định mệnh" đó... Cuộc đời trôi nổi của tôi đã hòa theo khói sương 
bay qua vùng đất lạ...!  - "Thì dù xa xôi tôi vẫn là của người..." [*]! ./. 
 
 
Trang Y Hạ 
Saigon, những tháng năm đi mần thợ hồ. 
[*] Lời nhạc sĩ Trúc Phương 


