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Hai nam sau ngay dat nwdc chia doi, tir mlen Bé&c hoang tan, toi lan 16i
t¢i vung gioi tuyén mong vuot thoat vao mién Nam ty do. Lan t&i gan
séng Bén Hai, dém téi am u b Bac, t6i da nhin thy cau Hién Luwong
vi b& Nam ryc sang anh dén. Trén cbt co cao vat, bong c& vang soc
dd lung linh. Giong ca ngot ngao tir loa treo vong vé& mién B&c:

"...s0ng Bén Hai la noi chia cat doi duong...
héi ai... lac 16i... mau quay... vé day ...!"

Toi dirng do choi voi dinh hwéng, dam dam nhin co vang bén kia b&
song lich str, uéng tirng 16i ca trong con doi khat, roi birng tinh, lao 1én e
phia trwéc. Tl dau d6, may cai non c0| x6ng ra. Téi bj tréi hai tay bang y—:
soi thirng oan nghiét, theo nén cbi vé lai dia nguc tran gian. >

el

Muoi chin tudi, lao tu day doa, t6i d& mat me, mét cha, bi qui la tw san,
xa vang ho hang vi chia ré giai cap. Téi méat Ha néi 1a noi t6i sinh ra
lam nguwoi Viét Nam. Khéng c6 tang cha khi cha guc xudng, khéng cé
tang me khi me xudi tay, khéng hy vong c6 dam cw&i doi minh. Bao
quyén cong san Viét Nam ban giét hang trdm ngan ngui, bi qui la dia chd. Nhiéu trdm ngan ngudi bi tap
trung I&n rirng, dé lai vo' con khéng nha khéng dét. Thoi gian lam ngwng nuwéc mat, oan than ciing vé ich, chi
con tiéng kéu vang vong khap mién: "Chung t6i mudn séng!"

Hai mwoi lam nam sau (1981) t6i vuwot bién, thoat t&i Hong Kong. B6n mwoi tw nam tir lGc chao ddi, toi thanh
ngudi ti nan cong san. Ngay tiép kién phai doan My xin di dinh cw, mét 6ng My dang nghiém trang, nghe t6i tra
l&i, dot nhién héi "Anh c6 biét néi tiéng Phap?". Téi nhin dng, giong run run: "L'exilé partout est seul!" (K& lwu
day noi dau cling ¢d doc). Ong gat dau hiéu ca tiéng Tay, hiéu long t6i dau xét. Xwa tdi hoc truéng Albert
Sarraut, Ha Noi.

e 4 Brng bén rao kém gai, sau day nha ton cua trai ti nan Hong Kong, mot
R A minh, suy tw than phan. Téi s& dén noi x& la 1a nwéc My xa xdi, tim qué
i, N hwong mai, chi tré vé khi dat nwde Viet Nam tw do, khéng con cong
san. Pra bé chirng 5, 6 tudi, tung trai banh, toan bat thi trwot chan trén
‘ N séan trai. Toi da kip giang tay d& chau khéi nga thi nguwi dan ba chay
J ﬁ il “5““‘ tdi, dieng im, lang 18 nhin toi. Tiéng tré tho k&u "M4&", t6i nhin nang... Sw
, ¥ tham lang va anh mét trao nhau la chan tinh cda nguoi ti nan Viét Nam
nhan nhuc, khé dau, néi dwoc nhiéu hon I&i néi. R6i nhivng ngay sau
dé, tam sy noi niém, t6i da cung Mai két thanh ban dwéong va ban doi,
di My dinh cw.

Choéng Mai la nguwoi linh Cong Hoa hién ngang dwdi la co vang ba soc do, quyét bao vé qué hwong. Anh tt
tran, mang than dén no nwéc, dé lai con tho. Mai tré thanh 'g6a phuy, mién qué Da Néng, cubc dat trong khoai,
nudi me gia con dai. Sau ndm 1975, mat nwéc. Me gia khuét ndi, con cham Ién vi chdo loang, bo bo thay cho
sra me va com. Mot dém muwa bao, Mai bi tén Viét cong trwdng cong an xa cuéng hiép, du kich xa canh gac
quanh nha. Mai phai séng vi con méi I1én ba, méat cha con me. Ngudi dan Da Néng ra di, da mang theo vo con
ngwdi linh chién t&i Hong Kong ndm 1981. Bwra con lén sau khong biét tiéng goi "Ba"!

TOI mang nang tui nhyc, doa day trién mién tlr dat Bac di tim tw do. Mai ganh nhirng thwong dau, mat mat, co
cwe clia mién Nam, bdng con di ti nan. LAy di vang chia xé cung nhau, ching téi sdp xép lai hanh trang cho



bt ganh doan trwdng, di My. Con da co M4, c6 Ba. Ma bong con, Ba xach tui. Con c¢6 d6 choi, cam chiéc may
bay vay chao cac chu, hai ngwdi linh chien Quang Nam dwa tién. T6i nhin con tw nha: "Ba sé day con tiéng
"Cha", chi cho con hinh ngwoi linh Cong Hoa, & bat c&¥ noi dau déu la Cha con do!".

Mai da nhét dinh khong di kinh té mai. Toi da trén cong trwdng, vao ti chiu dwng, bay gi du bé lai qué huwong
nhwng con Té québc Viét Nam. Bén ngan nam lich st, thang tram, ngudi dan nwdc Viét sé khong tré thanh
Cong san. Qué hwong moi cda ching toi la vung dong bac nwéc M. Can apartment hai phong, hai chiéc
givong ném, mot chiéc ban con, d cho t6i 4n twong dep nhirng ngay dau t&i My. Luc t6i khon I6n, khong co
chlec giwdng lam noi cw tra, vi da thanh vo san. ROi t6i hiéu, v san cung van con giai cap. Phai lén rirng, mot
miéng nylon boc vai manh vai goi la quan 4o, thi mai thanh "nguwéi v sén chan chinh”!

Nhin con ngon gi4c ngt than tién, vo' chong toi thao thire, khdng phai lo au ma thi tham nhing dy dinh tvong
lai. 18 thang welfare tro cép, da thdi gian cho minh di hoc tiéng Anh. Doc dong thw hdi M&RS nhéc tra niva
tién no vé may bay sang My "Xin ban trd dan 12 thang, gitp cho nguoi sau ban dinh cu', theo y Mai, y nght
nhan hau cua ngudi dan ba lam me, "minh tra ngay tir thang th hai". Viéc don gian la tai sao nguwoi ta khéng
khau trir vao tro cap, lai doi riéng. Mai chi nhe nhang "ng thi minh trd, & hién sé gép lanh", nhwng toi lai suy
nghi mung lung. Day 1a buwéc dau thir thach, cai thuwdc do long ngudi ti nan. 72 d6 tién no mot thang, co thé
khéng tra va quén di. Mot 1an dé 1ong van duc sé tré thanh bat lwong. Cha me bét lwong con cai sé chang nén
nguoi .

Mot sang mua Xuan, "bé Nam" goi Ma, goi Ba, chi béng hoa méu vang mau dd dung dwa bén vwdn hang xém,
kéu Ién "hoa tu-lip". Ba gia nguoi My dirng trén them gio tay vay vay. Mai da ndi "Thank you", ngot ngao,
manh dan, tay chi trd, dién ta dwoc nhirng gl muén noi. Ba Jenny hiéu chat it vé "chién tranh Viét Nam" qua
tivi, sach bao héi ba con day hoc. Ba da thay "boat people”, nhirng thuyén nhan ti nan, nhwng 1an dau ba thay
mot gia dinh nguwdi Viét dén viing nay, lai la hang x6m nén ba cé cam tinh. Day la ¢ng nghiém "O hién gap
lanh" hay 1a sy may man cho gia dinh t6i? Néi thé nao thi cling ding vi vai noi trén dat My van con ky thi
chading téc.

Thaoi gian tréi di nhwng hai tiéng "lan dau” 13p lai: 1an diu ra nha Bank, lan dau téi Post Office. C6 nhirng 1an
dau chwa biét, nhung cé hai lan dau quan trong: "bé Nam" di hoc, ching t6i xin dwoc viéc lam. Ba Jenny cung
ching t6i dwa "chau" téi trudng, ba cho chiéc mii baseball va déi gidy sneaker trang mubt, khen chau "cute.”
Vo chéng nhin nhau, khéng hiéu, 1at nira vé tra tw dién.

"Ter nay ching minh c6 M4, bé Nam c6 Ba...!" Mai thét 1&én khi chung téi ddng long nhan "Ma Nudi". Ba Jenny
thanh "Ma Jen". Chuyén xay ra vao ngay L& Ta On (Thanksglvmg) 17 nadm vé truéc. Sdng mot minh trong
can nha rong rai, ba Jenny von la co gido nén rat Lyéu tré. Ba m&i "ca nha" sang an turkey. Bé Nam Ién bay, di
hoc, hiéu nhiéu vé Thanksgiving hon Ma va Ba. An ubng vui v&, vo' chéng tdi néi chuyén véi ba, co ltc ngdi im
lang hoi 1au vi vén tiéng Anh it 8i. Bdng bé Nam kéu "Ma...!", ba Jenny toan dirng day thi Mai budt miéng noi:
"Ma... let me do it!". Nghe tiéng "M&" 1& I&i ctia Mai, tiéng Viét, vira la, vira thich, ba bang khuang giay lat.

Mai ké chuyén xwa, mién Da Nang cudc dat trong khoai, nudi me gia con dai... Téi gop phan thong dich, bot
thém: Nguoi Viét Nam coi viéc cham soc cha me gia la bén phan du chju nhiéu co cwre cling ¢o gang dén on
sinh thanh, dwéng duc. Ba suy nghi may ngay, bd dyw dinh chuyén vé Florida, t& y mudn nhan gia dinh téi lam
Con, lam Chéau. Chang tdi don nha sang & chung véi "Ma Jen", diéu nay it théy trong cac gia dinh nguoi My
c6 con trwdng thanh. Cac con nhé Ma, néi dwoc tiéng Anh. Chau quén quit bén Ba, xem chi chudt Mickey.
Mua déng bubt gia nhwng trong nha néng 4m tinh ngwdi. Ma vui twoi hon trwde, thich an banh xéo va phé
Viét Nam.

Mai van cam cui hang ngay, lam nhirng chiéc vi tay ctia phu nir. My ngudi ban Viét Nam dat cho Mai biét
danh "Ba d&dm hang bop" vi "gidi viéc, lai biét tiéng Anh," nhiét tinh giup d& ba con. Ciing nhw Ma Jen, Mai
khong thich xa hoa, theo Ma vao tiém sach trong Mall nhiéu hon vao tiém ban phéan son, ‘make up. Viéc tlr
thién da thanh s¢ thich, Mai giri 200 dola, moi lan, giip ddng bao b&o lut mién Trung, mién B&c, vi lwong tam,
dao ly. K& cdm quyén &n chén cta dan, nhw dam cuwép, c6 bao gior dwoc man kiép yén than. Birc Phat tir bi
day Mai long d6 luvong.



Téi lam technician, nganh dién t&r. Nhé xwa, hoc stra radio bi nghi lam gian diép. Bo cong an Ha ndi lay cong
nong lanh dao, coi "dién t&" 1a CIA. Mwoi bay nam trong nganh dién tir, nay chac t6i thanh CIA ngoai hang!
Bay gidr, ngdi trwdc may computer, néi vao mang Net, doc Website tiéng Anh, tiéng Viét, thong tin thé gisi
bang email, viéc hang, viéc nha, cong tw hda vao nhau tirng ngay lam viéc, t6i da cé cudc sébng an hoa, hanh
phac, mét gia dinh that sy yéu thuwong.

"Ngay mai, ching minh di New York thdm con”. Mai ndm tay toi, han hoan vé ngay mai.

Ngay mai la twong lai ctia bé Nam ngay trwéc, gidr & mot thanh nién cao 6 feet, day nghi lwc bwéc vao doi.
Xong dai hoc, Nam Nguyen tré thanh chuyén vién tai chanh, 1am viéc trong van phong, tang th 32 ctia mot
nha "choc tréi" New York. Ngay con ra trwdng la ngay vui tron ven, ngay con nhan viéc méi la niém sung
swédng cla M4, clia Ba, ctia Gia Dinh ti nan, mong wéc tivng ngay cho Con thanh Nguwéi.*

LAu 1&m réi, t6i m&i c6 moét dém khoéng ngt dé nhin lai d&i minh. Thang chin, trdi sang Thu
se lanh viing déng bac nwéc My. T6i da sdng noi day 18 nam ti nan, khong that vong ma
tin twdng vao twong lai. Ngwdi cong san mudn 1am hung than cai quan dia cau, dwng 1én
Dia Nguc. Dwng dwoc vai phan thi sup dé, sét lai ttrng manh v& diéu tan. Hung than da
chét. Thoat kiép Iwu day lam nguoi tw do, toi kinh can tri an ngudi pha nguc: ngudi linh
Coéng Hoa, giwong cao la c& vang ba soc dd, chinh nghia Quéc Gia Viét Nam, tir tinh than
dén Ianh thé. Ngudi linh chién Cong Hoa hién ngang di lam Lich Sir. Khong cé Anh, toi da
khong c6 niém tin dé séng sét, da thanh ndm mo hoang trén rirng xo' xac. 21 nam kién
cwdng gitr virng mién Nam, Anh déi mat hung than, ctru sdng thém hang triéu nguoi vo
t0i. Ngudi linh ctia mién Nam tw do t& tran. Anh dé lai nguoi vo hién, cudc dat tréng
khoai, chiing van khéng tha, cha dap nhan pham. Téi Ié buwéc chan vé dinh, gap Mai lam
Ban Bwéng, nhin mét con tho thay hinh nguwdi linh chién. Anh da dé lai Con Tho cho téi dwoc lam "Ba" mang
tron trach nhiém. Con da trwéng thanh, mai nay sé gop phan xay dwng lai Qué Hwong. Téi mudn niu lai thoi
gian dé dwoc thwong vo, thwong con nhiéu hon niva.

D3 qua nlra dém vé sang. Nhin Mai ngon giac ngd than tién nhw "bé Nam" ngay dau téi My, tdi ngdi im lang
bén ban viét, doi ch& sém mai dé dwoc nhin binh minh birng sang Phwong Béng, dwoc nhin Mai thire day,
mim cwdi, Au yém nhin chdng. Cudc séng an vui. Ngét 20 nam rdi, khong biét khéc, dém nay téi nhd tirng
dong I1&, xuc ddng, bui ngui.

Téi dang séng va dang viét Bai Tinh Ca cGa Mot Nguoi Ti Nan.

Nguyén Van Luan



