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Phần I. HOÀNG ĐẾ 

Chương 1 

Tin đồn rộ lên trước hết trên đường phố kinh đô 

Huế. Thành phố đầy bụi và ẩm ướt như bừng tỉnh.  

Người ta kháo nhau từ nhà này sang nhà khác, từ 

chùa chiền đến chợ búa vào tận các cung các phủ, 

gây sửng sốt cho mọi người dân sống trong khu phố 

Tây tĩnh lặng lẫn các phố buôn bán náo nhiệt, các 

thôn xóm tồi tàn bao quanh tường hào hoàng cung. 

Đâu đâu người ta cũng bàn tán khấp khởi hi vọng 

Vua Bảo Đại trở về nước nhiếp chính chắc đất nước 

sẽ đổi mới. 

Nguồn tin chính thức do những người Pháp làm 

việc ở Toà Khâm sứ Trung Kỳ loan ra 1. Như mọi 

lần, phải hàng giờ sau mới đến lượt dân phố chợ dọc 

sông Hương xôn xao tranh luận ầm ĩ. Lúc đầu mới 

                                                           
1 Nơi làm việc của Khâm sứ Trung Kỳ, người đứng đầu bộ máy cai trị 
thuộc địa ở miền Trung nhưng lại thay mặt cho Chính phủ Pháp, 
đúng hơn là Bộ Thuộc địa trong việc giao thiệp với Triều đình Huế. 
Đứng đầu bộ máy cai trị thuộc địa toàn Đông Dương bao gồm Bắc 
Kỳ, Trung Kỳ, Nam Kỳ, Cao Miên và Lào là Toàn quyền Đông Dương 
đặt trụ sở tại Hà Nội. 
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chỉ quanh các sạp hàng trong chợ sau đó lan ra các 

hàng quán bên ngoài, dân đi chợ mua bán xong, sà 

vào các hàng ăn, thưởng thức món bún canh, hay 

bánh xèo đặc sản xứ Huế. Người ta thì thầm to nhỏ rỉ 

tai nhau, nhưng chẳng mấy chốc đã lớn tiếng bình 

phẩm vui vẻ pha chút tự hào kín đáo.  

Vậy là vị Hoàng đế trẻ tuổi sắp trở về. Ông ta lại 

một lần nữa ngắm nhìn thần dân, nhếch đôi môi 

mỏng khẽ mỉm cười nheo mắt, hoặc gật đầu ra vẻ tán 

thưởng. Ông sẽ vắt vẻo ngồi trên chiếc ngai vàng của 

tổ tiên để lại và cũng như họ, lặng lẽ khinh rẻ nhìn 

đám quan lại khom lưng trước mặt Hoàng đế tung hô 

vạn tuế. Ông sẽ là một đấng quân vương anh minh, 

nhân từ được người Pháp không tiếc lời ca ngợi. 

Cũng như các bậc tiên đế, ông trở thành con của 

Trời - Thiên tử, nửa là thần thánh trên cao, nửa là con 

người trần thế, là đấng thượng đẳng toàn năng ở hạ 

giới người giữ thế cân bằng cho mọi tầng lớp trong 

xã hội, từ nông dân đến dân chài, từ thường dân đến 

binh sĩ. Mọi người thấy ở ông nguồn ánh sáng chỉ 

đường, làm trọng tài giữa thiện và ác, hết thảy đều 
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sùng bái, tôn thờ ông như mặt trời, như sấm sét dưới 

bầu trời. 

Ở cái xứ An Nam nóng nực và căng thẳng này, tất 

cả mọi người, bất kể làm nghề gì, giàu sang hay 

nghèo hèn, địa vị xã hội ra sao, đều say sưa bàn tán 

về chính trị, Từ đầu thế kỷ, các trào lưu tư tưởng, các 

phong trào cách mạng đã khuấy động họ. Đa số dân 

xứ Huế đều hân hoan hoặc dù sao thì cũng hài lòng 

với việc phục hưng ngai vàng đã bị bỏ trống từ khi 

vua Khải Định băng hà. Ngay cả những người cách 

mạng, những nhà quốc gia cực đoan tất cả đều bực 

bội, thấy như bị sỉ nhục trước sự bàng quan của hàng 

triệu người Việt Nam khác ở Sài Gòn hay Hà Nội coi 

cố đô Huế như thuộc về quá khứ rồi.  

Đám đông người hiếu kỳ, những người lái đò trên 

sông Hương lân la đến tận Ngọ môn, khu vực đẹp 

nhất kinh thành để đọc cáo thị, nhất là những đạo dụ 

của triều đình. 

Một đạo dụ xác nhận ý nguyện của dân chúng. 

Vua Bảo Đại sẽ trở về - Một xứ sở lạ lùng phân chia 

thành ba miền Trung, Nam, Bắc, với ba chế độ cai trị 
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khác nhau ở mỗi miền biệt lập nhau nhưng tất cả đều 

phục tùng luật pháp chung của quan thầy Pháp. Nhà 

vua chỉ có quyền hành ở Trung Kỳ, cái xứ nhỏ bé, rất 

nghèo và rất xa cách các trào lưu trên thế giới. Nước 

Việt Nam trước đây qui tụ ba miền nay thực tế không 

còn nữa. 

Nội dung đạo dụ rõ ràng, cho biết chính xác tháng 

9 năm 1932 vua Bảo Đại sẽ về nước, đúng dịp kỷ 

niệm ngày sinh thứ 20 của Ngài. 

Thật đúng lúc! Bảo Đại đã ra đi từ khá lâu rồi, gần 

10 năm, thần dân đang sốt ruột ngóng chờ. Tờ La 

Dépêche Coloniale 2 (Tin điện thuộc địa) tán tụng: 

"Đức Vua có biết hàng triệu thần dân đang ngắm sao, 

ngóng gió, nhìn mây nước để cố tiên đoán triều đại 

mới sẽ ra sao không?". 

Báo chí trong nước đã đăng nhiều bài về thời gian 

học tập chuyên cần của Nhà vua ở phương Tây qua 

các ngày lễ lạt, tưởng niệm và những hoạt động tiêu 

biểu khác mà ông đã phải tham dự. Nhưng chỉ ghi 

                                                           
2 Ra ngày 31 tháng 8 năm 1932. 



7 

chép theo lối biên niên, được tô màu lòe loẹt về 

những sự việc, những hoạt động lễ tân, báo trước vai 

trò tương lai của ông không đủ nữa. Hình ảnh Nhà 

vua đã gần phai lạt trong trí nhớ người dân cày An 

Nam. Chỉ còn lại tấm ảnh đã vàng ố về ngày lễ đăng 

quang tráng lệ năm nào. 

Bảo Đại lên ngôi ngày 8 tháng 1 năm 1926 ở tuổi 

13. Đang học ở Paris từ bốn năm nay, ông phải tạm 

nghỉ để về nước làm lễ đăng quang vương miện trong 

những nghi thức trọng thể và oai nghiêm như bất kỳ 

vị vua mới nào. Chưa có cải cách gì trong các nghi 

thức. 

Ngày hôm đó, đứng trên chiếc ngai đặt dưới một 

cái tán rộng, đầu đội mũ miện dát châu ngọc, được 

trang điểm như một chiếc hòm đựng Thánh tích, vị 

Thiên tử thiếu niên lọt thỏm trong chiếc áo dài rực rỡ, 

thêu hình các cành lá bằng vàng. Chân đi ủng lụa 

đen, vị tân quân - thiếu niên trong tư thế uy nghi 

đứng trước văn võ bá quan sụp lạy trước mặt. Lạy là 

một nghi thức tôn kính. Người thực hiện phải cúi rạp 

mình, trán chạm đất để tỏ lòng kính trọng và thuần 
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phục bề trên. Hai nhà sử học Pháp là các ông Teston 

và Percheron đã được tham dự lễ đăng quang viết: 

"Người ta có cảm tưởng mơ hồ rằng một kỷ nguyên 

mới bắt đầu, Nhà vua trẻ tuổi sẽ đem lại một nỉềm hy 

vọng bao la..." 3. 

Trời mưa bụi, hạt mưa ken dày thành một màn 

sương xám xịt bao trùm lên buổi lễ. Nhà vua cảm 

thấy ngột ngạt hầu như bất động, đứng rụt cổ một 

cách thảm hại trong hoàng bào rực rỡ. Nét mặt cố giữ 

tươi tỉnh nhưng gượng gạo, khó hiểu. Như chán ngán 

trước tiết tấu chậm chạp và lộng lẫy của buổi lễ. 

Sau lễ đăng quang, đáng lẽ Bảo Đại đã có thể ở lại 

hoàng cung, thay thế vua cha đã băng hà, đảm đương 

nhiếp chính. Công việc trị dân dưới chế dộ bảo hộ 

chẳng nặng nhọc gì. Đã có các quan đại thần phụ 

chính, đức Hoàng Thái hậu, quan Tổng lý Nội các 

đứng đầu cơ mật viện phò tá nhất là các quan chức 

người Pháp không thiếu. Lời khuyên và quyền lực 

của họ có thể bù đắp cho tuổi đời còn quá trẻ của Nhà 

vua. 
                                                           
3 L'Asie Nouvelle (Châu Á mới) ra ngày 31 tháng 5 năm 1936. 
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Nhưng không thế, Nhà vua lại ra đi, tiếp tục công 

việc học tập ở Pháp. Làm lễ tấn tôn nhận vương miện 

chẳng qua là một nghi thức, triều đình vẫn quyết định 

vị vua trẻ tuổi phải quay trở lại con đường học vấn 

như lời vua cha quá cố căn dặn, để có đủ tài trí đưa 

đất nước ganh đua được với thế giới. Một quan nhiếp 

chính đại thần đã được chỉ định để thay thế Nhà vua 

vắng mặt đảm đương mọi việc triều chính. 

Chắc chắn là không có gì quan trọng bằng việc 

dựa vào nền bảo hộ Pháp, thông qua Paris, đưa đất 

nước tiến lên theo kiểu Pháp, là Pháp hoá tối đa. Sau 

gần một thế kỷ tự khép mình trong chủ nghĩa bảo thủ, 

triều Nguyễn nhận ra rằng phải tiến kịp thế giới, phải 

đi đây đi dó, xem xét và học hỏi các nước phương 

tây. Sau này, vua Bảo Đại phải là ngườí chỉ ra con 

đường canh tân xứ sở, là hiện thân của chính sách mở 

cửa đang ngự trị trên thế giới lúc bấy giờ. 

Việc tự nguyện xuất dương thời đó không có gì lạ 

và ngoại lệ. Trong những năm 20 của thế kỷ, sang 

Pháp cũng thời thượng như đi sang nước Anh hay 

Thuỵ Sĩ. Con cháu các bậc vua chúa các nước xa xôi 
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đến Pháp rất đông, kể cả các vị vua đã thoái vị hay bị 

lưu đày, hay đi làm "cách mạng". Không nói đến các 

cuộc viếng thăm liên tục của các vua đang trị vì, đến 

Pháp nghỉ mát ở La Rivera hay Deauville. Trong số 

này, không thể tránh được sớm hay muộn, có những 

người muốn ở lại lâu dài không muốn quay về nước 

mình nữa. 

Như vậy, để chính thức trở thành vua, chàng 

hoàng tử thiếu niên chỉ phải tạm nghỉ học một thời 

gian ngắn tại một trường nổi tiếng trưởng giả có tên 

là Hattemer. 

Sang Pháp từ lúc 9 tuổi, vị Hoàng đế đã mang cốt 

cách người dân Paris, được dạy dỗ ở thủ đô, đi dạo 

chơi trên đường phố thủ đô, nếm trải đủ thú vui của 

kinh thành, sống trong một khung cảnh phương tây 

xa cách thần dân trong nước. Cũng tuổi thơ tầm 

thường vô vị như các vương tôn công tử khác, nhưng 

không biết đến cuộc sống trong nhung lụa bạc vàng 

đầy bí ẩn nơi cung cấm. Triều đình cử một bậc túc 

nho đi theo sang Pháp để dạy Vua học thêm chữ Hán 
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và các khuôn phép phương đông nhưng các ông thẩy 

người Pháp đã nhanh chóng cách ly ông. 

Thời khoá biểu trong những năm niên thiếu của 

Bảo Đại đã được quy định chặt chẽ, chính xác, thích 

hợp với việc dạy làm vua trong tương lai. 

Một viên chức cao cấp người Pháp chịu trách 

nhiệm trông nom dạy dỗ. Hàng ngày, cứ vào buổi 

trưa, đi học về, Bảo Đại đến gia đình ông Charles ở 

phố Bourdonnais và ở đó không được đi đâu cho đến 

chiều tối. Ông Charles chính là cựu Khâm sứ Pháp tại 

Huế, thay mặt nhà nước bảo hộ tại kinh đô An Nam, 

thời thơ ấu của Nhà vua. Khi ông về Pháp, vua cha 

Khải Định đã uỷ thác cho ông Charles trông nom Bảo 

Đại. Ông là con người độ lượng và khoan dung chẳng 

những ân cẩn và chu đáo theo dõi từng bước việc học 

tập tại trường mà trong dịp hè còn đưa Bảo Đại đi 

nghỉ ở Vichy hay tại nhà riêng ở Prades. Có thể nói 

ông Charles coi Bảo Đại gần như con cháu trong nhà. 

Ngoài giờ lên lớp buổi sáng, thời gian còn lại là 

làm những bài tập rất chuyên cần cùng với vài người 

đồng hương. Các ông thầy người Việt được cử đến 
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dạy chữ Hán và lịch sử An Nam, chắc chắn là các 

môn học phụ này không có kết quả cho lắm. Sau này 

về nước cầm quyền bính Bảo Đại thú nhận rằng ông 

ta gần như hoàn toàn không biết gì về lịch sử triều đại 

đã dẫn đến việc quyền hành bị nước ngoài thâu tóm 

như thế nào. 

Sau đó, Bảo Đại học lên trung học ở trường 

Condorcet, rồi trường Khoa học chính trị. Ông sống 

trong một căn nhà dành riêng cho ông tại 13 phố 

Lamballe trong ngôi nhà riêng dành cho ông. Theo 

báo L'Asie Nouvelle (Châu Á mới) kể lại, ngoài thời 

gian học, Bảo Đại chơi thể thao. Đây là một điều mới 

mẻ, một cuộc cách mạng đối với hoàng gia 4. Những 

ảnh chụp lúc đó cho thấy Bảo Đại mặc trang phục 

quần vợt, quần soóc, áo thun trắng, hay trang phục 

của người chơi gôn, trượt tuyết. Lúc nào chàng thanh 

niên cũng ăn mặc chỉnh tề, trau chuốt, lịch sự, điển 

trai. Có thể hơi quá một chút như một tài tử điện ảnh, 

                                                           
4 Bảo Đại được gọi không phân biệt khi là Vua An Nam bao gồm các 
tỉnh miền Trung, khi là Hoàng đế An Nam xưa của tổ tiên để lại vì 
trước đây bao gồm Trung, Nam, Bắc Kỳ và cả hai nước chư hầu Cao 
Miên và Lào. 
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một công tử bột của những năm 30, hợp với những 

thú vui Paris hơn là hoạt động chính trường. 

Hình ảnh cũng như sự nổi danh đó sẽ gây phiền 

phức cho ông ta sau này. Thậm chí báo chí đã tố cáo 

nước Pháp đã có dụng ý làm hư hỏng một thanh niên, 

biến anh ta thành con người nhu nhược, kém nghị 

lực, chỉ biết vâng lời. 

Bảo Đại thích thú với cách sống như vậy cho đến 

năm 1932, đã trở thành thói quen đến mức không dễ 

dàng thay đổi. Trong lúc bố cáo đã được niêm yết ở 

cửa Ngọ môn báo tin Hoàng đế hồi loan khiến hàng 

triệu người dân Việt ngóng trông thì ông vẫn còn do 

dự hình như chưa dứt khoát quyết định sẽ trở về 

nước. 

Một buổi chiều tháng 5, ông cẩn thận đóng cánh 

cửa chiếc xe ô tô mình dài, mui gấp hiệu Delahaye 

của ông. 

Ông là người say mê chơi ô tô, ở tuổi 16 ông ta đã 

sở hữu trong tay nhiều kiểu ôtô. Ông có các xe tốc độ 

cao để đi vào các đường phố thủ đô hay đi trên đường 
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cao tốc từ Cannes đến Deauville. Ông lái xe sành 

điệu cũng như sau này lái các máy bay thể thao và 

trong săn bắn tài thiện xạ thể hiện rõ mỗi khi ông cầm 

súng rình một con hổ. Đối với ông cái đẹp pha chút 

hiểm nguy để được hưởng thụ trọn vẹn, với một chút 

kiểu cách, một chút xu thời cộng thêm một chút sang 

trọng và cũng rất gần với cái chết và sự tàn bạo. Một 

thái độ cổ điển của các công tử ham chơi bời của thời 

đại nhưng ông đã làm nổi bật tính cách đó bằng tài 

nghệ riêng của ông. Ông là người có năng khiếu, lái 

xe giỏi và nhanh, thoải mái, bình tĩnh mỗi khi tăng 

tốc độ, biết sử dụng tính năng của động cơ, không 

mất thời gian để gây ấn tượng như những tay chơi 

kiểu cách nhưng đôi khi cũng suýt gây tai nạn khi 

quành một chỗ rẽ. 

Ngày hôm đó, ông lái xe trên quốc lộ 7. Ông vừa 

kết thúc mấy tiếng đồng hồ vui vẻ, sau khi thành lập 

được một Câu lạc bộ những người chơi du thuyền y-

át ở Cannes. Đó là chuyện thường tình trong cuộc 

sống của ông. Trong lúc tay ông còn chạm cần tốc độ 

trong chiếc xe cao tốc Delahaye, ông đã thầm nghĩ 
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đến cuộc sống nay mai ở nước An Nam xa xôi kia, 

ông đã thoáng rùng mình e ngại. 

Ở đây, tại nước Pháp, cuộc sống của ông dễ dãi, 

huy hoàng, có phần phù phiếm, vô bổ. Ông cũng biết 

thế nhưng sẵn sàng thích nghi với nó. Trời đã phú 

cho ông tính ham thích những thú vui chốc lát. Cuộc 

sống tối tăm trong hoàng thành Huế cùng với sự tôn 

kính của thần dân làm ông chán ngán. Ông biết lắm? 

Chiếc xe lướt trong đêm sẽ đưa ông đến một cái bẫy 

trong đó chắc chắn ông sẽ mất hết lẽ sống. Cuộc sống 

ở đây chẳng có gì phấn khởi, cũng chẳng quí tộc gì 

để giữ ông ở lại, nhưng ông không thích làm vua. 

Ông thích cuộc sống thật của ông. Tốc độ, đàn bà và 

đàn đúm với bạn bè. 

Chính phủ Pháp không phải là không biết tính ông 

chẳng ham thích gì trách nhiệm của vị đế vương. Về 

thái độ không mấy hăng hái trở về, ông Chatel, thư 

ký của Phủ Toàn quyền viết: "Tôi tự hỏi không biết 

ông Bảo Đại có luôn luôn tìm cách trì hoãn thêm nữa 

việc trở về nước không. Nếu tôi tin vào tâm sự của 

một số người gần gũi với ông ta thì quả là ông ta tỏ ra 
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không sốt sắng lắm, không vội vã trở về để trị vì" 5. 

Về phần ông Charles, ông cũng thông báo cho các bộ 

trưởng có liên quan về tâm trạng Bảo Đại, học trò của 

ông. Ông đã cẩn thận để Bảo Đại tránh tiếp xúc với 

các nhà cách mạng Việt Nam, thoát khỏi ảnh hưởng 

bất lợi, nhưng đã không thành công trong việc làm 

cho Bảo Đại ham muốn quyền lực. Tuy nhiên tình 

hình không cho phép trì hoãn thêm nữa: Tại Đông 

Dương đã nổ ra hai cuộc bạo loạn khiến chính phủ 

đặc biệt lo ngại: Một của những phần tử quốc gia 

thân Trung Quốc và một do sáng kiến của những 

người cộng sản. Cuộc nổi dậy thứ nhất thường được 

gọi là cuộc khởi nghĩa Yên Bái nổ ra tháng 2 năm 

1930. Năm mươi lính khố đỏ đóng tại dồn binh Yên 

Bái đã quay súng chống lại chỉ huy người Pháp. Cuộc 

nổi dậy đã nhanh chóng lan ra một số đồn nhỏ quanh 

vùng. Nhưng cuộc nổi dậy đã bị nhấn chìm trong 

biển máu, gây ra một sự xúc động lớn ở Đông Dương 

và ở Pháp. Mấy tháng sau, hàng vạn nông dân Nghệ 

                                                           
5 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - SPCE 476 (Phòng Báo chí 
quân đội viễn chinh) và Louis Roubaud, Viet Nam, la tragédie 
indochinoise (Việt Nam, tấn thảm kịch Đông Dương). 
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An ở miền trung nổi dậy chống lại chủ đồn điền thực 

dân người Pháp và các chức dịch người Việt. Thiếu 

đói lại bị sưu cao thuế nặng, họ tống cổ các quan 

chức trong bộ máy cai trị hợp pháp và thay bằng 

những Uỷ ban do dân chúng cử ra. Cuối cùng 6000 

người biểu tình tuần hành về thành phố Vinh, thủ phủ 

tỉnh Nghệ An, quân đội lê dương đã chặn họ lại và lại 

đổ máu nữa!". 

Các hồ sơ lưu trữ của Phủ Toàn quyền Pháp cho 

biết cùng thời gian đó triều đình Huế cũng sôi sục 

những mưu toan thủ đoạn thầm lén. Các quan thượng 

thư trong triều cũng không ngồi yên. Công việc điều 

hành nhiếp chính trở nên khó khăn. Quan đại thần 

đứng đầu Viện cơ mật cũng gây không ít khó khăn 

cho chính quyền bảo hộ. 

Tại Paris, chính nghị viện cũng sục sôi đòi cải tổ. 

Edouard Daladier, thay mặt cho phe cấp tiến và 

Marius Moutet, thuộc đảng xã hội, cả hai tố cáo "nồi 

hơi" Đông Dương đang sôi sùng sục. Trước mắt, nhờ 

đàn áp các cuộc phản kháng người ta đã giữ để không 
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bị bật nắp. Tình hình đã có phần lắng dịu, lúc này 

Nhà vua có thể trở về nước. 

Làm sao có thể thuyết phục được Nhà vua trẻ lên 

đường về nước. Chỉ mình ông mới có thể tháo gỡ 

cuộc khủng hoảng, trở thành một đồng minh của nền 

bảo hộ mới, tự do hơn và quan tâm hơn đến lợi ích 

của người An Nam.  

Eugène Chatel ngày càng tỏ ra bực bội trước 

những do dự của Bảo Đại. Ngồi trong văn phòng của 

ông tại Hà Nội, ông liên tiếp đưa các đề nghị, cố sức 

làm cho ngày trở về của Bảo Đại thành một màn kịch 

tán dương và thành phố Huế sầu thảm trở thành một 

thành phố thời thượng 6. Bảo Đại là quân cờ cần thiết, 

có vai trò chính trên bàn cờ Việt Nam. Trong lúc này, 

ông vua trẻ vẫn ở hàng dự bị, sống thu mình ở chính 

quốc là điều không tưởng tượng được. Ông ta phải 

trở về bằng bất cứ giá nào, và chính quyền bảo hộ đã 

sẵn sàng trả giá cho việc này. Chatel, con người 

thông minh và nhiều mưu mô xảo quyệt ra sức tô vẽ 

                                                           
6 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, báo cáo mật ngày 2 
tháng 12 năm 1931. 
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cho dự án. Ngày này sang ngày khác, bức tranh do 

viên chủ sự đáng nể trọng của Phủ Toàn quyền Đông 

Dương phác hoạ ngày càng đầy đặn, mang dáng vẻ 

sử thi và tính anh hùng ca. Để chuyến trở về của vị 

vua trẻ này được huy hoàng tráng lệ, người ta đã hứa 

sẽ làm như César ở kinh đô La Mã hay Napoléon ở 

Austerlitz. Phải làm cho nước An Nam có sức hấp 

dẫn nhất là biết giữ ông ta ở lại đó nếu may ra vị 

Hoàng đế cuối cùng chấp nhận từ bỏ các thú vui tắm 

biển hay thói ăn chơi của xã hội thượng lưu. 

Trong lúc ông Chatel bóp trán nghĩ ra mọi điều có 

thể cám dỗ vị Hoàng đế trẻ, thì tiết xuân ẩm ướt ở 

Bắc Kỳ còn dễ chịu hơn thường lệ. Năm đó không 

một trò vui nào ở vườn hoa hay các cuộc dạo chơi tổ 

chức quanh hồ Hoàn Kiếm có thể làm xua tan được 

cái cảm tưởng bất an và nghi ngờ dai dẳng trong tâm 

trí người dân xứ Bắc. Không nản chí, viên Tổng thư 

ký Phủ Toàn quyền viết nhiều báo cáo về Bộ Thuộc 

địa, biện hộ sự cần thiết cần có nghi thức thật tráng lệ 

huy hoàng, đòi chi thêm tiền, thêm điều kiện dễ dàng. 

Tương lai của triều đại phụ thuộc một phần vào các 
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điều kiện vật chất và tinh thần cho việc trở về. Ông 

viết trong báo cáo mật ngày 2 tháng 12 năm 1931: 

"Chúng ta nên cố gắng, không tiếc sức..." 7. 

Từ bây giờ vai trò của vị Hoàng đế trẻ tuổi đáng 

để các cấp cao nhất của Nhà nước Pháp phải chú ý 

đến số phận của ông ta. Vì lẽ đó các kế hoạch do viên 

Tổng thư ký Phủ Toàn quyền đề đạt đã được thông 

qua ở cấp cao nhất. 

Trước hết là cuộc hành trình trở về nước. Phải tổ 

chức thật rầm rộ như một đám rước mang tính phô 

trương. Ông Chatel khẩn khoản xin để các tàu chiến 

đến đón vua khi chuyển từ tàu viễn dương tại cảng 

Sài Gòn rồi đưa thẳng về Đà Nẵng sau đó mới ra Huế 

bằng đường bộ. Bản báo cáo nhấn mạnh tất cả các 

nghi lễ phải được tiến hành trọng thể tối đa. 

Ai sẽ tháp tùng Nhà vua khi trở về nước? Dĩ nhiên 

là vợ chồng ông Charles. Tốt hơn là hai ông bà nên đi 

sớm để không gây cảm tưởng rằng Nhà vua hãy còn 

ở "tuổi vị thành niên kéo dài, nói một cách khác, còn 

                                                           
7 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - SPCE 476 (Phòng 
báo chí quân đội viễn chinh). 
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quá trẻ con để làm cái việc trọng đại là cai trị muôn 

dân". Ngoài ra cũng nên để một số người An Nam đi 

theo. Một danh sách ngắn ngủi được đưa ra nhưng ít 

người biết rõ là gồm những ai. Còn ông Chatel thì 

"lăng xê" ngay một chiến dịch quảng bá rùm beng để 

ít nhất chấm dứt thái độ nửa lạnh lùng của dân chúng. 

Nhiều cuộc nói chuyện được tổ chức cho các quan 

lại, công chức, học sinh. Báo chí nên bỏ đi lối đưa tin 

có vẻ chính thức như đăng tải các thông cáo, chỉ thị, 

hướng dẫn của Toà Khâm sứ Trung Kỳ ban ra mà 

viết dưới dạng đưa tin bình thường kèm các phóng 

sự, cảm nghĩ của dân chúng trước sự kiện trọng đại 

này. Cuối cùng là ảnh chân dung Bảo Đại. Các độc 

giả mua báo dài hạn sẽ được phát không ảnh chân 

dung cỡ lớn đồng thời hàng vạn bưu ảnh in chân 

dung vị vua trẻ tuổi cũng được phát hành rộng rãi. 

Điện ảnh cũng được huy động vào công việc tuyên 

truyền này. Chính quyền Bảo hộ sẽ tài trợ bằng cách 

mua lại những đoạn phim thời sự quay quang cảnh 

đón rước, các nghi lễ tiếp tân... và sẽ được chiếu rộng 

rãi trên toàn cõi Đông Dương. Nhưng ông Chatel còn 
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đi xa hơn nữa. Ông lấy làm vui thích khi đưa ra 

những sáng kiến mới cho việc tuyên truyền này. Ví 

như ông nghĩ ra việc sáng tác những bài hát theo kiểu 

hát xẩm ngoài phố mà nội dung hướng về ca ngợi vị 

tân Hoàng đế. Phủ Toàn quyền Đông Dương thấy cần 

phải sáng tác ra các điệp khúc ca ngợi sự nghiệp vinh 

quang của Nhà vua. Khoảng một chục nhạc sĩ sáng 

tác được huy động để bắt tay vào việc, sao cho bài 

hát phải giản dị, dễ hiểu hợp niêm luật với các làn 

điệu dân ca, ai cũng có thể hát và thuộc lòng. Trong 

việc quảng cáo này, dù sử dụng các phương tiện như 

thế nào, sự can thiệp của chính quyền phải được giữ 

kín. Những báo cáo dài lê thê của ông Tổng thư ký 

Phủ Toàn quyền gửi về Paris đụng tới mọi lĩnh vực, 

ngay cả những lĩnh vực thầm kín nhất. Chính quyền 

biết rằng không phải đơn thuần là niềm kiêu hãnh hay 

sự lòe loẹt sẽ quyết định vai trò của vị vua trẻ. Một 

lần nữa phải làm mọi việc để ông ta có ý muốn nắm 

lấy con thuyền quốc gia mà các nhà đương cục Pháp 

đã chuẩn bị cho ông. Toà điện bao la sẽ được dùng 

làm tư dinh của Nhà vua - điện Kiến Trung, một 
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trong mười hai toà điện nguy nga trong Tử Cấm 

thành phải được tân trang lại. Xây một cung điện mới 

thì tốn kém quá, nhưng mặt ngoài của cái cung điện 

cũ kỹ kia sẽ giữ nguyên còn bên trong thì cái chính là 

cần sắp xếp lại, thay đồ đạc bên trong quá cổ lỗ, cải 

tạo nội thất, thay thế đồ trang trí cũ. Về đây Nhà vua 

có thể cảm thấy mình đơn độc giữa các ông già râu 

dài hủ lậu của Tử Cấm thành. Các nhà đương cục sẽ 

đưa đến đây những bạn bè thanh niên cùng trang lứa, 

có thể trở thành bạn thân, có nhiệm vụ tái tạo từng 

phần môi trường xung quanh Nhà vua, tạo một khung 

cảnh vàng son và thân thiện để ông quen dần mà tiến 

hoá theo. Chính quyền Bảo hộ bổ nhiệm một loạt sĩ 

quan và viên chức trẻ. Những thanh niên độc thân 

được giáo dục tốt và tác phong giao tiếp tuyệt vời và 

nhất là phải kín đáo. 

Chính quyền còn có ý định luôn thay thế bằng 

những người mới (3 năm/lần) để họ không gây được 

ảnh hưởng quá lớn đối với Nhà vua. Còn phụ nữ? Có 

điều lạ là vấn đề này không được đề cập đến trong 

báo cáo mật của ông Chatel được coi như nhà ảo 
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thuật của phủ Toàn quyền, nhưng đó là những vấn đề 

tự nhiên là phải có và thực tế không gây ra khó khăn 

thật sự nào. 

Còn những tin đồn ác ý được nêu ra trong một bức 

thư của Bộ Thuộc địa ngày 24 tháng Giêng năm 1926 

nói rằng Bảo Đại không phải con vua Khải Định đã 

quá cố, mà đúng là con của một trong các bà phi của 

Khải Định với một nhân vật quý tộc trong triều. Lại 

phải làm mọi việc để những tin đồn như thế phải 

được dập tắt ngay? 8  

Nhưng ta không nên dừng lại ở một vài biện pháp 

liên quan chủ yếu đến những tiện nghi trong cuộc 

sống của Nhà vua. Ông Chatel không đánh giá thấp 

vấn đề này. Ông còn lôi kéo Nhà vua bằng những đòn 

có tiếng vang lớn về chính trị. Nhà vua phải đạt được 

những thành tích hiển nhiên, tiến hành những cải 

cách phổ cập rộng rãi để dân chúng thấy rằng đất 

nước của họ nay đã tìm được người đứng đầu chính 

đáng. Chính quyền bảo hộ liền chuẩn bị một loạt biện 

                                                           
8 CAOM, lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, SPCE, 476 (Phòng báo chí 
quân đội viễn chinh Pháp). 
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pháp giả danh cách mạng sẽ được ban bố khi Nhà vua 

trở về.  

Hồ sơ dày cộm những bản báo cáo dài đều đi đến 

kết luận như nhau: nước An Nam cần có một vị 

Hoàng đế thật sự thông minh, biết điều khiển thành 

thạo và có hiệu lực bộ máy cai trị bao gồm những 

quan lại trung thực, tiên tiến. Những người này sẽ 

truyền đạt những quyết định của cấp trên để thực hiện 

ở cấp xã thôn là những tế bào cơ sở của xã hội An 

Nam. Tất cả đều hoàn hảo, tiến hành theo hình tháp, 

lôgic và đơn giản.  

Những viên chức của chính quyền bảo hộ không 

muốn thấy đứng đầu Triều đình là những ông vua 

điên dại ốm yếu (như Thành Thái) hay biến chất (như 

Duy Tân) khiến họ phải cai trị trực tiếp mà chính họ 

cũng không muốn. Chính quyền bảo hộ muốn có một 

ông vua được đào tạo có bài bản, được rèn luyện, biết 

suy nghĩ đúng đắn gần giống như họ. Nhưng các bản 

báo cáo đó, thường là sáng suốt và khôn khéo, cho 

thấy rõ không một quyết định của Nhà vua dù ít màu 

nhiệm nhất, cũng không thể đem lại hiệu quả nên 
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không được quan Toàn quyền hay Thống sứ, Khâm 

sứ người Pháp ký tắt trước. Tất cả mọi người đều tập 

dượt trong trò chơi kỳ cục đó để bộ máy hai trăm 

công chức người Pháp có thể điều khiển tám triệu 

người An Nam. Gần như một bài tập về phong cách. 

Một bài học về chủ nghĩa thực dân. Tất cả đều phải tế 

nhị và chặt chẽ. Để được như thế phải có một ông 

vua. Trình độ học vấn vừa đủ, tất nhiên là thân Pháp, 

chắc chắn là phải thông minh, nhưng con chim quý 

đó không được coi mình là cứu tinh của nhân dân 

như Jeanne d'Arc của nước Pháp hay như hai chị em 

Bà Trưng năm 41 đã đuổi quân Hán khỏi Việt Nam. 

Tóm lại, vị vua đó phải có đủ trí, đủ tài trừ cái tính 

cách và tính cả gan chống lại họ. Vậy vua Bảo Đại có 

phải là con người chính quyền bảo hộ đang tìm đến 

không? Nhưng trước hết và ngay cả trước khi đặt ra 

vấn đề này, Bảo Đại phải rời khỏi Paris, phải chấp 

nhận một thời hạn đã được chính phủ Pháp ấn định 

phù hợp với số mệnh, là tháng 9 năm 1932. 

Chiếc xe Delahaye đỗ trước cửa căn nhà phố 

Lamballe ở lưng chừng đồi Passy. Ánh sáng còn 
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chiếu sáng ở tầng cuối cùng. Những người thân cận 

của Nhà vua đều có mặt. Một người anh em họ, một 

cận vệ đều là những bạn bè chí cốt và hiếm hoi lâu 

nay của ông. 

Hết thảy mọi người đều ép Nhà vua trở về nước 

nắm quyền bính. Tất cả, như ông Chatel, như Bộ 

trưởng Thuộc địa hay Bộ trưởng Ngoại giao cho đến 

cả Tổng thống Pháp cũng cho biết niềm vui mừng 

được thấy Nhà vua trở về. Xem ra khó mà từ chối kế 

hoạch mà ông Chatel đã dày công chuẩn bị. Không 

còn có chuyện lần lữa, tìm một cái cớ hay điều bất 

trắc cuối cùng để từ chối lên đường. Chiều hôm đó, 

Bảo Đại đã chấp nhận. Được, ông ta sẽ trở về mảnh 

đất tổ tiên. Nhưng trước khi rời Paris mà ông hằng 

yêu mến, ông nói rõ ông có ý định sẽ quay trở lại 

Pháp. Và sẽ trở lại luôn hoặc lâu lâu mới trở lại. Ông 

đòi hỏi điều này và được chấp nhận. 

Việc trở về An Nam của Hoàng đế là một hành 

động có ý nghĩa quan trọng về mặt chính trị. Đã có 

sớm một giải pháp mà hai mươi năm sau người ta gọi 

là "giải pháp Bảo Đại". Từ chục năm nay, vua kế vị 
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làm lễ đăng quang rồi mà ngai vàng vẫn để trống. 

Nước Pháp đã gây cảm tưởng là một mình cai trị An 

Nam. Việc Nhà vua trở về, trước mắt mọi người, phải 

chứng minh cho ý muốn của nước Pháp là muốn 

giảm nhẹ sự bảo hộ của mình. Theo các điều khoản 

của Hiệp ước ký 50 năm trước, chính quyền bảo hộ lo 

việc giúp đỡ, tổ chức và bảo vệ Đông Dương, còn 

công việc nội trị trong từng nước trên bán đảo sẽ do 

nhân dân nước đó tiến hành. Thời gian qua những 

quy tắc đẹp đẽ đó đã trở thành điều hoàn toàn tưởng 

tượng. 

Hoàng đế An Nam trở về ngự trị ngai vàng của 

mình là dấu hiệu cho thế giới và dư luận về một bước 

ngoặt trong chính sách thuộc địa của Paris, trở lại với 

tinh thần của Hiệp ước 1884. 

Cũng vào thời điểm này, ban Thuộc địa của Đảng 

Cộng sản Pháp họp kín tại 120 phố Chateaudun. Tám 

người có mặt, một người Âu và bảy người Việt. 

Trong chương trình nghị sự có mục: "Hoàng đế trở về 

nước và việc ám sát Bảo Đại". Tất cả mọi người có 

mặt đều tuyên bố ủng hộ việc xử tử Bảo Đại. Sẽ tổ 
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chức bốc thăm, ai trúng sẽ được giao thi hành nhiệm 

vụ.  

Một người tên là Phạm Văn Điều được chỉ định 

thực hiện bản án tử hình Bảo Đại ở Paris. Một người 

Việt khác tên là Nguyễn Đình Tính tức "Blinov" có 

trách nhiệm tổ chức một vụ thứ hai, lần này ở 

Marseille khi Nhà vua bước lên cầu tàu thuỷ 9. 

                                                           
9 Lưu trữ Mật thám Fontainebleau (Hồ sơ Lưu trữ "Người Nga"). 
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Chương 2 

Bảo Đại đứng ở đằng mũi tàu. Ông bận quốc 

phục. Áo và khăn vàng. Đoàn tuỳ tùng có mấy người 

anh em họ và một vài cố vấn. Ở đằng lái phía sau, số 

đông hành khách đứng trên cầu tàu vừa để đón gió 

biển vừa để nhìn rõ quang cảnh đón tân vương. 

Những tà áo trắng của phu nhân các quý quan chủ 

đồn điền hay công chức thuộc địa phấp phới bay 

trước gió. Các ông chồng cầm mũ trong tay. Trước 

cảnh tượng lạ mắt đó, Bảo Đại có vẻ xúc động. Một 

niềm hạnh phúc thật sự hiện rõ trên khuôn mặt bình 

thản, khó ai có thể đoán được ông nghĩ gì. Nước sông 

Cửu Long xám xịt bùn còn nước biển đục ngầu đến 

hàng chục dặm tính từ cửa sông. Chỗ tàu bỏ neo, rất 

gần đất liền. Đó là lãnh thổ Việt Nam hay đúng hơn 

là đất đai xứ Nam Kỳ. Sài Gòn ở cách biển chừng 

bốn chục cây số ngược lên thượng lưu. Hôm đó Nhà 

vua từ xa đã lại nhìn thấy đất nước mình sau gần 

mười năm xa cách. 
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Tháng 9 năm 1932, đúng như đã dự kiến, Bảo Đại 

bắt đầu cuộc đại hành trình về nước. Đáp ứng nguyện 

vọng của ông Chatel, nước Pháp, chính phủ và quân 

đội không thể xem nhẹ mà phải ra sức làm cho 

chuyến trở về nước của ông thật rùm beng. Phải có 

nghi thức rầm rộ. Trước hết là ông Albert Sarraut, Bộ 

trưởng Thuộc địa, đại diện chính phủ thân hành đến 

Marseille để tiễn. Sau đó là những nơi tàu ghé lại đều 

tổ chức đón tiếp linh đình, trừ ở Penang là nơi Sở mật 

thám được tin mật báo có vụ mưu sát. Đây là vụ thứ 

ba được phát hiện. Sau hai lần trước định tổ chức ở 

Paris và Marseille không thành công, người ta dự 

định sẽ tổ chức vụ ám sát khủng bố dự định biến bán 

đảo Mã Lai phải đổ máu. Ngày hôm đó, con tàu 

xuyên đại dương mang tên Président Doumer đã phải 

âm thầm thả neo ở xa nơi tổ chức lễ đón tiếp 10. 

Nhưng hung thủ, người của ban Thuộc địa Đảng 

Cộng sản Pháp đã không xuất đầu lộ diện. Con tàu 

khách đi tiếp vào lãnh hải Việt Nam, uể oải thả neo ở 

mũi Saint-Jacques (Cam Ranh ngày nay) chung 

                                                           
10 Lưu trữ bộ Ngoại giao, Vụ Á - Châu Đại dương Loại E, 1930-1940, 
hồ sơ 40. 
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quanh có các tàu chiến bảo vệ. Sở mật thám thở phào. 

Tại đây Bảo Đại rời tàu khách chuyển sang tàu chiến: 

Đó là tàu Dumont d'Urville sẽ đưa ông đến Đà Nẵng. 

Đến đó Vua mới thật sự cập bến để bước chân lên đất 

liền thuộc lãnh thổ An Nam. Đoàn tàu hộ tống ngoài 

chiếc Dumont d'Urville còn có thêm hai tàu nữa. 

Từng loạt đạn bác nổ vang khi Vua rời khỏi tàu 

khách vượt qua vài sải nước để bước lên tàu. Các tàu 

đỗ trong vịnh đều treo cờ. Thuỷ thủ xếp hàng trên 

boong hô hu-ra vang dậy trong khi các nòng pháo nhả 

đạn chào mừng. Hành khách cùng đi trên tàu viễn 

dương Président Doumer cũng hoan hô theo nhưng 

kín đáo hơn.  

Dọc bờ biển và các cảng miền Trung, nước biển 

trong xanh hơn. Tuy chưa đến đây bao giờ nhưng 

Nhà vua có thể đọc tên: Phan Thiết, Nha Trang và 

cuối cùng là Đà Nẵng. Đến cảng Đà Nẵng ông lại 

chuyển sang pháo thuyền ngược sông Hàn cập bến 

thành phố. 

Ông bận chiếc hoàng bào thêu kim tuyến, khoác 

chéo vai dải Bắc đẩu bội tinh. Một trăm phát đại bác 



33 

mặt đất nổ ran chào mừng. Hai bên bờ dân chúng tụ 

tập đông nghịt chào đón. Họ quì xuống sụp lạy khi vị 

vua trẻ đi qua, giống như những ngọn cỏ bị gió thổi 

rạt trên cánh đồng. 

Bảo Đại, đứng thẳng người tươi cười trước sự 

nghênh đón của thần dân. Ông bước qua trước đám 

đông, nói mấy câu chào hỏi từng vị thân hào khiến họ 

xúc động ra mặt. Cuối cùng ông bước lên xe lửa đặc 

biệt đi thêm 100 cây số nữa mới đến Huế. Tại đây lại 

cờ quạt, tiếng đại bác nổ vang dậy chào mừng. Khác 

với lúc đển Đà Nẵng trời nắng to, khi đoàn xe qua 

cửa Ngọ Môn trời bỗng đổ mưa như trút nước. Thế 

nào cũng là điềm tốt cả. Trời nắng là ông Trời muốn 

đem ánh sáng chói loà để mừng con trai trở về, còn 

trời mưa rào là điềm báo sự phồn vinh sẽ đến. 

Vị Hoàng đế trẻ tuổi bàng hoàng trước bức tranh 

nhiều màu sắc, trước tiếng ồn ào của đám đông trong 

các buổi đón tiếp mà ông phải ráng chịu như để thử 

sức. Nhưng khi ông vượt qua chiếc cổng lớn để vào 

hoàng cung, biệt lập với thế giới bên ngoài bằng một 

bức tường khá dày, đi qua cái sân rộng để vào nội 
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điện ông cảm thấy nơi đây thanh vắng, lặng lẽ và 

buồn thảm. Sau này. Ông viết trong hồi ký: "Sau 

nhiều năm sống tự do tôi có cảm tưởng từ nay bước 

vào nơi giam cầm..." 11. 

Cảnh quan hoàng cung An Nam, so với năm thế 

kỷ trước đây, chẳng thay đổi bao nhiêu. Giống hệt 

một nhạc viện, một nhà bảo tàng. Mọi nghi thức 

trong triều theo lề thói Trung Hoa xưa vẫn tồn tại gần 

như y nguyên trong lúc chính tại Bắc Kinh người 

Trung Quốc đã xoá bỏ hoặc đổi mới ít nhiều. Paris 

nay đã lùi xa. 

Chỉ còn là kỷ niệm tươi rói. Dưới con mắt lạnh 

lùng của chàng công tử bột, những người sống chen 

chúc trong khu hoàng cung rộng năm chục hecta chỉ 

là những con người cứng nhắc, cổ lỗ. Ở đây vừa là 

thánh đường thiêng liêng vừa là những công trình 

kiến trúc nguy nga đồ sộ. Bí ẩn, uy nghiêm. Vua và 

gia đình sống trong Tử Cấm thành, bao quanh là một 

tổng thể kiến trúc oai vệ hơn nhiều, bề thế, như một 

                                                           
11 Bao Dai, Le Dragon dAnnam (Con rồng An Nam), Nhà xuất bản 
Plon. 
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công trình phòng thủ quân sự gọi chung là thành. Đây 

là trái tim của Nhà nước, của đế chế phong kiến. 

Hoàng đế, một thánh nhân, vừa là người vừa là thần, 

sẽ sống trong đó, được Trời giao cho việc lãnh đạo 

đất nước. 

Thế còn các cuộc cải cách? Bởi vì đó là điều mọi 

người cả Việt lẫn Pháp mong đợi khi Bảo Đại về 

nước. Ai nấy đều tin rằng cần thiết phải thay đổi, phải 

thức tỉnh một đế chế đang ngủ. 

Ngày 10 tháng 9, tức là về nước được gần hai 

ngày, Nhà vua đánh đòn phủ đầu, nhằm vào những 

tập tục lâu đời mang tính hình thức đang cột chặt lối 

sống và nếp nghĩ của Triều đình. Vị vua hai mươi 

tuổi chủ toạ buổi chầu truyền thống trong đó các vị 

quan lại đầu ngành trong bộ máy hành chính nhà 

nước đến chúc mừng Nhà vua mới trở về sau một 

thời gian dài vắng mặt. 

Trước hết, Nhà vua phát biểu bằng tiếng Pháp. 

Điều này đã xúc phạm các vị quan trẻ có tinh thần 

dân tộc lẫn các vị quan già được nhào nặn trong nền 

văn hoá Trung Hoa. 
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Trong ngôn ngữ của Voltaire, chứ không phải 

bằng tiếng mẹ đẻ, Nhà vua giải thích cho đám cận 

thần đầu bạc cũng như đầu xanh có nhiều tham vọng 

rằng không muốn có những hình thức chào hỏi quá 

cung kính. Từ nay các quan vào chầu sẽ không phải 

lạy, nghĩa là không phải quỳ gối cúi rạp mình trán 

chạm đất khấu đầu ba lần liên tiếp trước sân rồng mà 

không một ai dám ngẩng đầu nhìn vua. Từ bây giờ 

sau tiếng xướng chói tai của quan tuyên cáo, các quan 

bước thong thả đến xếp hàng ngang trước mặt vua. 

Chưa hết lúng túng ngạc nhiên, đôi chút lộn xộn vì 

sáng kiến cải tiến này, các quan chắp tay, khuỷu ép 

sát vào người, nghiêng mình vái ba lần. Việc bỏ lạy 

được thi hành đồng thời ở kinh đô và các tỉnh, là một 

sự việc quan trọng về mặt lịch sử đối với một nước 

có nhiều biểu tượng. Báo chí reo lên: "Nước An Nam 

trẻ vừa tuyên bố đã đến lúc giảm nhẹ sự giám hộ hơi 

nặng nề của quá khứ". 

Có nên đi xa hơn không? Có nên rời đô đi khỏi 

Huế, biểu tượng của một triều đại nhưng cũng là biểu 

tượng trì trệ? Rất nhiều người An Nam thích Hà Nội 
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hơn. Huế mốc meo, khép kín. Nhưng có yên lặng gì 

đâu. Kinh thành sớm trở thành một cái ổ mánh khóe 

mưu toan chèn ép, kèn cựa nhau... Trong thời gian 

vua vắng mặt, các bà nội, bà ngoại của vua - thái 

hoàng thái hậu - mê mải cờ bạc, chi tiêu những khoản 

tiền quá lớn. Hai mươi nhăm nghìn đồng bạc trong 

quỹ riêng của Nhà vua đã phải trích ra để trả nợ mà 

vẫn không đủ. Rồi các bà đòi thăng quan tiến chức 

cho những người được các bà che chở. Đứng đầu chủ 

nợ lại là một ông già nguyên là người đứng đầu Hội 

đồng thượng thư (Nội các). Không khí đến nghẹt thở, 

khiến Bảo Đại bực tức ông muốn xoá bỏ những thói 

hối lộ trong bộ máy cai trị của triều đình và đổi mới 

các quy tắc thừa hưởng của người Trung Hoa. Ông 

tin ở hiệu năng của cuộc cải cách. Ông áp dụng 

không băn khoăn do dự những bỉện pháp do ông 

khâm sứ Chatel đã soạn thảo công phu và còn tự 

mình bổ sung những điểm mới. 

Chấm dứt mớ hỗn độn những lễ tiết cổ hủ xa hoa, 

trước đây chỉ nhằm làm vừa lòng tổ tiên. Giảm bớt 

các lễ thức chào hỏi cung kính, tôn thờ. Bớt những đồ 
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đạc bài trí chỉ gây tò mò mà vô bổ. Bỏ hẳn thói quen 

để móng tay dài quá mức, để râu dài ở các cụ cao 

tuổi, chỉ dám nhìn dưới đất chứ không ngẩng mặt lên 

nhìn vào người đối thoại. Bỏ cả thói quen chọc tiết 

khi giết mổ bò. 

Cho tới lúc này, những tập tục của triều đại nhà 

Nguyễn đã lỗi thời, ít bình thường. Đối với triều thần, 

cuộc sống phải khác mọi người. Đó là chuyện bình 

thường. Tất cả trong các lề thói từ việc ăn ngủ, làm 

việc đến chuyện tôn vinh các bà mệnh phụ sinh ra từ 

nguyên tắc này. 

Theo thói quen, vua dậy từ 6 giờ sáng. Ngay lập 

tức vua phải ghi mấy chữ bằng son về ngọc thể có gì 

bất an không vào một cuốn sổ do các thái giám trình 

lên rồi đem đi bố cáo cho triều đình. Sau đó vua tiếp 

chuyện mấy bà phi đến vấn an vào buổi sáng. Sau đó, 

vua bắt đầu làm việc, ngồi suy nghĩ hay đi lại một 

mình đọc theo hành lang lắp cửa kính. Xưa kia, có 

các tiên đế dậy sớm nhấc bút làm ngay mấy câu thơ 

như khai bút hoặc miệt mài đọc sách ở thư viện đồ sộ 

của hoàng cung. 
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Cứ hai ngày một lần, theo lệ định từ xưa, Nhà vua 

cho gọi người đem kiệu đến, ngài ngồi trên kiệu có 

người khiêng đến vấn an Thái hậu. Và cũng theo lệ từ 

xưa để lại không hề thay đổi, vua ăn ba bữa một 

ngày. 

Hàng ngày đúng sáu giờ rưỡi, ăn sáng, mười một 

giờ ăn trưa và mười chín giờ ăn tối. Mỗi bữa có đến 

năm chục món khác nhau trong thực đơn được thay 

đổi hàng ngày do một đội ngự thiện riêng. Cứ mỗi 

món được đậy kín bằng nắp hình quả chuông bên 

ngoài ghi tên món ăn. Gạo thổi cơm phải được nhặt 

kỹ từng hạt một để không một hạt thóc hay hạt sạn 

nào còn sót lại. Siêu đun nước chỉ dùng một lần và 

thay siêu khác. 

Cuối cùng là các thứ rượu uống. Thường là rượu 

ướp sen có mùi thơm. Vua Đồng Khánh hàng ngày 

uống rượu vang Bordeaux theo lời khuyên của một 

thầy thuốc Pháp. Vua chỉ ăn một mình, Hoàng hậu và 

hoàng tử cũng không được ăn cùng. Bên cạnh lúc ăn 

có năm bà phi chầu chực sẵn để dâng các món ăn, đồ 

tráng miệng và trà uống. Các bà nhiều khi bối rối vì 
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năm chục món trong thực đơn Nhà vua chỉ đụng đũa 

có vài món được ưa thích nhất. 

Đến năm 1932, sự tôn kính quá mức, việc sùng bái 

mọi lúc đối với Nhà vua chỉ còn là giả tạo. Không có 

quyền hành thực tế, màu sắc tô vẽ trở nên xám xịt hết 

cả óng ánh không có chỗ làm lu mờ các màu sắc. 

Vương quốc mạt hạng... Đế chế bù nhìn... Đó là 

những tính từ rất đúng mà những người yêu nước 

Việt Nam cũng như cánh tả của Pháp dùng để chỉ chế 

độ quân chủ Việt Nam. Khoảng cách quá xa giữa một 

bên là triều đình tráng lệ, đám triều thần đông đảo, 

các lễ nghi sang trọng, các cung điện và bên kia là vai 

trò thực sự của Nhà vua. Nếu phải đi đến một cuộc 

cách mạng, một cuộc cải cách, một vụ tàn sát hay bỏ 

rơi thì cũng là một việc quá rõ ràng. Bất chấp ý chí 

cải cách của Nhà vua, Huế vẫn là kinh đô của nhà 

nước quân chủ Việt Nam. Huế có một quá khứ quá 

nặng nề, một thành phố có quá nhiều biểu tượng 

không dễ quẳng vào bóng tối chỉ vì mong ước đơn 

giản của Nhà vua. Vả lại đô thành và mọi thứ ẩn sau 

nó còn quan trọng hơn bản thân Nhà vua. 
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Huế đã được Nguyễn Hoàng, người khai sáng 

triều Nguyễn, một con người tài trí tuyệt vời chọn 

làm nơi lập kinh đô. Giống như các Hoàng đế Trung 

Hoa, chúa Nguyễn Hoàng đã chọn một địa điểm kỳ 

diệu để cho dòng họ mình lập nghiệp. Ông hỏi ý kiến 

các thầy địa lý và được họ khuyên nên xây kinh thành 

ở bên cạnh sông Hương. Một nơi lý tưởng, tránh 

được những ảnh hưởng bất lợi về mặt phong thuỷ, 

phía sau một ngọn núi phủ đầy thông, nơi hợp lưu 

của các nhánh sông Hương hiền hoà quanh co uốn 

lượn như rồng. Hơn nữa đây còn là nơi an nghỉ của 

các bậc tiên đế. Cho nên càng không thể có vấn đề bỏ 

đất này để đi tìm nơi khác đặt đế đô. Toà thành chẳng 

có nghĩa gì trong trái tim và khối óc của người dân xứ 

Huế. Đó chỉ là một nơi qua lại nơi dừng chân ngắn 

ngủi chẳng có gì quan trọng. Cuộc sống chỉ là một 

chuyến viễn du. Sống gửi, thác về. Chỉ có cái chết 

mới đáng kể, là trở về cõi vĩnh hằng 12. 

Chính vì vậy các tiên đế của triều đại ngay từ khi 

còn sống mỗi người đã chú ý xây lăng làm nơi an 
                                                           
12 Bảo Đại, Huế, La Cité Interdite (Tử Cấm thành Huê), Nhà xuất bản 
Mengès, 1995. 
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nghỉ tương lai cho mình sau khi rời khỏi cõi nhân 

gian. Trong vùng đồng bằng không xa kinh thành, 

dựa vào các ngọn đồi thấp, có tất cả tám lăng tẩm. 

Tất cả đều uy nghi, có cái rất đẹp, làm xúc động lòng 

người, đều có ý nghĩa hơn cả trong các vật tượng 

trưng của ngai vàng để lại. Cho nên không thể có vấn 

đề đi khỏi nơi này. Có nên rời bỏ một nơi mà các vị 

thần linh đã ban phúc lành? 
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Chương 3 

Không biết từ lúc nào, Ngô Đình Diệm chỉ một 

mực suy nghĩ. Đầu hơi cúi xuống mặt bàn, ông dán 

mắt chăm chú đọc trang nhất của tờ Tribune Indo-

chinoise (Diễn đàn Đông Dương). Tên ông được nêu 

lên mặt báo đến hàng chục ìần. Báo chí được ông 

cung cấp thông tin đã tôn ông là anh hùng, đã thừa 

nhận ông là người bảo vệ tích cực nhất nếu không 

phải là duy nhất nền văn hoá Việt Nam. Ông Diệm là 

một thượng thư. Không phải trong số những nhân vật 

kém vai vế nhất. Đó là bộ Lại, lo nội trị, bổ dụng 

quan chức đầu tỉnh. Sau ngày trở về Việt Nam, vua 

Bảo Đại lập nội các dân sự do một nhà thơ, một nhà 

báo đứng đầu đó là Phạm Quỳnh. Ông còn trẻ, chủ 

trương Việt Nam phải được tự trị ở một mức nào đó 

nhưng vẫn là thân Pháp. Đó là một nhà tư tưởng có 

đầu óc biết suy nghĩ và là đối thủ của ông Diệm. 

Thư phòng tối và yên tĩnh. Nhìn qua cửa sổ Diệm 

thấy vô số cung điện chen chúc trên các khoảng đất 

rộng trong khu Đại nội. Cảnh quan này ông biết rõ từ 
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lâu lắm. Cha ông, Ngô Đình Khả trước đây đã làm 

phụ chính cho vua Thành Thái, vị Hoàng đế bị phế 

truất rồi bị lưu đày ở đảo Réunion. Cả gia đình ông 

Diệm sau đó không được vua nối ngôi là Khải Định 

tin dùng nữa. Ông Diệm không phải không biết rằng 

mọi ý định cải cách của ông, có thể dẫn đến thất sủng 

như cha ông. 

Một lát nữa, các em ông sẽ đến. Họ đều có thế lực, 

học vấn uyên bác, tập hợp quanh ông, bảo vệ ông là 

người đề ra học thuyết, là linh hồn của gia đình. Họ 

có năm người, một người là linh mục, một người là 

Ngô Đình Khôi cũng làm quan, người thứ ba là Ngô 

Đình Nhu, một trí thức tốt nghiệp trường Pháp điển, 

nơi đây được tiếp cận nhiều nguồn tư liệu về lịch sử 

nước Pháp nhất là những "bí quyết" làm nên sức 

mạnh của nước Pháp. 

Còn một người em nữa là Ngô Đình Luyện, sau 

này sẽ làm đại sứ lâu năm ở Paris là một trong những 

bạn bè thân thiết của Bảo Đại. Bấy nhiêu con người 

tạo nên một khối liên kết rất chặt chẽ bằng những 
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mối quan hệ ruột thịt lại vừa đồng nhất hoàn toàn về 

quan điểm. 

Dần dần trong những tháng đầu tiên của triều đại 

Bảo Đại, họ là biểu tượng cho nước An Nam cổ xưa 

đối chọi với những ý tưởng tân tiến của Nhà vua và 

của các bạn người Pháp. 

Vậy báo Tribune Indochinoise (Diễn đàn Đông 

Dương) đã viết gì vậy? Như thông lệ đó là các dự án 

về cải cách, về công việc của Uỷ ban cải cách từ khi 

Bảo Đại về nắm quyền bính. 

Triều đại Bảo Đại đã bắt đầu, theo dúng dự kiến, 

khá rùm beng. Nhà vua dần dần từng bước nắm công 

việc triều chính. Chỉ mấy tháng sau ngày trở về, vị 

vua hai mươi tuổi đã đi thăm các tỉnh trong xứ An 

Nam (một việc trước đây các Hoàng đế tiền nhiệm 

chưa bao giờ làm). Hoàng đế An Nam chưa biết đến 

Hà Nội? 

Chuyến tuần du nằm trong dự kiến của người 

Pháp, thể hiện ý chí của Nhà vua muốn gần gũi thần 

dân. Vẻ chững chạc lịch thiệp, cung cách giản dị và 
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theo những người đi theo tán tụng thêm trí thông 

minh của Nhà vua trẻ tuổi đã làm cho cuộc nghênh 

tiếp thêm nhiệt liệt ông Khâm sứ Trung Kỳ đã dự 

đoán đúng. Bảo Đại có vẻ như được lòng dân. Nhà 

vua tuyên bố thẳng không chút quanh co úp mở rằng 

ông có ý định một mình cầm quyền không cần thủ 

tướng, qua đó muốn nói lên ý muốn nắm quyền thực 

sự chứ không chỉ bằng lòng với vai trò danh dự. Biện 

pháp cải tổ này nhằm vào quan đại thần đứng đầu 

Viện cơ mật cũ, một cơ quan chỉ có bốn thành viên 

chủ chốt "tứ trụ triều đình", nhưng thực tế quyết định 

mọi công việc trong triều. Viên đại thần già nua đã 

làm mưa làm gió trong thời kỳ nhiếp chính trước đây 

đã bị thải hồi. 

Các nhà đương cục Pháp, đã mạnh bạo dùng 

những từ ngữ như "đảo chính", "cách mạng" như để 

đề cao Nhà vua trẻ nhằm đối phó với các "phần tử 

quốc gia" đang hoạt động gây rối tại các miền quê. 

Trước đây việc cai trị do một hội đồng được người 

Pháp bổ nhiệm, vì vậy hoàn toàn phụ thuộc vào chính 

quyền bảo hộ. Vua không tham dự công việc của hội 
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đồng, không dính líu vào các quyết định và chỉ giới 

hạn trong vai trò thuần tuý trang trí. Năm 1925, một 

thoả ước mới được ký kết, chính thức chuyển giao 

nhiệm vụ của hội đồng cho các viên chức Cộng hoà 

Pháp. Bảo Đại tuyên bố bãi bỏ thoả ước đó. Từ nay 

Nhà vua sẽ quản lý công việc đất nước, quan tâm đến 

bước tiến của đế chế. Nhà cầm quyền bảo hộ hoan 

nghênh. 

Thực tế, một điều khoản mới quy định Khâm sứ 

Trung Kỳ do Paris bổ nhiệm có quyền phủ quyết mọi 

quyết định của Nhà vua ngay cả đối với quyết định ít 

quan trọng nhất. Vậy là bộ máy lãnh đạo đất nước 

vẫn y nguyên. Hơn nữa quan chức người Pháp có 

chân trong nội các - hội đồng thượng thư - có thể 

đồng ý hay không đồng ý với quyết định của nội các 

tức là ông ta quyết định mọi việc. Trái lại, những biện 

pháp cải cách này dần dà sẽ như là một bước lùi so 

với hiệp ước bảo hộ năm 1884. 

Tuy nhiên một vài biện pháp canh tân, ít quan 

trọng, mức độ vừa phải, đã gắn với tên tuổi Bảo Đại. 
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Ông cố gắng thay đổi phương hướng hoạt động 

của nền cai trị cũ, cải tổ giáo dục, thông qua bộ luật 

hình sự và dân sự mới, đưa đất nước dần dần đi đến 

một nền quân chủ lập hiến. Đặc biệt ông cải tổ Viện 

dân biểu Trung Kỳ. Chủ tịch Viện được tham gia các 

cuộc họp nội các. Sau cùng ông cải tổ chế độ quan 

trường, gây nên sự chống đối của ông Diệm. 

Ở xứ An Nam không có tầng lớp quý tộc nhưng có 

hàng ngũ các quan lại. Họ là đại diện cho Vua, được 

lựa chọn qua các kỳ thi của sĩ phu. Nhiệm vụ của họ 

là tổ chức việc thi hành các chỉ dụ của Triều đình, các 

quyết định của cấp trên. Trải qua nhiều thế kỷ địa vị 

của họ vẫn vững vàng. Không có một xó xỉnh nào 

trong triều mà không có quan lại mặc áo dài lam. 

Họ không bị ai kiểm soát. Họ là những ông chủ có 

quyền lực tuyệt đối trong địa phương được giao cho 

họ cai quản. Các văn thư, giấy tờ như chiếu chỉ của 

vua, thông tin, thông lệnh, những sức, trát... đều được 

soạn thảo bằng chữ nho mà chỉ có họ đọc được. Cuộc 

sống của họ buồn tẻ, u sầu, thường lười biếng, nhưng 

bổng lộc khá vì người đứng đầu nền hành chính địa 
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phương không phải mở sổ kế toán hay bất kỳ sổ sách 

nào. Và chỉ toàn là danh vọng. Đi đâu đã có võng 

lọng, lính vác cờ đi trước, lính hộ vệ theo sau. Như 

mọi viên chức mẫn cán, đường công danh của họ 

rộng mở, tuần tự thăng tiến. Họ thanh thản, bình tâm 

hơn các bạn đồng nghiệp Pháp của họ. Mặc chiếc áo 

dài lam thẳng nếp, họ không bị những người dân lam 

lũ nào đến gần để quấy rầy, họ không phải lo sợ bị 

trừng phạt và rất hiếm khi bị truy cứu trách nhiệm. 

Ba năm một lần, Phủ Toàn quyền Đông Dương 

phối hợp với Triều đình Huế long trọng tổ chức thi 

cho tất cả mọi người dân ở Bắc và Trung Kỳ có đủ 

trình độ Hán học dự các kỳ thi tuyển hiền tài để bổ 

dụng làm quan. Trên toàn lãnh thổ có hàng trăm sĩ tử 

ứng thí. Mỗi một vùng gồm một số tỉnh tổ chức thi 

loại gọi là thi hương. Ai đỗ được gọi là tú tài và được 

tập trung về kinh đô để nghị luận gọi là thi hội. Chắc 

là phải lâu vì mỗi khoá thi kéo dài năm mươi ngày. 

Không có gì giống với các kỳ thi tuyển hiền tài ở 

châu Âu. Đó là một ngày hội trống dong cờ mở, có 
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nhạc lễ, múa hát, rước voi, bắn súng lệnh chào mừng 

dĩ nhiên là có diễn văn phủ dụ sĩ tử. 

Nhà vua không có mặt trong các kỳ thi này nhưng 

Toàn quyền Đông Dương và nhiều nhân vật quan 

trọng Pháp vui vẻ đến dự có lẽ để thoả mãn tò mò, 

hơn là làm cho kỳ thi thêm long trọng. 

Các đề thi thường luận về đạo đức và về sự 

nghiêm ngặt theo học thuyết Khổng, Mạnh mà các 

nho sinh dùi mài kinh sử mấy năm nay. Sự hiểu biết 

sâu và kỹ các lời dạy của thánh hiền cho phép các 

thanh niên An Nam leo lên đến các địa vị cao trong 

bộ máy cai trị quân chủ. 

Đầu thế kỷ, các sĩ tử tập trung trong một khu đất 

rộng chung quanh có lính canh gọi là trường thi. 

Quan chánh chủ khảo ngồi trên chòi cao làm nhiệm 

vụ giám sát Mỗi người ứng thí ngồi xổm trên một cái 

chõng tre nhỏ hẹp chỉ đủ một người có tấm phên tre 

uốn cong làm mái che mưa nắng. Họ khom lưng dùng 

bút lông cán dài làm bài thi vỉết bằng chữ Hán. Bên 

cạnh thường có tên tiểu đồng theo hầu thay chè, mài 
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mực Tàu trong một cái nghiên nhỏ hoặc chuẩn bị 

cơm nước. 

Năm 1933, đề thi đổi mới. Sĩ tử làm bài nghị luận 

về "Sự can thiệp của nước Pháp ở An Nam và triều 

Nguyễn", hoặc "Tổ chức nền tài chính Đông Dương". 

Thí sinh chỉ nhắc lại những điều ngọt ngào đầy rẫy 

trong các báo chỉ để tán hươu tán vượn về đề thứ hai, 

còn đề thứ nhất nghe chừng ngắc ngứ. Không mấy 

người làm được trọn vẹn vì môn lịch sử nước nhà 

không được sĩ tử coi trọng hoặc họ ngần ngại không 

dám nói thật ý tưởng của mình sợ trái ý quan chủ 

khảo, hoặc bị trừng phạt... 

Đề thi năm đó quả là khó. Chỉ lấy bốn trăm người 

đỗ, chừng một trăm cử nhân còn lại khoảng ba trăm 

tú tài. Thực tế có chín thứ hạng khác nhau ở tất cả các 

cấp trong bộ máy nhà nước dành cho các vị tân khoa. 

Thấp nhất là hạng thứ chín gọi là cửu phẩm. Nhất 

phẩm đã là quan đầu triều. Ngày trước, trước khi 

được bổ nhiệm làm quan, họ phải theo học một 

trường gọi là trường Hậu bổ ở Hà Nội trong ba năm 

để học tiếng Pháp, một ít kiến thức về môn hành 
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chính - cai trị, một ít kiến thức sơ đẳng về đo đạc địa 

chính. Cuối cùng là qua một kỳ thi tuyển nữa nếu đỗ 

cao thì làm tri huyện, kém hơn thì ra làm giáo sư. 

Những người đỗ cao xuất sắc thì được vào Huế dự 

thi cấp cuối cùng. Những người may mắn thi đỗ được 

bổ đốc học hay đứng đầu một nha hay sở. Việc điều 

hành nhà nước tuỳ thuộc vào lớp trí thức này. Văn 

chương, ý tưởng và truyền thống vẫn ngự trị trong 

cuộc sống tinh thần của người dân trong nước. 

Điều gây nên sự giận dữ của ông Diệm là việc ông 

Eugène Chatel, Khâm sứ Trung Kỳ và Phạm Quỳnh, 

Tổng lý Ngự tiền văn phòng muốn tước bỏ quyền tư 

pháp của các quan An Nam, nghĩa là không cho họ 

được quyền xét xử. Lý do được nêu ra là các quan An 

Nam thiếu kiến thức luật học. Nhưng đây là một đòn 

nặng giáng vào hàng ngũ quan lại vì làm mất phần 

lớn thu nhập của các quan từ các vụ kiện cáo dân sự 

lẫn xét xử hình sự. Nạn hối lộ là chuyện phổ biến 

trong quan trường. 

Diệm phải bảo vệ lợi ích của giới mình nên đấu 

tranh đơn thương độc mã, trong tiểu ban cải cách để 
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ngăn chặn cuộc cải cách không đúng lúc của Chatel - 

Phạm Quỳnh. Ông ta cũng đề ra nhiều sáng kiến canh 

tân. Ông là người đi tiên phong nhưng không hiểu 

biết nhiều về những thủ đoạn chính trị. Ông đưa cả 

biên bản họp tiểu ban cải cách cho báo chí 13. 

Báo La Tribune Indochinoise (Diễn đàn Đông 

Dương) ra ngày 21 tháng 7 năm 1933 miêu tả cuộc 

đấu tranh không cân sức giữa Ngô Đình Diệm - một 

con người thật thà được lòng dân, có khả năng và 

Toàn quyền Pierre Pasquier, một con người phản 

động kỳ cựu, tươi cười mà bền bỉ... 

Còn Bảo Đại thì sao? Nhà vua luôn luôn kiên 

quyết ủng hộ phong trào cải cách nhưng "chắc chắn 

phải là dưới ảnh hưởng của Pháp". Ông ủng hộ 

Pasquier, Chatel và Phạm Quỳnh. 

Thế mà sao Vua lại dùng ông Diệm là người ông 

không ưa và phản đối cái thói phường hội gia đình trị 

của ông ta. 

                                                           
13 Trịnh Đình Khải, La Décolonisation du Viêt Nam, un avocat 
témoigne (Công cuộc phi thực dân hoá ở Việt Nam, một trạng sư đưa 
ra bằng chứng) Nhà xuất bản L'Harmattan, 1994. 
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Sau khi đưa Diệm vào nội các, Bảo Đại cho rằng 

muốn cải cách gì đi nữa cũng cần có các quan lại 

trong triều làm hậu thuẫn. Đảm bảo hậu thuẫn ấy 

không ai bằng Diệm. 

Ngay từ đầu khi nắm quyền bính, giúp việc Nhà 

vua tất cả chỉ có sáu vị thượng thư và dảm nhiệm mọi 

lĩnh vực triều chính. Diệm, vị tân thượng thư họ Ngô 

xem ra không thích hợp với vai trò mới. Ông cũng là 

một ông quan, nguyên là tuần vũ Phan Thiết, nơi đây 

có một cảng cá của miền Nam Trung Kỳ, có vũng sâu 

tấp nập ghe, thuyền thả neo ra vào theo con sông ăn 

sâu vào đất liền ồn ào suốt ngày. Viên thượng thư 

công giáo này vừa nghiêm khắc trong công việc, vừa 

khắc khổ trong tác phong. Ông cũng đấu tranh để cải 

tổ triều chính nhưng theo một phương hướng không 

làm vừa lòng chính quyền bảo hộ. Ông muốn được 

độc lập hơn, nhất là giảm bớt quyền lực của người 

Pháp. 

Trong lúc này ông Diệm vẫn cắm cúi làm việc. 

Trong toà nhà dành riêng cho bộ của ông, ông ưa 

ngồi một mình trong thư phòng. Sau lưng ông chiếc 
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thập giá khẳng định đức tin của ông. Ông quay vào 

cái thập giá, quỳ xuống và lẩm nhẩm đọc kinh. 

Cho đến khi một viên thư lại bước vào phòng ông 

mới đứng dậy, đưa tay đón phong thư do người thư 

lại kính cẩn đệ trình. Ông mở ra. Đó là thư của Toàn 

quyền Đông Dương. Đọc xong, ông bàng hoàng 

khiến ông làm dấu thánh và lại quỳ xuống dưới chân 

thánh giá. Công văn báo tin ông bị thải hồi. Louis 

Marty lúc đó là Chánh sở Liêm phóng và Nha chính 

trị Đông Dương đã phát hiện được một bức thư của 

Diệm gửi cho các báo và lập tức ông báo cáo ngay lại 

cho Toàn quyền Đông Dương. Theo quy tắc hành 

chính, ông Diệm đã phạm sai lầm nghiêm trọng. 

Các em ông dự định tiếp nối sự nghiệp của ông, 

mặc dù có nhiều ảnh hưởng nhưng chẳng làm gì 

được. Còn Nhà vua có thái độ lãnh đạm với vị thượng 

thư đang cơn hoang mang. Không những ông Diệm 

phải từ chức mà bị cách tuột khỏi hàng ngũ quan lại 

trong triều. Từ đó Diệm oán hận đối với Bảo Đại và 

cả triều đình, kéo dài cho đến 22 năm sau mới tìm lối 

thoát bằng một cuộc trưng cầu dân ý giả hiệu để phế 
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truất Bảo Đại. Vị thượng thư bị thải hồi, số phận thật 

trớ trêu ông phải đi dạy tiếng Pháp kiếm sống. Sau đó 

ông tìm được việc làm ở nhà thờ Thiên Hựu, nơi các 

cha cố trong Hội truyền giáo nước ngoài ở Huế làm 

việc. 

Và cuộc cải cách sẽ được thực hiện cũng như phần 

lớn các biện pháp do Chatel đề ra… 

° ° ° 

Nhưng tất cả chẳng có ích gì. Những biện pháp 

nửa vời đó chẳng có tác dụng sâu sắc gì đến những 

thói quen của quan chức, đến đặc quyền của nội các 

mà vai trò thật sự vẫn là chuyện hão huyền. 

Có một điều quy định đặc biệt làm phật lòng các 

quan An Nam, đụng đến truyền thống của họ. Từ nay 

các khoản thuế đều do nhà nước bảo hộ phân bổ, thu 

và tự ý sử dụng. Điều này ở Bắc Kỳ đã thi hành từ 

lâu rồi. Toà Khâm sứ Trung Kỳ sẽ ấn định ngân sách 

chi tiêu của chính phủ Nam triều và trợ cấp cho triều 

đình một khoản tiền để trả lương hàng tháng. Tất cả 

những người Nhà vua đã gặp từ khi về nước, những 
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người phủ phục trước bệ rồng, những người lính hộ 

vệ hoàng cung, những nhạc công và vũ nữ nhã nhạc 

cung đình đều chỉ sống bằng một khoản lương có chữ 

ký duyệt của một quan chức bảo hộ. Không có Paris 

gật đầu chuẩn y thì chẳng làm được gì. Triều đình tự 

nhiên biến mất! Đại nội hoang vắng. Tất cả đều do 

Pháp trả lương. Bản thân Bảo Đại cũng vậy. Nhà vua 

có một khoản phụ cấp hàng năm tính vào ngân sách 

của Trung Kỳ mà chính ông cũng không được quyền 

quyết định phụ cấp ấy là bao nhiêu và hàng tháng 

phải có chữ ký duyệt của Toà Khâm sứ mới được lĩnh 

để chi dùng! 

Nhà nước bảo hộ quyết định hết thảy. Kể cả các 

khoản chi tiêu cá nhân. Bảo Đại vì tính tự trọng danh 

dự không bao giờ dám trực tiếp khiếu nại điều gì. 

Ông chỉ hé lộ qua người khác, những nhu cầu của 

ông, ý muốn của ông. Kế toán thuộc địa rất tỉ mỉ đến 

từng chi tiết. Hồ sơ lưu trữ còn giữ lại dấu tích của 

các cuộc đấu tranh đó nhiều khi rất khốn khổ. Từ việc 

đóng sách, làm khung ảnh đến làm một cuốn sưu tập 
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tem thư tại một cửa hiệu nổi tiếng của bà Renoux nào 

đó ở Hà Nội cũng đều được ghi chép trong sổ sách. 

Bảo Đại muốn đóng một tập album thật sang 

ngoài bìa khảm da, bên trong lụa vàng để lưu giữ các 

huy hiệu của ông. Tóm lại cũng phải tốn hết 250 

đồng bạc, một món tiền khiêm tốn thế mà cũng phải 

làm tới ba tờ hoá đơn có chữ ký của viên chức nhà 

nước bảo hộ cùng trao đổi với giám đốc tài vụ, cuối 

cùng mới được duyệt chi, tính vào mục 20 khoản 2 

của tổng ngân sách ghi rõ mục quà tặng ngoại giao. 

Luật pháp của chính phủ bảo hộ Pháp quả là cứng 

rắn ngặt nghèo, không được tự do ra báo, không được 

tự do phát ngôn, không được tự do hội họp kể cả đi 

lại cũng không được tự do? Một viên cảnh sát quèn ở 

Paris được cử sang Đông Dương lĩnh lương ngang 

với tuần phủ, tổng đốc! 

Việc đi lại giao du với các cận thần trong triều 

cũng không được tự do thoải mái. Nhà vua trẻ héo hắt 

dần, tự giam mình trong tư thất, chỉ còn chăm chỉ 

giao du với ông bà Charles, người được chính phủ 

giao trông nom ông từ lúc nhỏ đến tuổi lớn, trước khi 
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trở về nước bà Charles từ nay được Nhà vua gọi là 

"mẹ". Hai ông bà kéo dài cuộc lưu trú bên cạnh Nhà 

vua trong hoàng cung, sống thoải mái trong tư dinh 

Điện Kiến Trung gây nên tâm trạng đa nghi tức tối 

của đám cận thần vì chính bà con anh em gần gũi của 

Vua cũng đều phải ở trong các dinh cũ riêng ngoài 

hoàng cung và đối xử như những bà con nghèo. Một 

hôm vợ chồng ông bà Charles nhận được một món 

quà bất ngờ, hai cây phomát lớn! 14  

Người cho quà cho biết danh tính. Ông bà Charles 

kể lại một cách ngây thơ câu chuyện nhận được quà 

trong một chuyến du lịch nam Trung Kỳ. Ông bà đã 

rất ngạc nhiên khi thấy nghe kể xong mọi người 

không nhịn được cười? 15  

Nhà vua ít xuất hiện trước công chúng. Ngay cả sự 

có mặt của các bạn người Pháp xem ra cũng không 

làm ông thích thú. 

Ông có thể nổi loạn được không? Có thể từ chối 

sự bảo hộ hay ít nhất giảm bớt? Các tư liệu để lại đều 
                                                           
14 Một kiểu chơi chữ có nghĩa là kiếm được chỗ béo bở mà không phải 
mất nhiều công sức vất vả. 
15 Tribune Indochinoise (Diễn đàn Đông Dương) tháng 4 năm 1934. 



60 

được giữ kín chỉ để lộ ra vài dòng ngắn ngủi. "Nhà 

vua cam kết tôn trọng các thoả ước ngoại giao hiện 

hành với nước Pháp. Nếu ông ta không tôn trọng các 

điều khoản đã ký tức là bị coi như từ bỏ vương 

quyền" 16. Nói một cách khác nếu Nhà vua không 

đồng ý với Toàn quyền dù là trong phạm vi điều hành 

việc nước cho đến mua bộ khuy bấm cổ tay áo sơ mi, 

thì ông sẽ bị coi như chấm dứt vai trò Thiên tử... 

Nhưng có phải triều đại Bảo Đại là có bước mở 

đầu chẳng lành chăng? Không phải thế. Toàn quyền 

Pierre Pasquier hết lời khen tụng vị vua trẻ tuổi. Ông 

viết cho Bộ trưởng Thuộc địa ở Paris: "Tôi rất có ấn 

tượng mạnh về tính nghiêm túc trong ý nghĩ và sự 

trưởng thành trong cách suy xét mọi việc của Vua 

Bảo Đại. Tôi vừa kết thúc trò chuyện với ông, khiến 

tôi có ấn tượng rất tốt đẹp". 

Rất nhanh Bảo Đại nhận ra rằng điều thay đổi 

nhiều nhất là các thói quen của bản thân và gia đình 

                                                           
16 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, Đông Dương NF, cặp 368, 
hồ sơ 2940. 
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ông. Đó là hậu quả đầu tiên và chủ yếu của nhiều 

năm học tập ở châu Âu. 

Ông thiết lập những tục lệ mới. Khi mùa mưa đến, 

ông tránh không khí ẩm thấp ở Huế, đi Đà Lạt để 

được hưởng khí hậu mát mẻ dễ chịu ở vùng núi cao. 

Ông cho xây dựng ở Đà Lạt một biệt điện mới. Ở đây 

gẩn giống như nông thôn miền núi, hổ rình mò ngay 

giữa đường phố chính. Một thiên đường cho Hoàng 

đế chẳng thích gì bằng săn bắn. 

Rút cuộc ông chịu đựng cái xích do chính quyền 

bảo hộ quàng vào cổ ông. Ông coi thể thao, săn bắn 

và vui thú với đàn bà như một lối thoát. 
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Chương 4 

Sau khi Bảo Đại vào ở trong hoàng cung được vài 

tuần, có một người đàn ông dáng điệu ngạo nghễ, 

hiên ngang tiến vào cửa chính. Ông này dáng người 

cao to hơn mức bình thường của đa số những người 

Việt Nam thời đó, ăn mặc sang trọng, nói to như dáng 

một hoàng thân hay một thầy giáo vào dạy trong nội 

cung. Ông ngẩng cao đầu, rảo bước điềm nhiên qua 

cổng lớn trước mặt bọn lính canh đang ngủ gà gật 

tiến vào Đại Nội và chỉ dừng lại ở cửa ngăn với Tử 

Cấm thành 17. Tại đây ông nói lớn tiếng hơn, giọng 

oang oang, với bọn thị vệ rằng ông muốn vào gặp 

Vua. Ông không "xin" được gặp mà "đòi" Vua phải 

tiếp ông. Khi mấy tên vệ binh Pháp ngăn cản hỏi ông 

yêu cầu vào gặp Vua để làm gì, ông này đã trả lời 

rành rọt khiến bọn này ngơ ngác tưởng ông bị bệnh 

tâm thần: "Ta muốn gặp vì ta là cha vua". 

                                                           
17 Ghi chép theo "Chuyện tình của các bà trong cung Nguyễn" của 
Nguyễn Đắc Xuân, Nhà xuất bản Thuận Hoá 1994 và "Kể chuyện vua 
quan nhà Nguyễn" - Nhà xuất bản Thuận Hoá, 1987. 
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Tuy vậy một tên thị vệ cũng được phái ngay vào 

điện Kiến Trung, nơi ở của Bảo Đại để cấp báo. 

Trong khi chờ đợi, ông ngồi xuống không phải là 

chiếc ghế đẩu thông dụng mà một chiếc ghế bành đồ 

sộ dành cho ông. 

Sự có mặt của ông đã gây xì xào trong khắp Đại 

nội, cả những người can trường nhất cũng phải đỏ 

mặt tủm tỉm cười. Những người trong Đại nội không 

lạ gì ông khách này. Đó là một người trong hoàng tộc 

mà Nhà vua phải gọi bằng cụ mới đúng vai vế. Ông 

cũng không còn lạ gì những tin đồn ác ý và nhạo 

báng ra mặt mà các bà có tính thóc mách thường hay 

rỉ tai nhau từ hai chục năm nay. 

Năm 1912, hoàng tộc phải đối mặt với một thực tế 

đáng buồn. Ông hoàng Phụng hoá công là con vua 

Đồng Khánh bị bệnh liệt dương không thể có con. Bà 

vợ chính thất của ông rất buồn vì chồng đêm đêm chỉ 

mải mê đánh bạc chẳng đoái hoài gì đến chuyện chăn 

gối. 

Bà còn trách cứ ông hoàng chỉ đòi bà làm sao xin 

gia đình cha mẹ đẻ cho nhiều tiền để thoả mãn máu 
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mê cờ bạc. Chán nản, bà cả bỏ về ở với cha mẹ đẻ, 

cũng là một đại thần trong triều. Ông Phụng hoá công 

bèn chọn một bà hai cũng xuất thân quyền quý, trước 

đây đã định tiến cung nhưng không được Vua chấp 

nhận. 

Song chẳng bao lâu, bà vợ hai này cũng không 

tránh khỏi thất vọng như bà cả. Ông Hoàng cũng chỉ 

ham mê bàn tứ sắc, tổ tôm hơn là ngó ngàng tới bà vợ 

mới. Ông Hoàng tội nghiệp này đã không có được 

niềm vui chăn gối lại buồn vì không có con nối dõi. 

Thời bấy giờ không có con trai là một bất hạnh lớn, 

có tội với tổ tiên. Lúc Thành Thái bị phế truất năm 

1907, người Pháp định đưa ông hoàng Phụng hoá 

công lên nối ngôi, nhưng ngặt một nỗi ông đã 23 tuổi 

nhưng vẫn không có con - gọi là người vô hậu, đình 

thần không muốn đặt lên ngai vàng một người vô hậu 

nên phải chấp nhận Duy Tân (là con vua Thành Thái) 

lên làm vua. Không được hưởng thú vui chăn gối, 

ông hoàng Phụng hoá có nhiều bạn bè thân thiết lui 

tới để khi cùng nhau rượu chè cờ bạc trong đó có ông 

Hường Đ. Trạc tuổi ông hoàng nhưng về vai vế, ông 
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hoàng phải gọi ông Hường Đ. là ông con nhà chú. 

Trong câu chuyện tâm sự ông Hường Đ thông cảm 

với nỗi khổ tâm của người cháu "bất lực" và để tạ ơn 

cho vay tiền đánh bạc, ông mách cho cháu một 

phương thuốc bổ dương làm bằng xương chồn hoang 

hầm với sâm nhung và nhiều vị thuốc bắc khác. Đó là 

một buổi tối năm 1912. Quả nhiên khi ăn xong ông 

hoàng Phụng hoá thấy hứng khởi ngay và sẵn có 

người đầy tớ gái trong nhà tên là Hoàng Thị Cúc đã 

được ông Hường Đ. chuẩn bị sẵn và may mắn sao cô 

Cúc đã thụ thai. Và câu chuyện đó hoàn toàn là sự 

thật. Ông hoàng Phụng hoá sắp có con, không phải 

với bà vợ cả luôn luôn niệm Phật trong chùa cũng 

không phải với bà vợ hai luôn oán giận mà với một 

người đàn bà xuất thân thấp hèn. Đình thần và họ 

hàng thân thích đều ngạc nhiên và mừng rỡ xem như 

có phép lạ. Tuy vậy hai bà, vợ cả và vợ hai, vẫn chưa 

hết ngạc nhiên thấy cô Cúc làm sao lại có thể dễ dàng 

thành công với người chồng bất lực của họ. Để xác 

minh thực hư, hai bà đã dỗ dành thậm chí dùng cả roi 

vọt để tra hỏi. Trước sau cô Cúc vẫn đinh ninh một 



66 

lời khai là đích thị có mang với ông hoàng Phụng hoá 

chứ không có ai khác. 

Tin mừng gần như chính thức được lan truyền. 

Những kẻ độc miệng trong đám cận thần cụt hứng 

không còn chế nhạo ông hoàng liệt dương và vô hậu. 

Khi đứa bé ra đời nhiều người thân thích liếc mắt 

nhìn trộm xem nó có giống ông hoàng ở những chỗ 

nào. Càng dễ hơn vì thời gian này ông Hương Đ. 

cũng sinh hạ một đứa con trai nối dõi. Khổ một nỗi là 

cả hai đứa bé sao giống nhau như lột. Cũng cái đầu 

tròn bịch, chân tay cân đối, còn ông hoàng Phụng hoá 

thì dong dỏng cao người gầy. 

Nhưng rồi điều bí mật mà mọi người đều biết tỏng 

được giữ kín. Chắc chắn là ông Hường Đ. đã làm cho 

cô Cúc có thai trước rồi ông tặng lại cho người cháu 

để tạ ơn đã giúp đỡ ông trong lúc túng bấn. Điều đó 

chẳng quan trọng gì với cô Cúc miễn là đứa con trong 

bụng cô, ai cũng biết là tác phẩm của ông hoàng 

Phụng hoá, biết đâu chẳng là con trai thì có nhiều hi 

vọng trở thành Đông cung Thái tử kế vị ngôi vua. Cô 

giữ cái thai đó và lặng lẽ làm lễ cưới. Thời đó hiếm 
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có một người đàn bà xuất thân nghèo hèn lại đã mang 

bầu và leo lên chức vị mệnh phụ, dù chỉ là vợ ba. 

Ông vua Khải Định bị liệt dương ai cũng biết. 

Thấy nói ông cưới thêm mười bà phi nữa nhưng 

không ai sinh được người con nào. Phép lạ đã hết 

thiêng. Nhưng lệ trong triều vẫn cho ông rất nhiều 

phi tần với đủ lục viện mà ông không hề đụng đến 

người nào. Được chọn trong số con gái có nhan sắc 

trong nước, họ có đến hàng trăm người, sống tàn tạ 

buồn phiền trong cung điện lạnh lùng băng giá. Đó là 

những bộ mặt tượng trưng cho một triều đại bình 

thường. 

Ông già ngồi đợi khá lâu, người thị vệ mới trở ra 

cho biết Bảo Đại không muốn cho ông vào tiếp kiến. 

Ông nổi xung lên la lối om sòm, chửi bới lũ thị vệ, 

nguyền rủa cả Nhà vua và cận thần: "Cha nó mà nó 

cũng không coi ra gì", rồi ông đi thẳng ra về. Một tờ 

báo Pháp xuất bản ở Sài Gòn trong những năm 20 đã 

tiết lộ chuyện động trời này 18. Nhưng triều đình đã 

                                                           
18 Một câu chuyện khác nhưng xem ra ít có thể tin là thật và cũng 
không thuyết phục được người dân kinh đô Huế. Hoàng thân Phụng 
hoá đã ăn ở lạnh nhạt với vợ vì cha mẹ vợ ông đã không giữ lời hứa 
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phủ nhận, sau đó, một bài vè được lưu truyền ngoài 

đường phố đế đô đã đưa ra một cách giải thích khác 

hẳn. 

Còn có gì đáng ngạc nhiên bằng bà Hoàng hậu nọ 
đã hiến thân như một bông hoa dành cho người nào 
đêm đầu tiên. 

Như vậy bà thừa biết thế là không chung thuỷ 
trong cuộc sống hôn nhân, làm hoen ố danh dự gia 
đình. 

Ai mà dám cả gan lọt vào hậu cung thâm nghiêm. 

Nơi đó những mối quan hệ dan díu làm nảy sinh 
những tin đồn thất thiệt lan truyền khắp nơi. 

Hỏi rằng: Khải Định ở ngoài cung có thấy gì 
không? 

Hãy nhìn vương phi của mình. 

Ngày đêm đam mê sắc dục. 

Bà vương phi Việt Nam đã bị quyến rũ và làm 
nhục. 

Sau vài tháng đẻ ra đứa con lai. 

Phong tục đất nước đã thật sự bị đảo lộn. 

                                                                                                                 
trước khi cưới là mỗi tháng cấp cho một số tiền nhưng sau đó là 
không cho. Do đó người ta đồn thổi ông là "bất lực". Một hôm trong 
một cuộc cãi cọ trong gia đình nhà vợ để chứng minh là ông không 
bất lực như lời đồn, ông đã chứng tỏ sức mạnh đàn ông bằng cách 
ban ngay một trận mây mưa dồi dào cho một cô đầy tớ gái xinh đẹp 
và khỏe mạnh nhất (Phạm Khắc Hòe - Kề chuyện vua quan nhà 
Nguyễn. Nhà xuất bản Thuận Hoá). 
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Khắp nơi lan truyền tin xấu xa này. 

Vương phi nhà vua tha hồ dan díu. 

Khải Định ở ngoài cung có biết chăng? 19  

Không kể săn bắn, cờ bạc, các vị vua chúa Việt 

Nam chỉ còn giải sầu bằng thơ ca và xem thiên văn 

và dành nhiều thì giờ vui đùa với cung nữ. Bầu không 

khí dâm đãng trong cung kéo dài khá lâu. 

Các bà trong hậu cung... Không phải chỉ là các 

vương phi, mà là các cung tần hay thị tỳ, thị nữ. 

Không có họ, Tử Cấm thành trở nên hoang vắng, 

trống trải, hết cả sinh khí như một tử địa. Hơn cả một 

gia đình, một hậu cung mà cả một xã hội phức tạp có 

đến chín hạng khác nhau, một hệ thống thứ bậc mà 

mỗi thứ hạng đều xác định rõ vai trò, vị trí, lương 

bổng khác nhau, không thể không làm nảy sinh trăm 

nghìn chuyện ghen tuông ganh tị. 

                                                           
19 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại. SPCE 376 (Phòng báo chí 
quân đội viễn chinh). Ám chỉ một tin đồn nói rằng Toàn quyền Pierrte 
Pasquier là cha thật sự của Bảo Đại. Một số người trong hoàng tộc 
ngày nay còn khẳng định không phải là ông Hường Đ. là cha đẻ của 
Bảo Đại mà là một người khác, có họ với các bà thái hậu mẹ đẻ hay 
mẹ kế của vua Khải Định). 
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Trước hết là các bà vương phi, vợ chính thức của 

vua, mà chỉ sau khi vua băng hà, bà phi nào trước đây 

được vua ân sủng nhất, được xếp theo thứ tự trước 

sau của ngày "nạp phi" tức là ngày cưới, mới được 

phong Hoàng hậu. Mỗi bà có cung điện riêng. Ảnh 

hưởng của mỗi bà tuỳ theo ân sủng của vua hoặc tuỳ 

theo khả năng cho vua một đứa con trai (gọi là hoàng 

tử) để có người nối dõi, là có uy thế nhất. Nếu không 

sinh được con trai thì tương lai màu xám là rõ ràng. 

Sau các phi được coi như vợ chính thức là các cung 

nữ hoặc là vợ không chính thức. Các bà phi, cung nữ 

đều là con cháu các đại thần trong triều. Khi đến tuổi 

gả chồng, cha dâng biếu tiến vua. Có một ban tuyển 

chọn đánh giá tài sắc của mỗi ứng viên. Được nhận 

vào cung, mỗi cô một buồng. Một viên thái giám 

quản lý thời khắc biểu của từng người và đề nghị 

dâng vua. Cũng có cung nữ xuất thân dân thường. Xã 

trưởng, hương trưởng chọn các cô gái đẹp nhất trong 

làng xã làm danh sách tâu lên. Triều đình sẽ tổ chức 

chọn lọc theo những tiêu chuẩn nhất định như thi hoa 
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hậu ngày nay mà phần thưởng là được chung chăn 

gối với vua trên long sàng. 

Nhiều người vua không từng biết mặt và dù có 

đưa vào hầu thì vua cũng không cần nhìn mặt. Chỉ có 

viên thái giám là biết rõ tên tuổi cung nữ nào tối nay 

được đưa vào cho vua. Để tránh mưu sát, cung nữ 

phải cởi hết quần áo, choàng người bằng tấm vải đỏ 

do thái giám đưa cho và viên thái giám ghi rõ tên tuổi 

cung nữ, ghi ngày có khi cả giờ vào với vua vào một 

tấm thẻ tre để kín đáo trên bàn ăn của vua. Có lần vua 

yêu cầu nhiều cung nữ trong một đêm lần lượt hoặc 

cùng một lúc. 

Ông nội của Bảo Đại, tức vua Minh Mạng mỗi 

đêm chọn năm cung nữ với hy vọng sẽ ít nhất ba 

cung nữ sẽ mang thai. Danh sách cung nữ vào đêm 

nào được cập nhật trong sổ sách để khi có mang sẽ 

không nhầm lẫn, nghi hoặc. Đôi khi là một con dê có 

vai trò lựa chọn.  

Một chiếc xe dê kéo vua ngồi trên, đi qua các 

buồng cung nữ ở, hễ con dê đứng ở cửa buồng nào thì 
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đêm đó cung nữ ở buồng đó coi như linh tính của con 

vật chọn và thái giám sẽ đưa vào cho vua 20. 

Sau các bà phi tần là các cung nữ làm các công 

việc dọn dẹp hầu hạ trong nội cung (thường được gọi 

là thị tỳ, thị nữ) nhưng vua cũng có quyền "đêm đầu" 

đối với họ, chọn cô nào lên hầu thì coi như có diễm 

phúc. 

Phần lớn cung nữ xuất thân dân thường ở nông 

thôn. Việc tuyển phi cũng có thể diễn ra bên ngoài 

cung. 

Trong một buổi vi hành ở ngoài cung, vua nhìn 

tận mắt gặp giữa đường thấy cô nào ưng ý có thể 

tuyển làm cung phi ngay lập tức. Thường ở phường 

Phúc Lan ngoại ô Huế tự hào có nhiều cô gái được 

tuyển làm cung nữ. 

Theo truyền thống và tục lệ, mỗi đêm vua chọn 

một bà trong đám cung phi mặc dù lượt các bà phi 

chính thức đến nhanh hơn. Tất cả các bà đó chỉ như 

người bạn tình ân ái trong chốc lát. Sau khi "thưởng 

                                                           
20 Các cung nữ cũng có thói quen làm các bó lá dâu treo trước cửa để 
lôi kéo dê đứng lại trước buồng mình. 
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ngoạn" xong Nhà vua lăn ra ngủ một mình, các bà 

phải rời khỏi long sàng theo thái giám về buồng 

mình. 

Vai trò của các bà phi nhiều khi vượt quá thân 

phận một người chung chăn gối. Một số có ảnh 

hưởng chính trị rất lớn. Họ được các quan lui tới để 

nhờ các bà làm trung gian chạy chọt một công việc gì 

đó. Tuy nhiên rất khó được tiếp xúc với các bà phi. 

Không một người đàn ông nào trừ vua và thái giám 

được bước vào hậu cung. Các thái giám cũng là hạng 

người có ảnh hưởng lớn. Họ là những bề tôi gần gũi 

nhất, những người bạn tâm tình của Nhà vua. Một số 

có thể đóng vai trò "cố vấn" có thể đề xuất một ý 

tưởng nào đó, đôi khi liên quan đến những việc hệ 

trọng nhưng thường là những chuyện liên quan đến 

nhân sự, thăng, giáng tước vị, thưởng phạt, v.v... Vì 

vậy làng nào có người được chọn làm thái giám 

thường lấy làm vinh dự. Hễ trong làng có người con 

trai nào có bộ phận sinh dục phát triển không bình 

thường hoặc nếu không có, có thể có những con trai 

có trí thông minh hay vẻ đẹp khác thường tự nguyện 
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"hoạn" để được chọn làm thái giám vì vậy từ "hoạn 

quan" dùng để chỉ chức danh thái giám và cũng có 

hoạn quan bẩm sinh và hoạn quan tự thiến. 

Sau khi thiến họ ngâm bộ phận sinh dục bị thiến 

vào trong một lọ nhỏ để làm bằng chứng về khả năng 

làm hoạn quan. Chính lý trưởng làm sớ tâu lên triều 

đình để tuyển chọn. 

Dĩ nhiên các Nhà vua phải có một sức khỏe dồi 

dào để duy trì tục lệ này. Vua Minh Mạng đã có soạn 

một bài thuốc bổ dương mà ngày nay, một thế kỷ 

rưỡi sau, còn được chào bán ở Hà Nội. Sáng chế kỳ lạ 

đó gọi là Minh mệnh thang nhất dạ ngũ giao (năm lần 

ân ái trong một đêm). Các phi tần cung nữ không 

phải ai cũng đẹp cả. Vì việc tuyển chọn ở các địa 

phương không phải lúc nào cũng công bằng ngay 

thẳng. Không thiếu gì cách gian dối để được chọn. 

Đương nhiên cung nữ nào có tài sắc vượt trội, biết 

chiều chuộng vua thường được vua vời đến nhiều lần 

hơn người khác.  

Nữ giới hoàng cung sống trong nhung lụa, đời 

sống sang trọng, nhàn hạ làm đủ thứ việc chỉ để hầu 
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hạ một người đàn ông duy nhất là vua, trong hậu 

cung cũng có đến hàng chục, hàng trăm người nên 

không tránh khỏi các chuyện tranh giành ảnh hưởng 

ghen tị ganh ghét thậm chí xích mích thù oán nhau, 

kết bè kết đảng hãm hại nhau. Gia Long, người sáng 

lập triều Nguyễn thường nói: cai quản vương quốc 

còn dễ hơn điều khiển nội cung. Tuy nhiên, quy tắc 

trên hết trong cuộc sống nội cung là sự dịu dàng, nhỏ 

nhẹ, bước đi rón rén, không nói to, không dùng 

những từ nặng nề, trần trụi như ốm, chêt, đui, què, 

máu... để chỉ thực trạng của vua mà phải thay bằng 

những từ nhẹ nhàng hơn như vua ốm gọi là vua "se 

mình" hay "ngọc thể bất an", vua chết gọi là "băng 

hà". 

Ngoài ra phải kiêng không đọc tên người trong 

hoàng tộc, phải đọc chệch đi tên những người gần gũi 

nhất là bề trên của vua. Tên nhân vật quan trọng, gọi 

là trọng huý, tên nhân vật ít quan trọng là khinh huý. 

Hễ trọng huý như tên vua, Hoàng hậu, bố mẹ vua, 

ông bà vua mà vi phạm thì bị tội nặng. Ví dụ vợ vua 
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Minh Mạng là bà Hồ Thị Hoa thì khi nói phải gọi 

chệch là ba. 

Ngôi chợ lớn của thành phố Huế vốn trước đây 

gọi là chợ Đông Hoa, nhưng sau khi có bà vợ vua 

Minh Mạng tên là Hoa nên chợ Đông Hoa phải đổi là 

chợ Đông Ba. 

Mấy tháng đầu vào cung các bà phải ngậm miệng 

để khỏi bật lên những tiếng thường dùng trong dân 

gian và không phạm huý và tập những cách trong 

cung cùng với mọi phép tắc, luật lệ, cách xử thế để 

phục vụ vua. Họ còn phải làm quen với nhiều phong 

tục kỳ lạ như ngày đông chí trong Tử Cấm thành 

không được thắp đèn, nổi lửa. Chỉ ở điện Càn Thành 

nhen lên một lò lửa thật lớn. Đúng giờ quy định mọi 

phi tần cung nữ mang lồng ấp đựng than đến điện 

Càn thành để lấy lửa nhóm trong lồng ấp của mình 

đem về phòng ở, ngụ ý vua ban hơi ấm cho mọi bề tôi 

nhất là nữ giới trong hậu cung. Trang phục của phi 

tần cung nữ chỉ được dùng màu đỏ tía hay màu lục. 

Màu vàng dành riêng cho vua, Hoàng hậu và cung nữ 

không bao giờ được dùng màu đen và màu tang tóc. 
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Màu trắng chỉ dùng cho áo lót trong trừ màu huyền 

dùng để nhuộm răng. Quy tắc về màu sắc áp dụng 

cho mọi khía cạnh của cuộc sống nội cung. Ngay cả 

khi ốm đau cung nữ nằm trong màn thò tay ra, lương 

y phải là người có tuổi đến xem mạch có thái giám và 

một nữ quan đứng bên cạnh để giám sát. 

Không được chạm vào da thịt bệnh nhân và phải 

qua một khăn lụa mỏng che kín cổ tay. Ngoài ra 

không được nhìn mặt hỏi chuyện bệnh nhân. Ngoài 

các thái giám, vua là người đàn ông duy nhất vào các 

khu ở của cung phi. 

Khi đã được tuyển vào cung, bất cứ hoàn cảnh nào 

cũng không được tiếp xúc với người ngoài nhất là 

đàn ông. Cung cách sống, tâm trạng cách ly buồn tẻ 

như vậy khiến cho cung phi dễ ốm đau. Nếu không 

mất trí, sống ngơ ngác, ngây dại thì cũng thường chết 

khi còn trẻ, có ốm đau cũng không bao giờ được chữa 

đúng bệnh với cách xem mạch cách biệt như vậy. 

Chỉ có hai lần có sự biến khiến cho cuộc sống tàn 

tạ suy mòn của họ thay đổi đôi chút. Lần thứ nhất vào 

năm Minh Mạng thứ sáu (1825) đời sống nội cung có 
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bớt xung đột tranh giành là vì trong kinh kỳ ít mưa, 

Nhà vua thấy hạn làm lo, dụ rằng hai năm trở lại đây 

hạn hán liên tiếp, không biết từ đâu sinh ra như vậy, 

hoặc trong thâm cung, cung nữ nhiều nên âm khí uất 

tắc Nay bớt đi cho ra một trăm người may ra có thể 

giải được hạn. Lần thứ hai là nhờ có chiến tranh. 

Năm 1885, kinh đô thất thủ. Quân Pháp chiếm đóng 

thành Huế hoàn tất cuộc chinh phục. Tất cả các cung 

nữ chạy thoát ra khỏi hoàng thành, nhiều cung phi 

thừa dịp quay về với cuộc sống thường dân với gia 

đình. Chỉ trừ một số ít chạy theo Hàm Nghi ra Tân Sở 

(Quảng Trị) lánh nạn sau đó lại quay về khi Hàm 

Nghi bị Pháp bắt, đưa Đồng Khánh lên ngôi. Nội 

cung được tái lập cho đến khi Bảo Đại về trị vì và 

tiến hành cải cách xoá bỏ chế độ phi tần cung nữ. 

Nắm quyền lực tối cao, vua có quyền lấy bao 

nhiêu vợ tuỳ ý. Vua Tự Đức có một trăm linh ba bà. 

Trong số đó chỉ có một số được vua hạ cố nhiều lắm 

là hai, ba lần trong cả một đời làm cung phi. Sau khi 

vua băng hà, đội quân goá phụ đó vẫn phải duy trì 

quan hệ với người quá cố. Họ sống bên lăng mộ, 
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trông nom dọn dẹp giữ gìn, hương khói trong lăng và 

sẽ không bao giờ tái giá, cũng không được rời khỏi 

lăng, sống như thế đến hàng chục năm nữa. Gần như 

suốt cuộc đời từ khi được tuyển vào cung mới ở độ 

tuổi mười sáu, mười bảy cho đến khi vua băng hà. 

Tất cả nam cũng như nữ khi được nhận hay tuyển 

vào cung dù là phi tần, cung nữ, hay thái giám, họ 

đều vui vẻ chấp nhận số phận, xem như một vinh dự, 

một cơ may Trời cho. Khi rời bỏ quê hương họ được 

sự đảm bảo cái ăn cái mặc, hẳn sẽ có cuộc sống đầy 

đủ hơn ở nhà. Mặc dù vậy, khi đã được vào cung, 

cuộc sống sẽ phải chịu éo le nhiều mặt. Chẳng những 

phải chịu đựng nhiều đêm cô đơn mà khi cha mẹ đến 

thăm cũng phải đứng đằng xa hoặc trong trường hợp 

được phép lại gần cũng chỉ được trò chuyện qua bức 

màn sáo. Cho nên, đối với nhiều cô gái mới lớn, ngày 

lên đường vào cung vẫn là nỗi kinh hoàng khiếp đảm, 

đến mức nhiều người lớn thường doạ con gái của họ 

"sẽ đưa mày vào cung" coi như là phải chịu đựng một 

hình phạt. Trong trường hợp này, vua mang bộ mặt 

của con ngáo ộp. Vì một khi bước qua chiếc cửa ngăn 
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vào hậu cung, cung phi không bao giờ được quay trở 

lại, không còn tổ ấm, không còn gia đình, không còn 

cả cuộc sống bình thường... Nếu sau một thời gian bị 

thải loại vì thất sủng hay do bệnh tật, không đủ sức 

khỏe, cung nữ trở về thường kết thúc cuộc đời của 

mình bằng cuộc sống tu hành trong chùa chiền hoặc 

nhà thờ. Tuy vậy các quan từ trọng thần đến những 

người có phẩm cấp thấp hơn hay những người dân 

bình thường, làm chủ gia đình ai cũng mong ước có 

con gái được tuyển vào cung, đem lại cho họ niềm hy 

vọng có nhiều lợi thế nhất là khi con gái sinh hoàng 

nam rồi trở thành hoàng quý phi hay Hoàng hậu. 

Khi Bảo Đại về nước nắm quyền bính, hệ thống 

thứ bậc trong nội cung rất phức tạp. Các bà phi chính 

thất hoặc thứ phi, các bà phi tần sinh hoàng nam, các 

cung nữ được đặc ân được đưa lên hàng phi tần. Tóm 

lại trong nội cung đầy rẫy mưu toan tính toán để lên 

cấp hạng, phẩm trật... 

Lấy vợ cho vua là một dịp phát sinh nhiều chuyện 

kình địch nhau. Các phe phái âm mưu chống chọi 
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nhau để đẩy một cô gái vào cánh tay Nhà vua, sau đó 

bước lên long sàng. 

Tập quán bao giờ cũng sống dai. Sau này khi Bảo 

Long, con trai Bảo Đại được tấn phong Đông cung 

Thái tử, nghĩa là hoàng tử kế nghiệp lúc đó mới 9-10 

tuổi nhưng đã được giới thiệu với các gia đình các 

quan đại thần có con gái vào tuổi suýt soát để rồi khi 

lớn lên anh ta sẽ chấm làm vợ. Họ vẫn muốn thử vận 

may trong lúc chiến tranh đã bùng nổ, tiếng đại bác 

rền vang cùng với sức ép của phong trào cách mạng 

đang dâng lên. 

Nhưng Bảo Đại hay ít nhất các cố vấn của ông 

cảm thấy mệt mỏi với các mưu toan, mánh khóe 

giành giật, chèn ép nhau giữa các bà Thái hậu, các bà 

phi tần, cung nữ, làm náo động cuộc sống hậu cung. 

Ông tiếp tục cuộc cải cách, lần này triệt để hơn nữa. 

Bãi bỏ chế độ cung phi, giải thể nội cung. Cho các bà 

cung phi và thị nữ trở về cuộc sống bình thường. 

Không tuyền cung phi mới. Dùng đầy tớ gái hầu hạ 

các bà Thái hậu (mẹ đẻ và mẹ đích của Bảo Đại). Vị 

Hoàng đế tân học còn gây nên một cuộc đảo lộn, một 
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cơn choáng váng sẽ làm hại ông trong suốt thời gian 

trị vì. Năm 1934 người dân An Nam rất sửng sốt khi 

được biết ông quyết định cưới làm vợ một cô gái theo 

đạo Thiên chúa ngoan đạo, khăng khăng đòi chấm 

dứt hẳn chế độ cung phi của các triều đại trước để lại. 
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Chương 5 

Ngài đại sứ kéo chiếc cổ áo rộng của tấm áo khoác 

để che kín cổ. Tháng ba rồi mà ở Rome tiết trời vẫn 

còn se lạnh. Cuối cùng xe ông cũng đến đỗ xịch trước 

mặt.  

Ông chui ngay vào xe. Tức điên người. Xe đã 

thong thả lượn quanh đồi Quirinal mà ông vẫn chưa 

nguôi giận. Hôm nay ông không cất tiếng chào người 

chỉ huy cảnh vệ Thuỵ Sĩ như mọi lần khi anh ta ra 

lệnh mở cổng.  

Đến lúc này Đức Giáo hoàng vẫn từ chối? Thật là 

quá lắm! 

Ngài đại sứ Cộng hoà Pháp Charles Roux nổi 

khùng vì đã mất mặt, chỉ vì một chuyện cỏn con này. 

Vào lúc cánh hữu và đảng áo đen đang ngoi lên 

chiếm ưu thế trên chính trường nước Ý, ngài đại sứ 

bên cạnh Toà Thánh La Mã thấy rằng còn có việc 

khác phải làm hơn là đi thương lượng về một đám 

cưới ở cái xứ thuộc địa xa xôi ở châu Á. Đáng lẽ chỉ 
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là một thủ tục đơn giản thôi mà Toà Thánh vẫn khăng 

khăng không chịu. Bởi lẽ tình yêu và dự định của 

Vua Bảo Đại xin kết nghĩa trăm năm với một cô gái 

Nam Kỳ theo đạo Thiên chúa đang gặp bế tắc. Ông 

đại sứ dùng từ hơi nặng nề khi ông nhớ lại những sự 

kiện xảy ra gần đây nhưng ông không thấy trong đó 

có những chuyện khác để hiểu được hơn mối liên 

quan với các câu chuyện ông vừa mới nói với các vị 

hồng y theo dõi vấn đề này. 

Cô Mariette Nguyễn Hữu Thị Lan, mới 20 tuổi, trẻ 

và đẹp đến mức Bảo Đại không ngần ngại bỏ qua các 

điều ngăn cản của tập tục cũ. Cô là con gái út một gia 

đình giàu có, có thế lực và ngoan đạo, dòng dõi các 

đấng tử vì đạo. Không nói đến chuyện khác nhau về 

tôn giáo tín ngưỡng, cặp giai nhân tài tử này thật là 

đẹp đôi, có nhiều nét tương đồng. Cũng như Bảo Đại, 

cô cũng được ăn học lâu năm ở Pháp, tại một trường 

nội trú rất có nền nếp là trường nữ tu Les Oiseaux ở 

Neuilly 21. Chuyện tình của họ đẹp đẽ như trong 

chuyện thần tiên. Sống trong một gia đình ngoan đạo, 
                                                           
21 Trường Les Oiseaux có nhiều chi nhánh ở Việt Nam nhất là ở Đà 
Lạt. Nơi đây Hoàng hậu Nam Phương sở hữu một ngôi biệt thự. 
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thừa hưởng từ một nền giáo dục công giáo từ tổ tiên, 

cha cô cũng đã từng theo học chủng viện Sài Gòn. Cô 

Nguyễn Hữu Thị Lan là một cô gái có thể nói là quá 

giữ gìn ý tứ, quá ư nghiêm khắc. Nhưng không phải 

thế, nhìn vào các tấm ảnh dù nhỏ nhất đã úa vàng 

người ta vẫn thấy sáng lên một nét duyên dáng hiếm 

có. Phóng viên báo Monde colonial (Thế giới thuộc 

địa) thời đó phải thốt lên: "Với dáng thanh lịch của 

riêng mình chứng tỏ một thị hiếu tinh tế và vững 

vàng, với chiếc áo dài dạ hội có những đường nét 

thuần khiết, màu sắc thanh nhã mà hoà hợp, chiếc áo 

nịt trong vừa khít với người, nàng xinh đẹp như một 

bông hoa quý". Khi Nam Phương xuất hiện trong 

phòng khách của Toà Khâm sứ, trông bà còn xinh 

đẹp hơn nữa. Báo Thế giới thuộc địa còn miêu tả: 

"Cả hai người đều mặc áo màu vàng, chít khăn vàng, 

quần lụa trắng, đi giày cườm thêu vàng, thật là đẹp 

đôi như một bức tranh sáng ngời về tuổi thanh xuân 

lộng lẫy. Hình bóng đôi uyên ương vàng rực uy nghi 

tạo nên một bức tranh tuyệt mỹ làm say đắm người 

hoạ sĩ. Hoàng hậu Nam Phương xuất hiện rực rỡ 
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trong nét duyên dáng tinh tế của tuổi trẻ như một 

huyền thoại". 

Nam Phương có nghĩa là Hương thơm miền Nam. 

Ai đã đặt cái tên đệm giàu ý nghĩa như vậy? Chắc là 

Bảo Đại. Khi bà sinh ra, cha cố đã đặt cho bà một cái 

tên giản dị là Marie-Thérèse, khi đi học trường Les 

Oiseaux thì tên rút gọn thành Mariette. Bà là một phụ 

nữ xinh đẹp giàu có, cực kỳ giàu có. Một số người xì 

xào không phải của cải là sức quyến rũ cuối cùng đối 

với Nhà vua. Cha mẹ bà là những điền chủ cỡ bự của 

xứ Nam Kỳ nơi những con chiên ngoan đạo đã bỏ 

tiền xây nhiều công trình bằng đá ở nhiều nơi để tôn 

vinh Đức Chúa Vạn năng.  

Hai ông bà còn khai khẩn hàng nghìn hecta đất ở 

Nam Kỳ tạo nên những cánh đồng lúa phẳng lỳ, 

thẳng cánh cò bay, trong tay điều khiển cả một đám 

công nhân nông nghiệp và nông dân cần mẫn bì bõm 

dưới ruộng. Bà Nam Phương kiêu hãnh về ông bà, 

cha mẹ đã góp phần làm đồng bằng Cửu Long trở nên 

giàu mạnh. Một vùng lúa rộng như biển cả. Một trong 

những miền phì nhiêu nhất trên thế giới. Ông ngoại 
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của bà có tên là Lê Văn Sỹ còn được gọi là Huyện Sỹ 

(hàm tri huyện chứ không phải là tri huyện tại chức). 

Dân gian còn gọi là Nhất Sỹ, có nghĩa là giàu có nhất. 

Ngày nay người ta còn nói ông ta thuộc lớp đầu tiên 

đã tiếp tay cho người Pháp. Cuộc chinh phục thuộc 

địa đã quét sạch luật lệ phong kiến. Đất đai không 

còn là của Nhà vua. Chiến tranh đã làm nông dân lưu 

tán khắp nơi. Không thể để ruộng đồng hoang hoá. 

Phải chia lại ruộng đất. Chính quyền thuộc địa lập lại 

sổ địa chính đem bán đất hoang cho những người có 

tiền với giá cực rẻ: mười franc vàng một hecta 22. 

Nhất Sỹ ngay từ đầu đã quan tâm đến việc kinh 

doanh lúa gạo, cung cấp lương thực cho quân đội 

thuộc địa, chẳng mấy chốc đã làm chủ một vùng đất 

trải rộng từ phía nam Sài Gòn đến Đồng Tháp Mười. 

Nhờ Sở Công chính Pháp giúp đỡ vùng đất bùn lầy 

đó trở thành những cánh đồng phì nhiêu nhất nước. 

Và những người được mua đất rẻ qua đấu giá thành 

những điền chủ gặp may và giàu có. 

                                                           
22 Paul Bernard, Le problème économique indochinois (Vấn đề kinh tế 
Đông Dương). 
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Ông ngoại của bà Nam Phương đã gả con gái cho 

một chàng thanh niên công giáo nghèo nhưng ngoan 

đạo, học sinh một chủng viện nhỏ. Đó chính là cha đẻ 

của Nam Phương. 

Gia đình Nam Phương còn xây nhiều nhà thờ bằng 

đá và thạch cao để hiến cho thế hệ sau. Một nhà thờ ở 

Chợ Lớn, một khu phố người Hoa gần Sài Gòn, một 

nhà thờ khác ở ngoại ô gần đó ngày nay chung quanh 

có nhiều nhà máy sợi. Cả hai nhà thờ nay vẫn còn 

khiến các con chiên nhớ đến lòng sùng kính đối với 

đức tin của gia đình bà. Gia đình bà còn xây hai nhà 

lớn ở trung tâm Sài Gòn. Tất cả đều đẹp và rộng. Một 

toà nhà giống như một cung điện nhỏ, rất thoáng 

đãng, một toà nhà khác trong khu thợ dệt được nhiều 

khách đến thăm trầm trồ khen ngợi là tiêu biêu cho 

kiến trúc thuộc địa của những năm 30. Nhưng người 

hâm mộ chú ý các toà nhà đó có một khoảng không 

bên dưới sàn nhà cách ly với mặt đất. Một sáng kiến 

kỹ thuật xây dựng ở Việt Nam thời đó và rất tiện 

dụng. Người Pháp và sau này là quân đội Mỹ đã sử 

dụng khoảng không đó như một căn hầm để giam giữ 
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những người bị bắt. Bây giờ ngôi nhà đó được dùng 

làm trụ sở của Uỷ ban nhân dân nhưng tầng hầm để 

không. 

Những công trình xây dựng của gia đình Nam 

Phương để lại đẹp như khải hoàn môn, không đổ nát, 

không hư hỏng vì thời tiết và chiến tranh còn mang 

dấu ấn của gia đình. Nhất là Chợ Đủi. Đó là tên của 

nhà thờ Sài Gòn. Một nhà thờ mang tầm cỡ khu phố 

nhưng có dáng dấp nhà thờ lớn khi ánh mặt trời rọi 

vào các ô kính màu. Nhà thờ này còn vượt trội hẳn 

lên, to ra nhờ những công trình kiến trúc ở bên cạnh: 

một cái động trên vách đóng những thẻ nguyện tạ ơn 

và xa hơn một chút là một cây thánh giá to. Phía 

trong cùng gian giữa, đằng sau chỗ đứng của dàn 

đồng ca, nay bị bỏ quên, làm chỗ chứa lộn xộn những 

ghế tựa và đồ trang trí hỏng là hai bức tượng nằm 

bằng đá hoa cương che chở di cốt của ông bà ngoại 

Nam Phương chôn bên dưới. 

Trên sân trước nhà thờ, sừng sững một pho tượng 

mới dựng gần đây, có cái nhìn lạnh lùng như khinh bỉ 

kẻ qua đường. Đó là tượng Mathieu Lê Văn Gấm, cụ 



90 

tổ của bà Nam Phương đã được phong thánh. Một 

ngày đẹp trời năm 1847 Mathieu Lê Văn Gấm đã tử 

vì đạo, do chính vua Tự Đức - cụ của Bảo Đại - xử 

giảo vì không chịu bỏ đạo. Nói rằng dự định kết hôn 

của Bảo Đại kết cục có hậu thì cũng có thể nói rằng 

chỉ sau khi có ý kiến của giáo hoàng thì việc hôn 

nhân mới thành. 

Hàng ngày trước các bậc lên dẫn đến cửa nhà thờ 

hàng chục cụ già da nhăn nheo, đàm đạo với nhau 

giọng nhỏ nhẹ thỉnh thoảng lại cất tiếng cười. Nếu có 

ai hỏi vị nào hảo tâm đã xây dựng nhà thờ này, một 

cụ chỉ tay mơ hồ về phía trung tâm Sài Gòn. Trước 

đây nhà vị hảo tâm ở đó. Các cụ khác không biết. 

Một vài cụ biết rõ tên tuổi nhà hảo tâm nhưng chỉ 

thong thả gật đầu chứng tỏ đó là một nhân vật quan 

trọng nhưng không nói gì hơn. Thế con gái của nhà 

hảo tâm? Có phải là bà Hoàng hậu xinh đẹp và dịu 

dàng. Họ còn nhớ rõ, và ca ngợi sắc đẹp nhất là tấm 

lòng trung thực của bà. Người ta kể rằng bà hoàng 

không như người khác, chỉ tìm cách moi tiền của 

triều đình để tiêu xài hoang phí nhưng bà đáng tôn 
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vinh ở cử chỉ tiêu xài bằng tiền riêng của mình do gia 

đình cho. Một thói quen hiếm có và theo các cụ già tụ 

tập ở nhà thờ kể lại thì việc đó càng làm cho mọi 

người kính trọng. 

Với dòng dõi một gia đình ngoan đạo như thế, 

người con gái đó đáng lẽ phải là tu sĩ mới phải, 

nhưng cô đã chọn và chính quyền Pháp cũng đã chọn 

cho cô là Hoàng hậu tương lai kết hôn với vị Hoàng 

đế trẻ tuổi. 

Người con gái hoàn toàn hướng về Chúa quan 

niệm hôn nhân như một hành động truyền giáo. Cô 

khá kiên quyết làm cho người khác cũng phải theo tín 

ngưỡng của mình. Trước hết là các con của cô, sau đó 

là người chồng và tại sao không, nhân dân cả nước. 

Như vậy biết đâu nước An Nam có thể trở thành 

vương quốc công giáo đầu tiên ở châu Á. 

Theo lệ xưa nay, mỗi khi Hoàng đế tuyển phi, 

triều đình thường dâng lên Hoàng đế bản danh sách 

những cô gái phần lớn là con nhà đại thần. Nhưng 

nhiều khi dâng lên vua cha trước. Vua cha sẽ chọn 

trong số danh sách đưa lên những người xứng đôi 
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vừa lứa với con trai mình. Như một khế ước với Trời, 

ông phải chọn ưu tiên những cô con gái nết na, dòng 

dõi trâm anh thế phiệt, sùng kính thần thánh, tôn 

trọng các lời dạy của Khổng tử và dĩ nhiên cả thờ 

Phật. Tổng hoà các tín ngưỡng đó tạo ra một thứ tôn 

giáo của đa số người Việt. Hơn là một tôn giáo, đó là 

dấu ấn của một nền văn minh khác biệt khá rõ với các 

tục lệ Trung Quốc hay Nhật Bản. Chạm đến quy tắc 

này coi như không có Nhà nước. 

Năm năm về trước, tờ báo Saigon républicain (Sài 

Gòn cộng hoà) đã đưa tin Bảo Đại có thể xin được 

rửa tội theo công giáo. Người đứng đầu hoàng tộc 

(Tôn nhơn phủ) yêu cầu tờ báo cải chính. Một lần 

nữa chính Toàn quyền Đông Dương phải lên tiếng đe 

doạ thậm chí kiểm duyệt mọi bài báo ám chỉ việc 

thay đổi tín ngưỡng của Bảo Đại. Chính quyền bảo 

hộ cần có một Nhà vua được toàn thể nhân dân chấp 

nhận. Vậy không thể để ai tưởng tượng rằng Nhà vua 

có thể theo một tôn giáo của một thiểu số nhân dân 23. 

                                                           
23 CAOM, Hồ sơ Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - Công văn của Sở 
Mật thám Trung Kỳ gửi các Sở Mật thám Bắc Kỳ và Nam Kỳ. 



93 

Việc Bảo Đại đã lựa chọn cô gái Nam Kỳ gặp ở 

Đà Lạt làm vợ đã đảo lộn một phong tục tập quán cũ. 

Ai đã quyết định việc này. Bản thân Nhà vua hay 

Paris? 

Chính quyền Pháp đã ấp ủ vun đắp cuộc tình 

duyên này và nhìn với con mắt thiện cảm việc một cô 

gái xuất thân từ một trong những gia đình thân Pháp 

nhất ở miền Nam. Ông Charles hẳn phải nghĩ rằng 

người phụ nữ đoan trang này sẽ có sức nặng trong bộ 

óc của vị quân vương trẻ tuổi. 

Cuối cùng và trên hết cặp uyên ương hài lòng thấy 

ước nguyện của họ đã đạt. Tình yêu của họ đối với 

nhau là có thực, chắc chắn quan trọng hơn những tính 

toán chính trị. 

Một chuyện tình đẹp đẽ không đi đôi với những 

tiền lệ. Vị Hoàng đế trẻ tuổi không phải là không biết 

tục lệ truyền thống nhưng ông tự dành cho mình 

quyền được cải tổ tập quán cũ và trong số những 

quyền lực hiếm hoi còn lại trong tay ông ta, có quyền 

định ra những nghi thức mới. 
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Tin đám cưới có thể thành sự thật làm cho giới 

thân cận Hoàng đế ngỡ ngàng và choáng váng. Tại 

Huế, nhiều mưu tính dự định từ lâu tắt ngấm, nhiều 

số phận bị chao đảo. Ví như số phận nhiều cô gái 

nhiều năm nay đã được chuẩn bị để làm Hoàng hậu. 

Trong số này có hai cô được tách khỏi gia đình ngay 

từ thời thơ ấu để tập làm đẹp, học cách giữ gìn ý tứ. 

Các cô thiếu nữ đã được dạy dỗ và học cách trang 

điểm để trở thành vợ vua 24, phải mất nhiều năm học 

mới thuộc được hết những lề thói và phép tắc trong 

cung, học cách chăm sóc và chiều chuộng cả những 

ham thích của vua. Tất nhiên các cô gái còn phải học 

thuộc những lời giáo huấn của Đức Phật. Trong số đó 

có người là con một vị thượng toạ trong một ngôi 

chùa ở Huế. 

Đạo Thiên chúa của Nam Phương là một trở ngại 

lớn đối với hôn nhân, gây công phẫn trong hoàng gia 

đến mức vấp phải sự phản đối quyết liệt. Một tờ báo 

                                                           
24 Một người anh của một trong các cô gái đó ngày nay còn sống ở 
Huế, được giao trông nom ngôi nhà riêng của bà Hoàng Thái hậu Từ 
Cung, bên cạnh Cung An Định. Trong ngôi nhà này còn giữ được một 
số rất ít đồ gỗ, những bức tranh những tấm ảnh gia đình kể cả của 
Nam Phương được lưu giữ và treo trên tường. 
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quốc ngữ ra ngày 22 tháng 2 năm 1934 là tờ báo đầu 

tiên đã liều lĩnh nêu lên lễ cưới của Bảo Đại với Nam 

Phương có thể diễn ra và đưa cả tin Tôn nhơn phủ đã 

phủ quyết. Tờ báo nói rõ: Tôn nhơn phủ đã quở trách 

Nhà vua một cách nghiêm khắc nhưng tôn kính. Tờ 

báo thạo tin còn cho biết Bảo Đại đã bỏ ngoài tai hết 

thảy. 

Lễ cưới vẫn sẽ cử hành nhưng chỉ trong phạm vi 

thân tình nhất. Như vậy là một lần nữa trái với thông 

lệ của triều đình. 

Tôn Thất Đàn, cựu thượng thư bộ Hình định thảo 

một kiến nghị có chữ ký của các đại thần đứng đầu 

các Bộ và các nha phủ quan trọng trong triều yêu cầu 

Nhà vua nên từ hôn với Nam Phương. Bản thân ông 

và bạn bè còn nghĩ đến buộc Nam Phương bỏ công 

giáo theo đạo Phật pha trộn với đạo Lão đang thịnh 

hành ở Việt Nam nếu cứ lấy Bảo Đại. Vị cựu thượng 

thư còn nói thêm có một vài vị quan quyền cao đức 

trọng tỏ ý thà chết còn hơn được thấy việc hôn nhân 

này vi phạm những nguyên tắc của nhà nước quân 

chủ. 
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Cũng giống như triều đình, cha mẹ cô gái lo lắng. 

Họ quyết định nhờ Toà thánh can thiệp. Nhận thấy 

đây là một gia đình ngoan đạo, gương mẫu và có vai 

vế trong xã hội, Giáo hoàng đích thân phán bảo. Con 

chiên ngoan đạo Mariette có thể kết hôn với Hoàng 

đế một nước theo Phật giáo không? 

Đại diện Toà thánh ở Đông Dương đã đặt vấn đề 

lên Giáo hoàng và ít lâu sau chính nước Pháp qua đại 

sứ Pháp tại La Mã đã có những cuộc vận động ráo 

riết với Vatican. 

Ngài đại sứ Charles Roux đã nhận được một bức 

thư dài của Toàn quyền Đông Dương Pierre Pasquier 

giải thích rõ lý do cần thiết để bênh vực cuộc hôn 

nhân này và phải tích cực đề nghị Toà thánh can 

thiệp. 

"Chúng ta đã dạy dỗ đặc biệt chu đáo vị hoàng tử 

này từ tuổi ấu thơ tại Pháp [...]. Vị Hoàng đế trẻ tuổi 

này về bản chất trung thành với nước Pháp đã che 

chở ông ta, nhưng những suy nghĩ của ông ta vấp 

phải những thế lực trì trệ và phản động của một chế 

độ lỗi thời đang suy sụp từ từ, bởi lẽ chính là, trước 
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hết trong triều đình và trong tập quán truyền thống 

của hoàng cung và tục lệ hoàng gia người ta nhận 

thấy có sự chia rẽ về quan niệm giữa chế độ quân chủ 

An Nam già nua và Nhà vua trẻ. Trong hoàng cung 

đầy rẫy dấu vết của cuộc sống xa hoa và khép kín của 

tổ tiên. Hoàng đế còn phải cưỡng lại quyền hạn của 

các bà Hoàng Thái hậu trước đây đã dành cho vua 

một hậu cung bao gồm những cô gái đẹp nhất trong 

nước và cố dập tắt trí tuệ mới mẻ của Hoàng đế [...]. 

Việc cấp thiết và có ý nghĩa chính trị là phải nhanh 

chóng chọn cho Hoàng đế người vợ nào có thể giúp 

Nhà vua vô hiệu hoá sức kháng cự và những sự 

chống đối đó. Còn tất cả các cô gái do các quan đại 

thần đề nghị đều không được giáo dục theo lối Tây 

phương và chắc chắn sẽ bị các bà hoàng thái hậu sai 

khiến. Trong số các cô gái học ở Pháp về chỉ có một 

người nổi bật lên, có thể sánh đôi với hoàng tử 

nhưng... cô ta lại là người công giáo". Tôi xin nói 

thêm là hoàng tử Vĩnh Thuỵ đã có dịp gặp gỡ cô gái 

nhiều lần ở Pháp và ở ngay tại đây và ông ta đã cho 

tôi biết ý muốn cưới cô gái làm vợ. Ngài đại sứ có thể 
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thấy chính phủ sẽ rất có lợi nếu tạo thuận lợi cho việc 

thực hiện dự định hôn nhân này. Chính là qua các bà 

vương phi mà phe đảng thủ cựu trong triều có thể tin 

là sẽ khuất phục được Nhà vua và tách ông ta ra khỏi 

người Pháp. Chúng ta phải làm thất bại mọi tính toán 

đó và Hoàng hậu mà chúng ta mong muốn sẽ là một 

đồng minh quý giá để đảm bảo thành công vĩnh viễn 

cho chính sách của nước Pháp ở Huế" 25. 

Giáo hoàng Pierre XII buông một tiếng... "không" 

cụt lủn sau đó thông báo cho sứ thần Toà thánh 

truyền đạt cho ngài đại sứ biết sự khước từ của mình. 

Để có thể miễn giảm các điều kiện hôn nhân, luật 

giáo hội đòi phải có hai điều bảo đảm. Trước hết vợ 

hoặc chồng không theo công giáo phải tôn trọng tín 

ngưỡng của người bạn đời của mình. Sau đó, các con 

của họ phải được rửa tội và được dạy dỗ theo khuôn 

khổ cơ đốc giáo. Điều bảo đảm thứ hai này phải được 

thể hiện bằng một bức thư có chữ ký của cả hai bên 

vợ và chồng. Điều khoản này liên quan đến con của 

                                                           
25 Lưu trữ bộ Ngoại giao. Vụ Á - Châu Đại Dương, tập E, những năm 
1930 - 1940, hồ sơ 40. 
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họ sẽ sinh ra và sau này kế nghiệp ngôi báu. Như vậy 

là không thể chấp nhận. Khó mà tưởng tượng rằng 

người đứng đầu một quốc gia theo Phật giáo lại được 

rửa tội và nhận tên thánh. Giáo hoàng không thể nhân 

nhượng gì về điều này. Luật giáo hội là rõ ràng, dứt 

khoát. 

Tin Giáo hoàng khước từ được giữ kín. Ít người 

được biết đến điều thầm kín này. Kiểm duyệt của 

chính quyền bảo hộ cũng như của chính phủ Nam 

triều cố gắng bịt kín tin này. Các cơ quan mật thám 

cũng góp phần. Họ biết được một tin do một phóng 

viên báo Paris Soir (Paris buổi chiều) chuyển đi từ 

Huế: "Sự kiện quan trọng có thể có hậu quả chính trị. 

Dự định hôn nhân gây xôn xao dư luận cả một triệu 

tư tín đồ công giáo An Nam. Giáo hoàng từ chối. Các 

điều kiện miễn giảm khiến triều thần tôn trọng tập tục 

truyền thống phải lo lắng cho là xâm phạm phong tục 

tập quán tổ tiên. Ở đây chỉ có một mình tôi là nhà báo 

ở chính quốc, sẽ có thể gửi bản tường thuật đầy đủ về 

lễ cưới và vai trò đặc biệt nguy hiểm của các cố vấn 

đứng đằng sau..." 
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Các báo khác lại đưa tin trái ngược. Không biết do 

dối trá hay do không biết. Trên trang báo đăng tin 

Giáo hoàng đồng ý và xem thấy cuộc hôn nhân này 

như Clovis và Clotilde tái thế 26. Triều đình giữ thái 

độ im lặng. Mọi việc như đã an bài không thể khác. 

Toàn xứ An Nam và có thể cả Đông Dương đều tin là 

Giáo hoàng chấp nhận cuộc hôn nhân chồng lương 

vợ giáo này. Chỉ có một tờ báo tiếng Việt muốn khôi 

phục lại sự thật và kêu gọi độc giả hãy cầu nguyện 

cho cuộc kết hôn này dù sao cũng sẽ tốt đẹp cho đất 

nước 27. 

Tại Rome, đại sứ Charles Roux vẫn kiên trì vận 

động nhằm vào giới thân cận với Giáo hoàng. Mọi 

giải pháp đều được tính đến, kể cả tổ chức cưới kín 

nghĩa là không để lộ ra ngoài nhưng như thế thì phải 

có sự giải thích về mặt ngoại giao và trong giáo hội. 

Ngài đại sứ Roux sau nhiều cuộc hội kiến với hồng y 

Quốc vụ khanh và hồng y phụ trách tuyên truyền, kể 

lại rằng "Hai vị ấy chỉ có thể xác nhận với tôi là Giáo 
                                                           
26 Clovis đệ nhất là vua của người Franc, cư dân cổ xưa trên đất Pháp 
ở thế kỷ V-VI sau công nguyên. Clotilde, vợ Clovis. Hai vợ chồng nổi 
tiếng đẹp đôi trong lịch sử. 
27 Báo Thuận Hoá, năm 1934. 
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hoàng không thể làm trái với những điều đã được luật 

giáo hội quy định rõ ràng, dứt khoát là con sinh ra 

trong các gia đình lương giáo hỗn hợp phải được dạy 

dỗ theo nguyên lý công giáo. Bản cam kết phải được 

hai bên cùng ký tên để biểu thị thái độ đồng tình của 

họ. Bản văn này không công bố nếu hai bên thoả 

thuận nhưng dĩ nhiên nếu làm trái đi cũng không 

được tuyên bố công khai. Vì như vậy khẳng định điều 

gì trái với chân lý tất nhiên dẫn đến chống lại chân 

lý 28. 

Tất cả những điều này có nghiêm trọng lắm 

không? Hồng y Pacelli nói: "Chính vì chuyện rắc rối 

trong hôn nhân tôn giáo mà nhà thờ Cơ đốc đã mất 

đứt nước Anh vào thế kỷ XVI!". 

Tháng Giêng năm 1934 tức là ba tháng sau khi đệ 

đơn lần thứ nhất xin phép Giáo hoàng không được, 

chính quyền bảo hộ có sáng kiến yêu cầu Nhà vua 

ban thưởng cho các hồng y. Thế là hồng y Fuamasoni 

Bioni được trao Nam Long bội tinh đệ nhất đẳng, còn 

                                                           
28 Hồ sơ bộ Ngoại giao vụ Á - Châu Đại Dương, tập E, những năm 
1930-1940, hồ sơ 40. 
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các cộng sự thì được ban thưởng bội tinh đẳng cấp 

thấp hơn. Tất cả đều tỏ ra hài lòng. Họ lấy làm vui vẻ 

được đến nhận lễ gắn bội tinh có những tên gọi lạ tai. 

Tại Huế trên toàn Đông Dương cũng như bên 

chính quốc, không còn ai bàn tán về điều kiện miễn 

giảm đối với các cuộc hôn nhân lương giáo hỗn hợp. 

Tình trạng đó kéo dài cho đến khi có một loạt bài báo 

nói giáo hoàng chấp nhận con trai của cặp chồng 

lương vợ giáo có thể miễn lễ rửa tội. Ngay lập tủc 

tờ Observatore Romano (Người quan sát La Mã) liền 

đính chính ngay và nhắc lại lập trường của Toà thánh 

không thay đổi. 

Vụ việc trở thành vấn đề chính trị. Bộ trưởng 

Thuộc địa Laval còn siết chặt thêm chế độ kiểm 

duyệt. 

Thế rồi không một ai được báo trước, cuối cùng lễ 

cưới Bảo Đại với Nam Phương vẫn được cử hành. 

Chắc chắn là tháng 3 năm 1934. Sau đó không một 

tin tức nào được đưa ra. Nhưng không phải vì thế mà 

hết chuyện. 
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Không có kiến nghị hay khiếu nại nào khác. Cũng 

không có việc Nhà vua quy theo công giáo nhưng lễ 

cưới được cử hành kín đáo. Chỉ có người Việt Nam 

tham dự. Không một lời bình phẩm nào sau đó. Chỉ 

trừ đại sứ Pháp tại La Mã, Charles Roux mấy tháng 

sau đã gửi một bức điện cho Pierre Laval, mới về làm 

Bộ trưởng Ngoại giao báo tin lễ cưới đã được cử 

hành một cách âm thầm, lặng lẽ: "Tôi được biết gần 

đây Hoàng đế đã tổ chức lễ cưới một cách kín đáo 

nhưng vẫn có nhiều người biết. Theo nguồn thông tin 

riêng, đã có sự cam kết cần thiêt để lễ kết hôn có thể 

cử hành được đó là sự cam kết các con cả trai lẫn gái 

sau này sinh ra sẽ được dạy dỗ theo nguyên lý cơ đốc 

giáo, cả hai vợ chồng đều đã ký tên vào bản cam kết 

này!" 

Đôi vợ chồng mới cưới không được ở trong Tử 

Cấm thành theo quyết định của Hội đồng hoàng tộc 

(Tôn nhơn phủ). Thoạt đầu họ ở một cung điện riêng, 

sau này gọi là điện Kiến Trung ở gần ngay đấy nhưng 

vẫn là ngoài khu vực Tử Cấm thành. Bảo Đại van nài 

Hoàng Thái hậu Từ Cung và bà này đã khẩn khoản 
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xin với Tôn nhơn phủ để cuộc hôn nhân này được 

chấp nhận. 

Toàn bộ nhân cách và trí thông minh sắc sảo của 

bà Nam Phương là những yếu tố cần thiết để xoá tan 

không khí ngờ vực xung quanh. Bà tham dự các buổi 

lễ Phật, đi thăm các lăng tẩm, luôn đứng thẳng người 

nhưng hai tay bao giờ cũng chắp lại ngang ngực với 

một thái độ kính cẩn, thấm thía để che giấu tín 

ngưỡng thật của mình. Nhưng bà cũng kiên quyết đòi 

thực hiện các biện pháp canh tân của mình. Chấm dứt 

sự có mặt của các cung phi trước đây vẫn quây quần 

xúm xít quanh Nhà vua, bà sẽ là Hoàng hậu duy nhất, 

cũng không còn hoạn quan, thái giám, không còn 

cung nữ để cai quản dẫn dắt nữa. Đạo lý Thiên chúa 

giáo của người vợ trẻ sẽ cho phép bà không phải chịu 

cảnh chồng chung với những người đàn bà khác. Vấn 

đề xem ra đã được giải quyết. Thực tế Bảo Đại đã 

cam kết với bà sẽ không sinh hoàng nam với ai khác 

để không xảy ra chuyện tranh giành ngôi báu sau này. 

Hình như, ông không bao giờ cam kết sẽ chung thuỷ 

với bà. Tuy nhiên Nam Phương được tấn phong 
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Hoàng hậu ngay hôm cưới trong khi quy tắc hiện 

hành định rằng chỉ sau khi vua băng hà thì vợ vua 

mới được phong Hoàng hậu. 

Còn về cậu con trai sau này sẽ là hoàng tử kế 

nghiệp, sinh ra hai năm sau khi cưới sẽ được dạy dỗ 

theo nguyên lý cơ đốc giáo. 

Cậu bé Bảo Long chính thức theo đạo Phật, nói 

đúng ra là ban ngày học theo nguyên lý Phật giáo 

nhưng ban đêm cậu học vụng trộm các phép tắc công 

giáo, dự lễ misa, học giáo lý trong buồng riêng của 

mẹ. Tóm lại cậu ta làm tất cả mọi việc mà một đứa 

trẻ ngoan đạo phải thực hiện để bước vào vương quốc 

của Chúa Trời. 

Tất cả những việc đó đều tiến hành một cách lén 

lút giấu mọi người như thời các tín đồ đầu tiên của 

Thiên chúa giáo. Bảo Long có chịu lễ rửa tội không? 

Sau này được hỏi, ông ta khẳng định là không. 

Việc đệ đơn Giáo hoàng làm như vậy chưa kết 

thúc. Phải được Giáo hoàng cho phép thì mới được 

đọc lễ misa vào ban đêm và Hoàng hậu Nam Phương 
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trong đơn thỉnh cầu Toà thánh đã nhắc đến chuyện 

thời xưa những tín đồ Thiên chúa giáo đầu tiên đã 

phải thờ Chúa trong các hầm mộ. 

Mấy mẹ con bà Nam Phương lấy làm vui mừng 

nhất là chú bé Bảo Long còn thấy đôi chút tự hào khi 

thấy hành động thờ Chúa của mình chẳng khác nào 

như những bậc tiền bối của đạo giáo. Không khí 

những buổi cầu nguyện thầm lén làm anh em Bảo 

Long vui thích. Tụi trẻ đọc nhiều sách về các bậc tử 

vì đạo tự ví mình như họ, nghĩa là phải che giấu đức 

tin của mình. 

Dĩ nhiên bà Nam Phương cũng cư xử rất khéo với 

mọi người tôn sùng đạo Phật trong hoàng tộc. Bà 

năng đi lễ chùa có khi cho cả các con cùng đi với bà 

nhưng bà cũng hạn chế đến mức tối thiểu chỉ cho dự 

những ngày lễ chính của đạo Phật, can ngăn không 

cho bà Hoàng Thái hậu đeo bùa ở cổ tay cháu nội của 

bà. Bà cũng khước từ đeo vào vai túi đựng những lá 

bùa. Hẳn bà nghĩ mẹ con bà đã có Chúa che chở, việc 

gì phải đeo bùa trừ tà cho con? 
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Còn Hoàng đế Bảo Đại thì không phải giấu diếm 

gì việc cho hoàng tử Bảo Long đi học trường bên 

đạo. Ông không phải đắn đo gì về việc này vì ông 

cho rằng đó là trường tốt nhất thực hành nền giáo dục 

phương Tây, trong lúc ở Trung Kỳ không có trường 

nào dạy dỗ trẻ em tốt hơn các trường học do nhà thờ 

tổ chức. 

Rất lâu sau này khi sang cư trú ở Pháp, không còn 

chịu ràng buộc với triều đình An Nam, rất lạ là bà 

Nam Phương lại cho các con học ở trường Roches là 

một trường không phải của bên đạo để hoàn thiện 

việc giáo dục của các con bà. Không bên nào giành 

được phần thắng trong cuộc đọ sức tâm linh đó, cũng 

chẳng có ai được lợi lộc gì trong việc kéo dài việc lựa 

chọn nên thờ Phật hay thờ Chúa. Bây giờ thì ông Bảo 

Long cũng không còn tin gì ở Chúa nữa. 

Cách sống không theo khuôn phép truyền thống 

như thế làm mọi người trước hết là bà Hơàng Thái 

hậu ngạc nhiên và phản đối. Tuổi thanh xuân của 

hoàng tử Bảo Long đã diễn ra trong bối cảnh luôn 

luôn đối nghịch nhau giữa một bên là mẹ đẻ là Hoàng 
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hậu Nam Phương và bên kia là bà nội tức Hoàng Thái 

hậu Từ Cung. Hai người đàn bà, mẹ chồng - nàng dâu 

chẳng ưa gì nhau mà lại đối lập nhau về tôn giáo. 

Cuộc tranh giành đức tin lâu đời và dai dẳng đã để 

dấu ấn trong tâm trí Bảo Long từ tuổi ấu thơ cho đến 

sau này khi lớn lên. Tranh giành cá nhân nhưng cũng 

là tranh giành ảnh hưởng chính trị. Sự khước từ làn 

gió mới chống lại truyền thống. Cuộc xung đột không 

bao giờ chấm dứt bất chấp thời gian, bất chấp hoàn 

cảnh chiến tranh, bất chấp cả những giọt lệ và những 

biến đổi về quyền lực. 

Ngoài những trắc trở về tín ngưỡng thì mọi 

chuyện đều tốt đẹp. Cặp uyên ương Bảo Đại - Nam 

Phương quả là đẹp đôi, không phải bàn cãi, được dư 

luận ngưỡng mộ trên phương diện quốc tế từ khi hai 

người lấy nhau. 

Vẻ lịch sự quý phái của Hoàng hậu Nam Phương, 

khiến nhiều người mơ ước: có tình yêu, nhiều tiền 

bạc, phong cách cao quí và tao nhã. Cả hai vợ chồng 

là những con người tân tiến, luôn luôn muốn tỏ ra là 

tân tiến. Mọi người nhìn vào để quên đi thực tế là vị 
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vua này có rất ít quyền hành và trách nhiệm với thần 

dân. 

Sau khi cơn xúc động của triều đình dần dần tiêu 

tan, ông Chatel, Khâm sứ Trung Kỳ đã cho thực hiện 

dự định có từ lúc khi Bảo Đại từ Pháp trở về là hiện 

đại hoá cung điện riêng của Bảo Đại từ nay mang tên 

điện Kiến Trung. Bên ngoài nét kiến trúc cung điện 

truyền thống Á Đông vẫn được duy trì nhưng bên 

trong thay đổi để thoáng đãng rộng rãi, hợp vệ sinh 

và tiện dụng hơn, tờ Asie nouvelle (Châu Á mới) 

miêu tả: Một thoáng Paris giữa đế đô. Đó là cảm 

tưởng nhận ra khi đứng trước những đường nét hiện 

đại của toà nhà, trang trí sáng sủa, những màn trướng 

một màu, những phòng khách, phòng ngủ, theo kiểu 

đế vương ở Huế. Đồ gỗ do thợ đóng đồ có tiếng ở 

Paris, Leleu, vẽ kiểu và chế tác cho hợp với nội thất. 

Toà nhà như một hòn đảo nhỏ, một miếng đất đặc 

biệt phương Tây lọt thỏm giữa châu Á vĩnh cửu. Bảo 

Đại và những người thân thuộc của ông là những 

người duy nhất dám thực hiện điều đó trong một 
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thành phố phương Đông trầm lặng nặng truyền thống 

xa xưa. 

Báo chí Đông Dương đăng nhiều ảnh về Bảo Đại 

và Nam Phương và ra sức khai thác như một cặp vợ 

chồng ông hoàng xứ Monaco. Bảo Đại mặc áo vét 

ngắn, đi găng trắng hoặc trang phục chơi gôn (mũ 

lưỡi trai, quần chẽn túm gối...) hoặc quốc phục áo 

vóc vàng, khăn vàng (màu dành riêng cho vua). Nhà 

vua thích được chụp ảnh đăng báo để mọi người tự ý 

thêu dệt truyền thuyết về mình. Cuối cùng người ta 

nói con người Bảo Đại là sự kết hợp phương Đông và 

phương Tây kết hợp giữa đạo lý đông phương và 

khoa học tây phương. 
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Chương 6 

Cũng giống như những triều vua trước, Bảo Đại 

sau mấy tháng cầm quyền đã có những hành động 

phản kháng. Các Hoàng đế tiền nhiệm trước cũng thế. 

Chỉ sau vài năm thất vọng, họ đã chán ngấy. 

Những bức tường thành dường như vô dụng gần 

như trò cười. Vì từ năm 1884 triều đình đã ngậm ngùi 

buộc phải chấp nhận sự bảo hộ của người Pháp. Nực 

cười là ở chỗ tường thành chỉ để che chở cái sân khấu 

bù nhìn. Những bức tường thành kiêu hãnh, phô 

trương đã được xây dựng với mục đích phòng thủ 

quân sự nhưng nay chẳng còn bảo vệ ai. Chẳng có ai 

đe doạ tính mạng của những người bên trong toà 

thành đó. Trái lại toà thành là nơi diễn ra những trò 

chơi cung đình, những dục vọng của các cung phi và 

những hy vọng bất thành một số người quyền cao 

chức trọng. 

Những thời điểm vẻ vang và tự hào chưa xa lắm 

nhưng tiếng súng đã không còn rền vang trên tường 

thành và trong các tháp canh đã từ lâu vắng bóng 
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quân sĩ. Không có gì thay đổi. Cũng những bức tường 

ấy, cũng những không gian dành riêng nhưng hứng 

khởi và cuồng nhiệt không còn. Hình ảnh những sân 

bãi đông nghịt văn võ bá quan và lính tráng, áo quần 

sặc sỡ đã đi vào quên lãng. Và cả mùi vị, tiếng gươm 

kiếm lách cách, tin tức lan truyền về trận đánh bắt 

đầu cũng không ai còn nhớ. Đó là năm 1881, khi 

quân đội của Cộng hoà Pháp dưới quyền đô đốc 

Courbet lần đầu tiên đánh vào kinh thành. Lính pháo 

thủ, lính bộ binh thuộc địa Bắc Phi tiến vào các đồn 

luỹ An Nam, các mô hình cấu trúc quân sự được xây 

dựng theo các bản vẽ của người Pháp đầu triều 

Nguyễn. Tường luỹ trụ vững nhưng súng ống của 

quân "vàng" An Nam, theo cách gọi của binh sĩ Pháp 

thời đó, chẳng có giá trị gì. Các sĩ quan dũng cảm của 

các tàu Bayard, Atalante, Lynx đậu trên sông cười 

nhạo những vũ khí của quân phòng thủ. Đạn pháo 

của tàu binh Pháp đậu trên sông Hương phá tan các 

công sự đối phương còn đạn súng thần công của quân 

triều đình bắn trả lại chỉ làm tung tóe cột nước cách 

tàu hàng chục mét. Súng thần công quá cổ lỗ, tầm 
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bắn ngắn, không đủ mạnh, chỉ dùng để diễu binh trên 

sông Hương hoặc để bắn chào trong các nghi lễ, chứ 

không phải để đánh nhau. Quân tiến công đã chiến 

thắng, nhanh chóng đè bẹp đối phương, bắn giết như 

đang thao diễn. Nhưng họ cũng chết không ít khi phải 

xung phong lên các ngọn đồi xung quanh thành Huế, 

và các cồn cát ở cửa sông Hương. 

Nhưng lần này lính Bắc Phi phải dừng lại ở các 

cửa toà thành. Quân Pháp chiếm được thành phố 

nhưng hoàng thành, linh hồn của kinh đô Huế vẫn 

đứng vững. 

Ngày 5 tháng 7 năm 1885, tức là bốn năm sau, bên 

kia tường thành bịt kín và các công sự phòng thủ (có 

tất cả hai mươi bốn công sự khiến cho các bức tường 

bao quanh không còn vẻ đơn điệu) đầy quân lính, 

người Pháp tiếp tục uy hiếp. Triều đình Huế đã nhận 

sự bảo hộ, bây giờ chỉ còn là thi hành những điều 

khoản chủ yếu và không mềm mại chút nào. Quân 

đội từ Paris phái tới có một nghìn ba trăm bảy mươi 

nhăm người do một tướng chỉ huy vừa mới đến, tên 
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là De Courcy. Một con người có nghị lực, thẳng và cả 

quyết. 

Vừa mới được bổ nhiệm, nắm trọn quyền quân sự 

và dân sự, ông ta đến trình quốc thư lên Nhà vua. 

Ông sẵn sàng dùng vũ lực để thực thi nhiệm vụ, thái 

độ lạnh lùng, ngang ngược. Được một nghìn ba trăm 

người hộ tống ông cho là khá mạnh để chứng tỏ dưới 

quyền của ông sự bảo hộ sẽ nặng nề và sẽ đụng đến 

mọi lĩnh vực. Ngoài ra ông còn có nhiệm vụ đập tan 

mọi ý chí đề kháng của triều đình như một người 

dưới quyền ông đã viết: "Đây là ổ mánh khóe và âm 

mưu chống lại nước Pháp. Đây là một điểm nhạy cảm 

phải đánh chiếm và để làm việc này cần phải làm chủ 

hoàng thành đang che chở triều đình". Viên Khâm sứ 

cũ đã được giao cùng một nhiệm vụ này nhưng quá 

nhu nhược và có thái độ hoà giải nên đã bị triệu hồi 

về Pháp. 

Trước mặt, đằng sau các hầm hố của triều đình, 

vua Hàm Nghi mới 13 tuổi đang trị vì. Bên cạnh vua 

có hai quan phụ chính có tinh thần dân tộc bài Pháp 

rất mạnh, làm cố vấn nhưng thực tế đang điều khiển 
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nước An Nam trong thời kỳ chinh phục thuộc địa. 

Hai quan phụ chính còn nằm quyền chỉ huy quân hộ 

thành. Cũng giống hoặc gần giống năm mươi năm 

sau này, đội quân ấy phủ phục trước Bảo Đại, nhưng 

bây giờ đội quân này, đông hơn, kiêu hãnh và là sự 

đe doạ đối với quân Pháp. Và còn có những con voi 

chiến rất đẹp, trong dân dã không còn mấy hiệu lực 

nhưng cũng biết xông trận, khi tiếng trống nổi lên 

cùng với tiếng súng vang rền. 

Vũ khí sẽ lên tiếng thay cho những lời qua tiếng 

lại. Cũng như tướng De Courcy, Paris tức giận đòi 

phải giải quyết sớm. 

Nhưng Nhà vua giữ im lặng không trả lời yêu cầu 

của De Courcy xin bệ kiến để trình quốc thư. Đóng 

trại ở bên kia sông Hương đối diện với hoàng thành, 

người Pháp chờ đợi trả lời của triều đình. Một ngày 

rồi hai ngày... 

Mọi cố gắng thương lượng dường như vô ích. 

Người Pháp biểu dương sức mạnh của vũ khí. Rõ 

ràng họ nhiều súng, hiện đại hơn: súng trường Gras, 
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đại liên nhiều nòng, là những vũ khí tốt nhất, và pháo 

binh. 

Nhưng binh sĩ Pháp thì sợ đủ thứ: rừng rậm, đêm 

tối, khí hậu, muỗi..., ở đây còn ánh nắng chói chang 

trên đất trống không bóng cây. Ngoài những cánh 

rừng đáng nguyền rủa mà họ đã bỏ xác ở đó không ít, 

họ còn có trình độ hiểu biết, cảm thấy sẵn sàng phá 

tan đội quân "vàng" kia. 

Đợi đến ngày thứ tư, không thấy triều đình trả lời, 

De Courcy mở tiệc khoản đãi quân sĩ. Ông mời tất cả 

các sĩ quan đến ăn tiệc ở trụ sở toà khâm sứ. Hôm đó, 

thời tiết nóng nực hơn mọi ngày. Mọi vật vẫn im lìm. 

Đêm đã về khuya, mọi khách mời trở về doanh trại. 

Đến một giờ sáng tiếng súng lệnh nổ vang. Một 

dấu hiệu tấn công. Ngay lập tức hàng nghìn quân 

Việt mang đuốc và mã tấu tràn vào các doanh trại 

quân Pháp, mái nhà gianh bén lửa cháy đùng đùng. 

Cuộc chiến giáp lá cà ban đầu bất phân thắng bại 

nhưng dần dần lính Pháp được trang bị tốt hơn, huấn 

luyện thành thục hơn, đã chiếm ưu thế. Bây giờ họ 

tràn vào bên trong hoàng cung, phá huỷ các công sự 
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phòng thủ, bắn pháo vào sân rồng. Và cuối cùng họ 

đập tan sự kháng cự của quân hộ thành tuy quân số 

đông hơn. 

Trái tim của nhà nước phong kiến đã bị tràn ngập, 

cuộc kháng cự tan rã, sự phòng thủ trở nên vô hiệu. 

Cánh cửa các cung điện mở toang. Lính Pháp lăm 

lăm súng trong tay xông vào các nơi thâm cung bí ẩn 

và quý giá nhất của vương quốc. 

Việc cướp phá huỷ diệt các cung điện kéo dài suốt 

đêm ngày. Thư viện đầy ắp pho sách quý cháy ba 

ngày liền. Hàng đoàn xe lặc lè chở đầy các vật dụng 

quý giá, vàng bạc, châu ngọc, cả mùng màn, quần áo 

bát đĩa và đủ thứ tạp nham khác qua cổng Ngọ môn, 

vốn chỉ dành riêng cho vua ra vào... 

Quân "trắng" cướp sạch, phá sạch để trả thù các 

hành động khủng bố, những cơn ác mộng của miền 

đất Đông Dương... Cuộc chinh phục miền đất xốp, 

ẩm được tiến hành bằng những cuộc tiến quân nhọc 

nhằn, đổ nhiều mồ hôi và tàn bạo đã tìm được lối 

thoát. 
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Người Pháp ở Pháp tán thưởng. Họ theo dõi trận 

chiến từ xa bởi vì phải bốn tháng sau tờ Illus-

tration (Minh hoạ) mới công bố thư của một nhân 

chứng: "Mười ngày qua rồi mà nhìn quang cảnh Đại 

nội Huế vẫn thấy khiếp đảm. Chỉ vài doanh trại lớn 

và cung điện còn đứng vững, không khí vẩn đục vì 

xác người và súc vật chêt thối rữa không chôn kịp. 

Trên đường phố chỉ thấy những con chó vô chủ đi 

lùng sục kiếm ăn trong những căn lều trông rỗng. 

Trâu bò gà lợn thả rong đi lang thang. Người ta lấy 

đi trên mười triệu tiền mặt, nhiều thỏi bạc, nén vàng 

mà các ông thượng thư không kịp mang theo khi chạy 

trốn. Có cả những đồ mỹ thuật trong cung vua cũng 

vất tung tóe bên đường". 

Nhưng phải đuổi kịp vua Hàm Nghi. Phải bắt cho 

được nhân vật tiêu biểu cho cuộc kháng chiến An 

Nam. 

Vị vua trẻ cùng quần thần ẩn náu trong rừng 

ngược lên Thượng Lào định ra Bắc bằng đường núi. 

Triều thần, hậu cung lũ lượt đi theo Nhà vua. Trong 

cơn nguy biến, mọi lễ tiết đều châm chước. Các bà 
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Hoàng Thái hậu, các bà phi, chị em gái, cô dì của vua 

đều phải đi bộ, riêng chỉ có vua, một chú bé 13 tuổi 

được ngồi trên kiệu có người khiêng. Bất chấp tất cả 

dù thất bại, cái chết đến gần ngay cả có thể chạy tán 

loạn. Vua vẫn giữ nguyên tục lệ. Xung quanh là bề 

tôi, cận thần đi hộ vệ. Họ đông hàng ngàn, là những 

người giàu có, sáng giá, lưu lạc về nông thôn An 

Nam. Kiêu hãnh hay vướng víu vì trang sức đầy 

mình. Trong khi chạy trốn họ làm rơi vãi vàng bạc 

châu báu mà người nông dân vội nhặt nhạnh ngay. 

Đàn ông, đàn bà, hoàng thân và người hầu nằm ngủ 

ngay dưới đất hay trên cùng một chiếc chiếu. 

Cùng thời gian đó, khắp nơi nổi dậy phò vua giúp 

nước. Quân Pháp bị tiêu hao, chết nhiều, cách Huế 

vài chục cây số. Tàn sát, chết chóc. Lần này có cả 

trên hai vạn tín đồ công giáo bị cáo buộc giúp đỡ kẻ 

xâm lược thuộc địa. Phong trào Cần Vương của sĩ 

phu bắt đầu. 

Theo truyền thống từ ngàn xưa, nho sĩ trí thức là 

rường cột của chính quyền. Họ học viết chữ nho bao 

hàm luân lý, văn chương và nhiều khái niệm thực 
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tiễn. Ở nước An Nam xưa, một vương quốc tinh tế và 

thông thái, sức mạnh là ở trí tuệ và văn hoá. Đất nước 

đáng thương, xanh xao, nhợt nhạt, bị làm nhục đang 

được tầng lớp nho sĩ trí thức và quan lại nỗ lực thức 

tỉnh trong lúc Hàm Nghi và quan quân đi theo cố 

thoát khỏi sự truy đuổi của quân lính thuộc địa. 

Phong trào cần vương của sĩ phu kéo dài gần mười 

năm. Mười năm "bình định" với các trận giao chiến, 

xử giảo, tống giam vào nhà tù khổ sai nổi tiếng khủng 

khiếp ở đảo Côn Lôn. 

Cuộc "xuất bôn" của Hàm Nghi nhanh chóng trở 

thành nỗi thống khổ. Quan quân mệt mỏi, kiệt sức. 

Nhiều người nhiễm bệnh sốt rét, dịch tả. Hết đường 

cái và đường mòn, quan quân phải rẽ lá vạch đường 

mà đi trong rừng rậm. Con số những người trung 

thành giảm dần. Từng đoàn người không chịu nổi 

gian khổ bỏ về Huế đầu hàng. 

Đói khát, kiệt sức, vua, nhất là hai quan phụ chính 

luôn luôn ở bên để khuyên nhủ và giữ vai trò quyết 

định, bỏ ý định lên phía Bắc và rẽ đường về phía tây 

tìm nơi ẩn náu ở một vùng còn trung thành với triều 
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đình. Ở đó, trong một vùng đồi núi và nhiều sông, 

suối, quan quân yếu sức dần, triển vọng thắng lợi 

ngày càng xa. Quân Pháp cơ hồ đuổi kịp đến nơi. Họ 

chỉ thấy những xóm làng hoang vắng. Giếng bị lấp 

đầy, các kho lúa trống rỗng. Nhà vua được một toán 

dân miền núi giúp sức đã đánh thắng được vài trận. 

Nhiều viên chỉ huy nổi tiếng trong đó có đại uý Hugo 

của tướng De Courcy bị thiệt mạng trong một cuộc 

giao chiến. Nhiều cánh quân phái đi truy kích phải 

quay về. Vua và quan phụ chính tưởng đã đến lúc 

thay đổi được chiều hướng phát triển của lịch sử. 

Được tin thắng trận cổ vũ, phong trào Cần vương của 

sĩ phu cả nước lại rộ lên. Nhiều thanh niên gia nhập 

quân đội trung thành với triều đình. Lần đầu, quân 

Pháp bị dồn vào tình thế khốn quẫn. 

Nhưng thắng lợi quá ngắn ngủi. Một cánh quân 

mới được phái đến đã xông vào chỗ vua trú ẩn, suýt 

nữa thì bắt được. Quan quân triều đình lại một phen 

nữa bị đánh tơi tả. Nhờ lửa cháy ngùn ngụt giữa trận 

tiền, Nhà vua một lần nữa lại chạy thoát. Lần này 

không còn kiệu có lính khiêng vác nữa. Vua phải 
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chạy bộ nhiều ngày trong rừng trước khi đuổi kịp 

cánh tàn quân đi sau. Người Pháp không còn uy hiếp 

mạnh như trước. Ở chính quốc, chiến tranh kéo dài 

nên mất sự ủng hộ của nhân dân. Một số quân đội 

đưa sang lại lần nữa chống lại lệnh truy kích. Cuối 

cùng nhờ một tên quan hầu rất gần gũi vua phản bội 

đi báo cho Pháp chỗ vua trú ẩn. Thế là quân Pháp 

xông vào bắt sống. Sự kiện này diễn ra ba năm sau 

khi thất thủ kinh thành Huế tại một vùng người 

Mường gần biên giới với Lào. 

Quan phụ chính Tôn Thất Thuyết lâu nay vẫn luôn 

luôn đi sát vua nay thấy không bảo vệ được vua đã 

trốn được sang Trung Quốc. 

Làm gì với Nhà vua đã bị bắt? Lại đưa lên ngai 

vàng hay bắt phải thoái vị? Các nhà đương cục thuộc 

địa không phải suy nghĩ nhiều. Chỉ mấy ngày sau khi 

chiếm được thành Huế, người Pháp đã tự ý lập người 

anh cả của vua Hàm Nghi là Đồng Khánh lên làm 

vua, bất chấp thông lệ là nếu không do Hội đồng 

hoàng gia tiến cử thì phải hỏi ý kiến đình thần trước 

khi lập vua mới. Tuy nhiên cũng có một bộ phận đình 
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thần đứng đầu là Hoàng Thái hậu Từ Dũ và quan phụ 

chính thứ hai Nguyễn Văn Tường mới về hàng Pháp, 

ủng hộ. Một sự khuất phục hoàn toàn. Vị tân Hoàng 

đế Đồng Khánh thậm chí còn đi đến ban huân 

chương cho lính Pháp đã tấn công đánh chiếm hoàng 

thành. Còn Hàm Nghi? Đi đày là xong? Tận Algérie. 

Từ nay chính quyền bảo hộ muốn làm gì tuỳ ý, 

muốn lập ai làm vua cũng được. Thế là người Pháp 

hoàn toàn quyết định thay cả Trời. Vào cuối thế kỷ, 

Trời hay còn gọi là Thượng đế, ở xứ An Nam là 

chính quyền bảo hộ. 

Tại Paris, Jules Ferry làm thủ tướng chính phủ. 

Tại Nghị viện đa số nghị viên thuộc phái thuộc địa 

làm mưa làm gió. Cuộc chinh phục trong đó có việc 

chiếm kinh thành Huế là hành động chung cục được 

bênh vực với đầy đủ lý do. Nào là bảo vệ các nhà 

truyền giáo bị hành hạ, nào là ủng hộ các nhà buôn bị 

nhà đương cục địa phương làm khó dễ, nào là để 

được tự do thông thương, tàu binh và quân đội Pháp 

được tự do đi lại. Và cũng là - đây là điều ở chính 

quốc người ta bám vào và khoe khoang - nhiệm vụ 
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khai hoá các nước lạc hậu chưa biết văn minh là gì. 

Jules Ferry tin tưởng vững chắc như đinh đóng cột 

vào nhiệm vụ này. Với cuộc cải cách giáo dục, đó là 

nhiệm vụ của chính ông, là mục đích tối thượng. 

Cũng vì mục đích đó, mà chỉ sau mấy ngày chiếm 

thành Huế, trong lúc thành Lạng Sơn ở phía bắc, gần 

biên giới với Trung Quốc bị uy hiếp nặng nề mà ông 

bị lật đổ, phải chạy trốn khỏi nghị viện dưới sự giễu 

cợt và la ó của các nghị viên. 

Vua mới ở Huế, Đồng Khánh mới 23 tuổi. Đúng 

là một vai vua trong một vở tiểu nhạc kịch. Ông vua 

bù nhìn đầu tiên ở xứ An Nam, dễ thích nghi với vai 

trò mới của mình. Cũng như phần lớn đình thần, ông 

tin rằng xã hội Việt Nam phải đổi mới trước khi nghĩ 

đến khôi phục độc lập cho đất nước. 

Nhân dân Việt Nam đã chống lại sức ép của Trung 

Quốc trong chín thế kỷ lại vừa mất chủ quyền sau hai 

mươi năm đấu tranh. Một cuộc chinh phục hoàn toàn 

và sâu sắc. Các viên chức Pháp dần dần thay thế quan 

lại cũ: Thuế má, công chính, hộ tịch. Chính quyền 

thuộc địa bao trùm lên quyền lực của nhà nước phong 
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kiến. Nước Việt Nam bị chia nhỏ thành ba miền riêng 

biệt Bắc Kỳ ở bắc, Trung Kỳ ở trung và Nam Kỳ ở 

nam. 

Trước mắt phải giữ lại bộ mặt một nhà nước quốc 

gia. Chính quyền bảo hộ chủ trương giao cho một ít 

quyền hành cho quan phụ chính còn lại là Nguyễn 

Văn Tường. Ông này có nhiệm vụ tổ chức một chính 

phủ hoặc giống như là một chính phủ. 

Nhưng biện pháp đề ra không đem lại kết quả. 

Nhân dân muốn có vua của mình, coi thường ông vua 

do tướng Pháp chỉ định bởi lẽ chính tướng Pháp tự ý 

lập vua không hỏi ý kiến Paris. Ngai vàng, Thiên tử, 

Vương quốc, tất cả những chuyện nhảm nhí đó đều 

trong tay tướng Pháp De Courcy xử lý mọi việc. 

Còn triều đình? Chỉ còn là một cái bóng của triều 

đình vì những người ưu tú trong triều đã rời bỏ kinh 

thành ra đi với vua Hàm Nghi. Triều đình vẫn ở trong 

Đại nội nhưng chỉ gồm do một số quan đại thần tán 

thành việc khai hoá của người Pháp. 
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Huế nay là một thành phố chết. Từ nay các Hoàng 

đế chỉ là sản phẩm của người Pháp. Các Hoàng đế An 

Nam không cai trị, không quyết định việc gì hết. 

Nhưng lại làm tê liệt, ngăn chặn chính sách của chính 

quốc đem sức ỳ và sự chậm chạp để đối lập với các 

dự án của Paris. Điều này kéo dài đến cuối thể kỷ cho 

đến khi Paul Doumer làm Toàn quyền. Ông này về 

sau làm Tổng thống Cộng hoà Pháp. Còn ở Đông 

Dương ông lập ra Phủ Toàn quyền của Liên bang 

Đông Dương, được hưởng một ngân sách dựa vào 

thuế thu trên toàn bộ các đất đai do Pháp thống trị ở 

Đông Nam Á. 

Từ nay vua và các quan thượng thư chỉ còn một 

phần nhỏ trách nhiệm trị dân điều hành đất nước. 

Đúng ra không còn là chế độ bảo hộ mà là một sự 

cai trị trực tiếp chặt chẽ và quá tỉ mỉ. 

Vậy giữ lại một triều đại không có đối tượng để 

cai trị, không chức năng điều hành để làm gì? Dân 

chúng Việt Nam nay bị chia rẽ. Một số thừa nhận 

Pháp bảo hộ, tán thành thừa nhận Pháp và ủng hộ 

Pháp như trước đây nước Pháp có các ông vua "bình 
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thường". Còn những người khác có tinh thần quốc gia 

thì muốn đánh đổ chế độ bảo hộ Pháp tiếp tục đấu 

tranh để xoá bỏ chế độ quân chủ. 

Trong những năm 1900, đúng một thế kỷ sau, 

thanh niên Tây học ở Bắc Kỳ, Trung Kỳ và Nam Kỳ 

hăng hái tìm đọc Voltaire, Diderot, Montesquieu 

được gọi theo phiên âm Hán - Việt là thầy Mạnh 

(Mạnh Đức Tư Cưu), thầy Lư (Lư Thoa). Có hai 

nước Pháp. Những người theo chủ nghĩa quốc gia - 

dân tộc căm ghét thực dân nhưng lại ca tụng nước 

Pháp cách mạng năm 1789 của phái bách khoa và 

những chiến luỹ đường phố. 

Mặc dù vậy, trong ba mươi mốt năm không còn ai 

nói đến hoặc nói rất ít đến kinh thành Huế. Tuy vậy 

năm 1906, một năm sau chiến thắng Lữ Thuận (Port- 

Arthur), quân đội đất nước Mặt trời mọc đã đánh bại 

quân đội Nga hoàng, một hoàng thân hậu duệ trực hệ 

với Vua khai sáng triều Nguyễn, tức Kỳ ngoại hầu 

Cường Để hướng về nước Nhật duy tân. Có lẽ phải đi 

học những người anh em da vàng, cùng chung một 

nền văn hoá Hán để xem họ đã đánh đuổi người 
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phương Tây như thế nào, đã canh tân xứ sở để có 

khoa học và tổ chức thành cường quốc. Hơn nữa họ 

lại mở rộng vòng tay đón những người có tư tưởng 

quốc gia đến Nhật tiếp thu bài học đó để có thể một 

ngày kia đánh đuổi người Pháp. Hoàng thân Cường 

Để và một một nhóm nhà cách mạng thuộc phái cựu 

nho đến Đông Kinh (Tokyo), thủ đô nước Nhật, 

chuẩn bị một cuộc khởi nghĩa giành độc lập dân tộc 

đi theo chế độ quân chủ lập hiến trong khi ở nhiều 

nơi trong nước hàng trăm hội kín truyền bá các khẩu 

hiệu đánh Pháp và khuấy động vùng quê. Nhiều sư 

sãi, phù thuỷ, những người được coi là yêu nước gắn 

bó với giá trị cổ xưa gia nhập hội kín chuẩn bị vùng 

dậy. Một thủ lĩnh thực tế là một sĩ phu được nhà cầm 

quyền Pháp đánh giá là "tên cướp đường dài" đã làm 

chủ một vùng lãnh thổ nhỏ bé và dùng làm điểm tựa 

cho những người hoạt động ở Nhật về. 

Cùng năm đó, với sự miệt thị cực độ, các nhà cầm 

quyền Pháp phế truất vua Thành Thái lúc đó đang tại 

ngôi. Bản thân biện pháp đó không có gì đặc biệt đã 

trở thành thông lệ với nước Pháp. Lần này lý do đưa 
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ra có khác thường. Vua mắc chứng điên không đủ 

minh mẫn để cai quản đất nước. Quyền hành trong 

tay người Pháp vua không có gì để làm, không có ai 

để cai trị. 

Người Pháp kết tội Nhà vua là tra tấn cung 

nữ 29 ban đầu bị giam sau đó buộc phải thoái vị. Cả 

lần này Bộ thuộc địa cũng không can thiệp. Tất cả do 

Toàn quyền Đông Dương hay do Khâm sứ Trung Kỳ 

quyết định phế truất vua này và lập vua khác theo ý 

họ. Tên tuổi và cấp bậc viên chức người Pháp đã 

quyết định phế truất vua như thải hồi một người đầy 

tớ hay một người điên nguy hiểm, cho tới nay vẫn 

không ai biết. Nhưng chắng có gì quan trọng, nhà 

nước bảo hộ coi thường cả hình thức. Tờ báo 

Illustration (Minh hoạ) ông tổ của các tờ báo có nhiều 

thiên phóng sự lớn đã giải thích quyết định đó như 

sau: "Sự cần thiết phải truất ngôi Thành Thái không 

thành vấn đề đáng quan tâm ngay cả dưới con mắt 

triều thần, các quan thượng thư và gia đình những 

người hàng ngày chứng kiên những hành động điên 
                                                           
29 Theo báo Illustration (Minh hoạ) Nhà vua hành tội các cung nữ 
bằng cách cắm kim nhọn lên ngực họ và giao cho súc vật cắn xé. 
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rồ của Nhà vua bị mắc chứng hoang tưởng giết 

người. Cần phải chấm dứt một tình thế nguy hiểm 

này mà lòng nhân từ của chúng ta đã kéo dài quá 

lâu". 

Việc quyết định đưa ra không hề tham khảo trước 

ý kiến đình thần, không được phép của các quan 

thượng thư Viện cơ mật hay bất kỳ một hội đồng hay 

hội nghị người Việt nào. Quyết định đưa ra như một 

nghị định tầm thường. Cũng không nói rõ hậu quả ra 

sao? Nước Pháp có muốn xoá bỏ nền quân chủ 

không? Xoá bỏ một cách giản đơn mớ lộn xộn các 

cung điện, nhung lụa và văn hoá. 

Các quan trong triều lao xao nghi ngại. Chính họ 

đã khẩn khoản xin viên toàn quyền chỉ định một 

người khác lên ngôi. Họ nói rõ nếu có thể chọn người 

trong hoàng tộc như mọi khi vẫn làm như vậy. Báo 

Illustration (Minh hoạ) viết: "Chính phủ Pháp hoàn 

toàn chấp nhận quan điểm này và tôn trọng nguyện 

vọng đình thần". Chính phủ Paris chỉ định con trai 

thứ năm vua Thành Thái là hoàng tử Duy Tân mới 7 

tuổi thân hình mảnh dẻ, mang dấu ấn của mối tình 
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của một người điên với cung nữ, người hầu gái của 

một trong các bà phi của vua Thành Thái. 

Cựu hoàng có nhiều bà phi nhưng vẫn thích quan 

hệ với người con gái bình dân. Nay bà trở thành 

Hoàng Thái hậu, mẹ của vua mới lập. Vị thế của bà 

chẳng tốt hơn ư? Một tình cảnh hợp với con mình đẻ 

ra. Không? 

Các hàng rào ngăn cách các giai tầng xã hội, tập 

quán tục lệ cũ còn đó... Nguồn gốc xuất thân của bà 

quá thấp hèn... Bà không mong đợi một chút vinh hoa 

nào... Một đề tài lý thú cho một cuốn tiểu thuyết bình 

dân đầu thế kỷ XX, mà chưa có một nhà văn nào khai 

thác. 

Chính phủ bảo hộ tiến hành mọi biện pháp để bảo 

đảm mấy năm sau không trở lại một tình huống đối 

đầu với vua. Bệnh "điên" của Thành Thái, những 

hoang tưởng tính dục và bệnh hoạn có lẽ chỉ là lý do 

đưa ra để che đậy động cơ thật sự là muốn loại trừ 

một ông vua có tinh thần dân tộc và "cứng đầu, cứng 

cổ" với chính quyền bảo hộ. 



132 

Báo chí Pháp đưa ra nhưng lý do dẫn đến việc 

chọn Duy Tân lên làm vua thay Thành Thái. Cũng tờ 

báo Illustration (Minh hoạ) đã miêu tả câu chuyện kỳ 

lạ chọn người kế vị ngai vàng với giọng điệu trịch 

thượng: 

"Một buổi sáng, quan Toàn quyền và quan Khâm 

sứ đi cùng với một thiếu tá quân y đến cung điện để 

tìm xem ai có thể đưa lên làm vua. Số phận kỳ lạ của 

hai quan chức của Cộng hoà Pháp. Một cách trịnh 

trọng, phù hợp với một nhiệm vụ tương tự, hai vị tiến 

vào hậu cung. Tại đây mọi người phụ nữ, trẻ em, thái 

giám bắt đầu la hét vì sợ hãi. Giữa đám ồn ào kinh 

khủng hai quan đại thần của Nhà nước bảo hộ và viên 

thiếu tá quân y cố tập hợp các chú bé hoàng tử kế vị 

đang chạy tán loạn vì khiếp sợ. Cuối cùng họ cũng 

tập hợp được đám đông và quan toàn quyền cho ông 

bác sĩ quân y với trình độ chuyên môn y học của 

mình chọn đứa trẻ nào đủ sức khỏe nhất để làm vua. 

Chắc hẳn là viên sĩ quan quân y lâu nay quen khám 

cho lính tráng hải quân nên thấy bối rối nhưng rồi 

ông trấn tĩnh lại và nhíu lông mày tiến hành khám. 
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Ngay lúc đầu ông loại đứa ìớn hơn cả: "Các vị hãy 

nhìn cái trán này. Tai đứa này hay bong ra. Mắt lấm 

lét... Thằng bé này còi quá, rất giống bố. Hãy nói mấy 

lời xem nào?". Một đứa khác ngơ ngác, chỉ bập bẹ 

được mấy câu. "Các vị đã nghe thấy tôi nói lúc nãy 

đấy. Thấy không, thằng bé này đần độn quá... Thôi 

sang đứa khác vậy". Cuộc khám sức khỏe để chọn 

vua nối ngôi tiếp tục. Các hoàng tử kế vị đầy những 

khuyết tật của phụ hoàng để lại. Tất cả đều có bộ mặt 

cằn cỗi, chân tay khẳng khiu, dáng điệu xảo trá. 

Chính lúc đó người ta nghĩ đến Duy Tân hoàng tử thứ 

năm của vua Thành Thái, con một người hầu gái của 

một bà phi. Lúc này không thấy mặt cậu bé vì đã bị 

vua cha do tính nết bất thường đã tống giam vào 

ngục, chân tay bị cùm cùng với những đứa trẻ khác 

con các quan đại thần. Khi đoàn người bước vào 

phòng giam, cậu bé bắt đầu khóc rống lên giậm chân 

gọi mẹ, nhưng ông thiếu tá quân y đã vào lôi ra chỗ 

sáng thản nhiên quan sát cậu bé. "Trời đất? Coi bộ 

thằng bé này khá đấy?" - Ông ta vừa phán vừa mân 

mê vuốt ve cậu bé chẳng khác nào ông phải chọn 
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trong đàn chó mới đẻ, xem con nào khá nhất không 

đến nỗi phải đem đi dìm xuống nước. Đứa trẻ này có 

đôi tai quá lớn, răng hỏng hết nhưng còn khá hơn cả. 

Các vị thấy được không? Lấy đứa này đi. Được nhìn 

nhận là đủ tiêu chí làm vua, cậu bé, sau này lên ngôi 

lấy niên hiệu Duy Tân, bị lôi sềnh sệch ra khỏi nhà 

ngục nhưng vẫn la hét..." 

Câu chuyện tiếu lâm này có thật không? Dù sao 

đó hình như là một thói kỳ quặc, một thông lệ tồi tệ 

trong lịch sử các vị vua chúa An Nam là chọn đứa trẻ 

yếu đuối chắc hẳn là để rộng đường cho các quan phụ 

chính được thả sức thao túng công việc triều chính 

sau này. 

Chân dung các ông vua trẻ con ấy na ná giống 

nhau đều được lựa chọn vì đều yếu đuối cả. Trong 

những cuộc lễ đăng quang vương miện, người ta thấy 

những khuôn mặt ngơ ngác sợ hãi trước những lễ tiết 

phô trương rườm rà trong bộ trang phục khăn áo, mũ 

hia, và những đồ trang sức nặng nề. Người ta không 

thấy bộ mặt tươi tỉnh với nụ cười nào trong ảnh hay 

các bức hoạ. 
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Tất cả đều có cùng một thái độ như nhau cùng 

những câu hỏi câm lặng. Hàm Nghi sau này sẽ rời 

khỏi ngai vàng trốn vào rừng rậm cũng như Duy Tân 

và Bảo Đại về sau đều một nét buồn giống nhau trên 

khuôn mặt. 

Phải đợi đến năm 1916, trong lúc các nước lớn 

đang sát phạt nhau trong cuộc chiến tranh thế giới, 

chế độ quân chủ An Nam mới có cơ hội ngẩng cao 

đầu một lần nữa. Nhà vua lúc đó, Hoàng đế Duy Tân, 

mới ở tuổi mười lăm hãy còn là một đứa trẻ. Chính 

ông là người đã được chọn để không bị dìm xuống 

nước theo lối giải thích của viên thiếu tá quân y. Vị 

vua trẻ tuổi nên đã có khả năng về thể chất và về trí 

tuệ, ông cũng đủ để làm vua. Dù sao vai của ông 

cũng không mòn mỏi vì những vinh quang trong 

cung đình. Ở tuổi mới lớn ông đã nghe được những 

tiếng đồn từ Tokyo (thủ đô nước Nhật) vọng về, ở đó 

người anh em họ của ông là Kỳ ngoại hầu Cường Để 

vẫn hoạt động ráo riết. Ông lắng nghe những ý kiến 

khêu gợi tinh thần dân tộc yêu nước của những người 

lãnh đạo nhóm quốc gia ở Huế luôn luôn được nhắc 
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đi nhắc lại bên tai ông. Cuối cùng một đêm ông vượt 

bức tường dày đến mười mét ra khỏi hoàng cung để 

đi gặp những người mưu đồ khởi nghĩa. 

Câu chuyện về cuộc nổi dậy đáng lẽ có thể rất 

đẹp, có thể sánh với bản anh hùng ca của Hàm Nghi 

nhưng đã bị nhanh chóng quên lãng và nhanh chóng 

bị dập tắt một cách đáng thương. Nhà vua ở tuổi còn 

trẻ đã bị bắt sau đó mấy ngày, bị đối xử như một gian 

phi tầm thường, bị đánh đập, bị làm nhục và cuối 

cùng bị đưa đi đày ở đảo Réunion. Và nhà nước bảo 

hộ đã không để Nhà vua đi đầy một mình. Cha ông sẽ 

đi cùng. Vua cha Thành Thái, coi là bị "điên" đã bị 

phế truất, nhưng phải đợi chín năm sau mới được 

nước Pháp quyết định số phận là cùng đi đày ở đảo 

Réunion với con... 

Những sự kiện đó xảy ra trong năm 1916 giữa 

chiến tranh thế giới lần thứ nhất đang diễn ra kịch 

liệt. Cuộc khởi nghĩa đáng thương không gây được sự 

chú ý của dư luận. Paris cũng im lặng không đưa tin 

về giấc mộng độc lập của vua Duy Tân mới 15 tuổi. 

Nhưng cũng theo thông lệ phải lập vua mới. Đó là 
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Khải Định, một người anh em họ của vua Duy Tân và 

thân phụ của Bảo Đại được đánh giá có đầu óc sáng 

suốt, sẵn sàng tiếp nhận các ý tưởng đến từ phương 

Tây. 
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Chương 7 

Phạm Khắc Hòe rón rén bước vào: "Bẩm Hoàng 

thượng, Toà Khâm sứ đã có trả lời, họ vừa gửi thông 

điệp sang". Bảo Đại trong bộ đồ "gôn" luôn luôn chải 

chuốt, tiếp tục đánh quả bóng trước mặt. Sân gôn, 

tiếng Anh gọi là bãi cỏ xanh (green) vì cũng phải gọi 

như thế, mảnh đất rộng hai, ba hecta được san phẳng 

trồng cỏ xanh mướt. Ông Hòe tiến lại gần rồi đọc bức 

công văn của Toà Khâm sứ trả lời đồng ý cho xây 

căn nhà để máy bay. 

Bảo Đại không nói gì chỉ nhếch mép mỉm cười. 

Cái tin tầm thường đó là lời kết cho cả một câu 

chuyện. Căn nhà kho, ông không hề xin, không đáng 

phải hạ mình xuống để xin Toà Khâm sứ một việc 

cỏn con ấy. 

Một vị Hoàng đế không phải đi thương lượng, 

không giải thích hay biện hộ gì với ai. Ông chỉ có 

nhận. Đúng là như thế. Tuy nhiên việc cho một căn 

nhà để máy bay khiêm tốn đó cũng đánh dấu thành 

tích của ông. Ông đã để cho người ta giám sát thì ông 
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cũng là đối tượng để được nhận điều gì ông muốn, 

cũng hơi giống như một đứa trẻ dùng mưu mẹo để 

người lớn cho quà. 

Vụ việc bắt đầu từ ba hôm trước bằng cách gửi 

một thư cho giám đốc hãng chế tạo máy bay Republic 

Air craft Corporation Farmingale ở Long 

Island thuộc bang New York. 

Ngự tiền văn phòng yêu cầu gửi quyển quảng cáo 

vẽ máy bay Seversky, giá cả và thời gian giao hàng. 

Thư gửi đi và thư trả lời đều bị cơ quan mật vụ Pháp 

chặn lại. Hãng buôn Mỹ đề nghị các dịch vụ và cho 

biết có khuyến mại: một thuỷ phi cơ Grunman cũ, giá 

năm mươi bảy nghìn đôla Mỹ và nếu mua mới 

nguyên thì giá sáu mươi nghìn. Một thương vụ khá? 

Toàn quyền Catroux đang tại chức thời kỳ này 

cũng gửi ngay một điện mật cho Bộ trưởng Thuộc 

địa: 

"Tôi có nguồn tin chắc chắn cho biết Hoàng đế 

Bảo Đại đang thương lượng mua một máy bay du 

lịch do Mỹ sản xuất giá sáu trăm nghìn frăng xuất 
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xưởng. Tôi cho rằng một Nhà vua được bảo hộ mà lại 

mua máy bay nước ngoài sản xuất để tập lái là không 

thích hợp cho lắm. Không kể việc giá mua đòi hỏi 

phải chuyển tiền Đông Dương sang ngoại tệ không 

phù hợp với thu nhập cá nhân của Bảo Đại. Vậy tôi 

đang tác động với Bảo Đại để ông ta hướng về máy 

bay do Pháp sản xuất. Tôi nghĩ có thể thuyết phục 

được dễ dàng nếu chiếc máy bay do Pháp sản xuất sẽ 

do chính phủ nhà nước Cộng hoà Pháp tặng toàn bộ 

hay một phần. Tôi cũng xin báo là ông ta đã hé ra 

rằng có những nhân vật cao cấp ở Paris đã hứa với 

ông ta sẽ dành những điều kiện có lợi". 

Thế rồi công việc cũng xong. Ba tháng sau, Toàn 

quyền Đông Dương thông báo cho Nhà vua biết nhà 

cầm quyền Pháp sẽ biếu ông ta một chiếc máy bay du 

lịch Farman 393 hay một chiếc Morane do Pháp sản 

xuất. Nhưng chiếc máy bay đó phải có nhà để chứa. 

Vậy là Nhà vua không muốn trích đồng lương ít ỏi 

của mình để làm nhà chứa máy bay. Và phải một 

phen thư đi thư về qua nhiều cấp thẩm quyền để cuối 
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cùng chính quyền bảo hộ sẽ chịu trách nhiệm xây 

dựng nhà để máy bay. 

Cuộc sống của triều đình bận bịu về những chuyện 

lặt vặt khốn khổ và nhục nhã như vậy. 

° ° ° 

Nhà vua đang mê mải với máy bay nên không 

thèm để ý ôtô nữa. Ông chọn các kiểu xe với tư cách 

người thợ cơ khí hơn là một vị chúa tể. Người ta nói 

Bảo Đại có thể tự mình tháo rời và lắp lại một động 

cơ. Hơi giống vua Louis XVI thích loay hoay với các 

bộ khoá của mình. 

Bảo Đại đã trịnh trọng nhận xét như vậy trong lúc 

ông đang ngắm cảnh nông thôn Đà Lạt từ trong chiếc 

xe vừa mới giao cho ông. Một chiếc limousine đồ sộ, 

nặng nề, sơn đen, bóng nhoáng lăn êm trên con 

đường dốc thoai thoải dẫn đến trung tâm thành phố. 

Nhìn những cây thông cao vút, cành lá sum suê, phủ 

đầy sương trắng trong bầu không khí trong lành và 

mùa xuân tới đột ngột, ông nhớ lại cảnh quan Zermatt 

bên Thuỵ Sĩ. 
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Đà Lạt có nhiều ngọn đồi, thung lũng, các cánh 

rừng thưa xanh mướt và dịu dàng. Phong cảnh có 

phần giống Thuỵ Sĩ, lại có phần giống Vichy ở Pháp, 

cả hai nơi ông ta biết khá tường tận. Cả hai nơi ông 

đều biết qua. Ông thích nơi đây và dùng toàn bộ 

quyền lực yếu đuối của ông để biến Đà Lạt thành nơi 

giải trí và bồi bổ sức khỏe. Trong thành phố có một 

chỗ tương đối bằng phẳng nhất được ông cho xây 

một trường đua ngựa. 

Một đường đua thật sự đang hình thành, xung 

quanh có những con ngựa thuần chủng đang gặm cỏ 

và một đội ngũ đông đảo những người chăm sóc 

ngựa, khác biệt với cư dân thành phố. Chủ yếu đó là 

dân miền núi người Mnông đã cư trú ở đây từ nhiều 

thế kỷ nay. Nhà vua chỉ đi theo con đường của những 

người thực dân da trắng đã vạch sẵn từ trước nhằm 

biến cao nguyên thành nơi nghỉ được ưa thích. Đà 

Lạt, có thể nói, là sự pha trộn kỳ quặc một thành phố 

nghỉ dưỡng hiện đại với một thị trấn thời Trung cổ, 

hoàn toàn khác biệt với các vùng khác trong nước. 

Xa đồng bằng, cách kinh đô Huế hàng trăm cây số, 
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thành phố Đà Lạt được khai sinh năm mươi năm 

trước đây do thiên tài Alexandre Yersin, giám đốc 

đầu tiên của Viện Pasteur tại thành phố ven biển Nha 

Trang. Giữa nhiều phát minh, trong đó có việc tìm ra 

vi khuẩn dịch hạch, nhà bác học Yersin đã tận dụng 

những giây phút giải trí để đóng vai nhà thám hiểm. 

Ông đã tìm ra cao nguyên này và vốn là người thông 

thạo. Ông đã kiểm nghiệm thấy không khí ở đây 

trong lành và rất tốt cho sức khỏe, phục hồi sức lực 

cạn kiệt vì khí hậu xứ An Nam cho những người 

Pháp. Họ đến đây rất đông để nghỉ ngơi và hưởng sự 

yên tĩnh. Tại đây an ninh được bảo đảm, cảnh sát rất 

hiếm trái ngược với dân nơi khác đến ở rất đông cùng 

con em họ học trong các trường học của thành phố. 

Xe ôtô của Nhà vua đỗ trước trường học Yersin, 

để hoàng đệ Vĩnh Cẩn, người em họ của Bảo Đại 

xuống còn ông đi tiếp vào rừng săn. Nhưng trước hết 

ông ngắm nghía bộ sưu tập các súng săn của ông: các 

khẩu mauser, parabellum, hay beretta. Ông bôi mỡ, 

tự mình chăm chút lau chùi giống như chăm sóc các 
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xe ôtô của ông. Đó là những đồ chơi chính quyền bảo 

hộ đã thưởng thêm cho ông. 

Chiếc xe limousine đồ sộ, màu đen lại lăn bánh. 

Lần này có một chiếc xe nhẹ hơn bám theo sau. Trên 

xe ngồi bên cạnh người lái có người coi khu săn bắn 

làm nhiệm vụ dẫn đường. Tuy nhiên, Bảo Đại, hơn 

bất cứ ai, biết rõ những vùng rộng lớn bao quanh Đà 

Lạt. Mới đi được khoảng chục cây số xe to dừng lại 

bên vệ đường. 

Chỉ còn chiếc xe nhẹ đi theo con đường mòn, giữa 

hàng thông đến một cánh đồng cỏ. Người trông nom 

khu săn bắn chỉ một đàn bò đang gặm cỏ cách một 

trăm mét. 

Đó là những con bò rừng to lớn, sừng đen dài. Ba 

người lần theo đường mòn đi tiếp giữa đám cỏ cao 

bằng đầu người. Bảo Đại dừng lại rình. Một mình. 

Còn người dẫn đường rón rén vòng qua đằng sau súc 

vật. Người lái xe đứng phía sau Bảo Đại. Ông chuẩn 

bị súng: Hôm đó ông mang theo hai khẩu mauser. 

Còn phải đợi thêm nữa, có thể một tiếng mới nổ 

súng. Một con bò ra khỏi bụi cây tiến thẳng lên, 
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ngang qua mặt, Bảo Đại tỳ súng vào vai nhưng chưa 

bắn. Một con bò thứ hai xuất hiện, hơi ngập ngừng 

khi thoáng thấy hai người trước mặt. Nó do dự trong 

giây lát rồi lồng lên. Bảo Đại khẽ đưa đạn lên nòng, 

đôi sừng đen là là mặt đất. Lần này ông bấm cò. Một 

phát, con vật tiếp tục chạy. Cả hai người đều nghe 

thấy tiếng thở hổn hển của con bò trúng đạn đang tiến 

gần. Khẩu mauser khạc thêm một phát đạn nữa trong 

lúc con bò xấu số khựng lại, sắp ngã xuống. 

Lần này nó trúng đạn gần mõm, ngã vật xuống 

giữa bụi cây chỉ cách hai, ba mét, mình run bần bật, 

hai chân trước còn cựa quậy. Máu từ vết thương ở ức 

con vật, phọt ra từng cơn, đỏ sẫm. Bảo Đại đứng dậy 

giao súng cho người dẫn đường hổn hển chạy đến. 

Ông bước ra về, chẳng buồn ngoái cổ nhìn lại. Người 

lái xe tiến lại gần con vật đang hấp hối và kết liễu 

bằng một viên đạn cạc-bin. 
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Chương 8 

Bảo Đại ngồi kiệu qua mấy trăm mét nữa ngăn 

cách điện Kiến Trung với sân rồng là nơi sẽ cử hành 

lễ. Ông ngồi trên kiệu cao, nhìn được hết quang cảnh 

xung quanh. Đồ đạc trong điện của ông không giống 

các đồ gỗ nhiều màu sắc trong hoàng cung. Kia là 

một chiếc kiệu bằng gỗ do vua nước Pháp tặng một 

cụ tổ của ông, trông rất đẹp. Giữa thế kỷ XX rồi mà 

mỗi khi vua đi đâu trong Đại nội đều ngồi trên kiệu. 

Đó là quy tắc, mà ở đây quy tắc là luật được áp dụng 

không có giới hạn gẩn như một bức tranh hài hước. 

Như số lượng người khiêng tuỳ theo địa vị người 

ngồi trên kiệu. Có kiệu tám, bốn hoặc hai người 

khiêng như là các xe thổ mộ ở thế kỷ XVIII. Dĩ 

nhiên, Vua có quyền sử dụng kiệu cần nhiều người 

khiêng nhất, tức là loại kiệu cần tám người khiêng. 

Hôm đó, ngày 7 tháng 3 năm 1939 là một ngày 

quan trọng. Con trai đầu của ông, hoàng tử Bảo Long 

được chỉ định làm người kế vị, trở thành Hoàng Thái 

tử. Một cơ hội mới, một sự hồi sinh. Đứa con trai nhỏ 
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của ông làm vai trò thắt chặt hơn sự hoà hợp với triều 

đình. 

Cuộc hôn nhân với Nam Phương, một tín đồ công 

giáo đã được năm năm. Vậy việc Bảo Long được tấn 

phong Hoàng Thái tử chứng tỏ ông quay về xin tha 

thứ không phải của hàng triệu người dân Việt ít khi 

gặp mà của hàng ngàn quan lại đang cai trị đế đô. 

Đám đông hoan hô ông hôm nay chính là những 

người năm năm trước đã hờn dỗi với ông buộc ông 

phải sống nửa ẩn dật như kẻ có tội. 

Vua mặc một áo dài vàng. Đó là màu của ông, chỉ 

riêng ông được dùng. Như lá cờ đuôi nheo chỉ treo 

khi chiến thắng, là biểu hiện của sức mạnh, của 

quyền vua. 

Ông thiết tha đến việc này. Cũng như ông tha thiết 

quan tâm đến chiếc khăn vàng quấn quanh trán, đến 

đôi ủng lót lông đến sự phục tùng của các quan hay 

các người hầu gặp trong hoàng cung còn đạng chìm 

đắm trong giấc ngủ, đến hàng nghìn dấu hiệu kính 

trọng hay tôn thờ, phù phiếm hay đầy xúc động. 



148 

Ông tỉnh dậy từ lúc rạng đông, ngủ ít nhưng bộ 

mặt nhẵn bóng không giữ lại dấu ấn thiếu ngủ. Ông 

năm nay đã tròn 25 tuổi. Lúc nào cũng ra dáng một vị 

Hoàng đế trẻ tuổi đẹp trai đúng là bắt đầu trị vì thật 

sự. 

Trong bộ sắc phục truyền thống thêu kim tuyến, 

trông ông giống hệt tổ tiên ông. Cũng vẫn vẻ trịnh 

trọng, nghiêm trang trong cử chỉ, ánh mắt. Mặc dù 

những cải cách hiếm hoi, mặc dù đã cưới một bà 

Hoàng hậu công giáo, ở đây hình nhừ mọi việc vẫn y 

nguyên không có gì thay đổi. Hoàng thành vẫn im 

lìm đắm mình trong tập quán cổ xưa. 

Nhà vua đã đến vị trí dành cho mình trên một bệ 

cao giữa sân rồng, cái sân rồng đầu tiên trước điện 

Thái hoà được gọi là sân đại triều nghi dành cho các 

cuộc lễ trọng đại trong triều. Ông nhìn sang bên cạnh 

xem đã đủ mặt những nhân vật trọng yếu chưa. Ông 

chú ý đến bà Hoàng Thái hậu Từ Cung lúc này thấy 

lặng lẽ hơn mọi ngày, bà Hoàng hậu Nam Phương lúc 

nào cũng rất đẹp, đứng thẳng, hơi lạnh lùng và xa 

cách. Và cuối cùng đứa con trai bầu bĩnh và bình 
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tĩnh, kiên nhẫn đợi buổi lễ bắt đầu. Bảo Đại thấy thoả 

mãn trong lòng. Việc tấn phong sẽ diễn ra đúng như 

dự kiến. Không có sự can thiệp của Toàn quyền Đông 

Dương, của chính quyền bảo hộ. 

Bảo Đại tiếp tục kiểm tra đám đông các quan đại 

thần rồi lại một lần nữa dán mắt nhìn những người 

thân trong hoàng tộc. Ông đưa mắt nhìn xem có thấy 

người em họ Vĩnh Cẩn không. Ông ta cũng ở tuổi 

thanh niên như ông, có lẽ hơn một chút. Họ coi nhau 

như bạn thân thiết, xa lánh các mưu mô mánh khóe, 

các tham vọng. Hoàng thân Vĩnh Cẩn lúc nào cũng đi 

bên cạnh vua nên có lúc gọi là hoàng tùng đệ Vĩnh 

Cẩn đôi khi là bạn tâm tình, lắm khi lại là người trung 

gian truyền mệnh lệnh hay ý muốn riêng của vua. Đó 

là đôi tai của ông nghe mọi chuyện không phải ở 

trong triều. Vua ít tiếp xúc với bên ngoài. Huế là một 

thành phố công chức quan lại chủ yếu là thủ đô của 

nghi lễ. Mặc dù vẻ huy hoàng trong các thái độ trịnh 

trọng nghiêm trang của triều đình, của các quan đại 

thần nhưng thực quyền ở chỗ khác: tại dinh Khâm sứ 

Pháp, các đồn điền thực dân hay ở các câu lạc bộ 
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chính trị. Tóm lại là quyền lực thật sự không ở trong 

các toà nhà tráng lệ của trung tâm Đại nội, trong 

mười hai cung điện trong hoàng cung. Cũng không 

phải ở nơi làm việc riêng và chỗ ở của gia đình Bảo 

Đại, một gia đình đông như một bộ tộc, một thị tộc 

hay một dân tộc của một mình gia đình ông. Không 

biết dùng làm gì? Khi từ châu Âu trở về Bảo Đại đã 

tự đặt câu hỏi. Xung quanh Hoàng đế An Nam và 

triều đình có đến một vạn người cả nam lẫn nữ, tất cả 

đều là con cháu hậu duệ của một vị vua sáng lập triều 

Nguyễn là Gia Long từ gần một thế kỷ nay. 

Một đám người đông đảo có chức vị, phẩm trật 

khác nhau, tranh giành đòi hỏi mỗi người một mẩu 

quyền hành, chờ đợi sự thất sủng hay ân sủng, lợi 

dụng sự phế truất của vua này để ủng hộ một vua 

khác. Mười nghìn anh em họ các đời vua kế tiếp nhau 

đang tranh chấp, phản bội nhau, bày đặt âm mưu này 

nọ hay chỉ đơn thuần hưởng thụ một đặc ân là sinh từ 

một gia đình quyền quý. Từ một trăm năm nay nhờ 

có nhiều vợ các vua đều đông con. Gia Long có năm 

mươi mốt người con nối nghiệp. Người con trai nối 
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ngôi lấy niên hiệu là Minh Mạng có một trăm bốn 

mươi hai người con! Mỗi một ngóc ngách xó xỉnh 

trong hay ngoài hoàng thành đều có căn nhà, mảnh 

vườn làm nơi trú ngụ và nuôi sống họ hàng con cháu 

gần xa với vua và không ít trong số này chỉ cam lòng 

có tên trong danh sách dài dằng dặc những người 

trong hoàng tộc. 

Bé trai Bảo Long đã sinh ra ở đó cách đây ba năm. 

Vui vẻ biết bao, tự hào biết bao khi cha mẹ biết giới 

tính của nó. Sinh con trai trong một gia đình An Nam 

là một tin mừng, một hạnh phúc lớn. Đứa trẻ lớn lên 

sẽ là người tiếp nối việc thờ cúng tổ tiên, nối dõi tông 

đường, lưu truyền tên họ. Ở các gia đình người Việt 

điều khổ tâm, điều bất hạnh lớn là không có con trai 

nối giõi. Hạnh phúc và hoan hỉ càng gấp bội nếu đứa 

bé trai đó là con vua. Việc nối ngôi thế là được bảo 

đảm. Hạnh phúc hơn nữa là Nhà vua, cha đứa trẻ sẽ 

được lòng dân hơn vì sinh hoàng nam và thể tạng đứa 

bé lại khỏe mạnh. 

Bảo Đại đã viết: "Con trai của chúng tôi là hoàng 

tử Bảo Long còn trẻ mà được trời phú cho những 
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phẩm chất tự nhiên cao quý, có năng khiếu lỗi lạc, 

khiến chúng tôi có thể nuôi hy vọng tốt đẹp về tương 

lai của nó". 

Đứa bé được đặt cách mẫu hậu vài bước, trước 

mặt một dãy triều thần. Một đứa bé kháu khỉnh xinh 

đẹp. 

Không khỏi mủi lòng thấy đứa bé phải chịu đựng 

những nghi thức trang trọng, rườm rà và nặng nề với 

chiếc mũ miện và bộ sắc phục hình như không vừa 

với thân hình đứa bé. Nó không cười, không nhảy 

nhót chơi đùa, trái lại ngồi yên với dáng vẻ nghiêm 

trang. 

Hôm sau, quan Toàn quyền Đông Dương, người 

có trách nhiệm cao nhất của chính quyền thuộc địa sẽ 

viết thư cho Nhà vua để nói rõ ông đã rất xúc động về 

tính nghiêm túc và trịnh trọng của lễ tấn phong. 

Đứa trẻ vẫn nhìn thẳng vào đám đông triều thần 

che kín mặt đất trong gian phòng để ngai vàng. Một, 

hai trăm con người. Dáng vẻ nặng nề, lễ phục thêu 

kim tuyến. Một cảnh tượng oai nghiêm và trịnh trọng 
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trong khung cảnh uy nghi của Đại nội. Các quan lại 

trong triều đều coi Huế như nhà họ. Đó là thủ đô của 

họ, thành phố của họ, là sân chơi của họ. Người ta 

gặp họ ở mọi nơi, ở mọi lúc. Như công chức ở một 

thành phốhiện đại, hàng ngày họ đến công sở buổi 

sáng bằng xe tay và về muộn vào buổi tối ở vùng 

ngoại ô có những lùm cây xanh. Ngày nay họ không 

còn đi võng sơn son thếp vàng mà đến bằng xe ôtô. 

Những lính hầu xúm lại, mở lọng che. Cả một đội 

quân đem theo đồ lề dụng cụ: điếu khảm xà cừ, các 

loại ấn, bút lông và mực tầu và có khi cả trầu cau, 

ống nhổ. Họ đều mặc áo dài bằng vóc hay gấm thêu 

kim tuyến vàng, mũ cánh chuồn, đai lưng rộng có hai 

cánh tạo cho một một dáng đi mạnh mẽ như quan võ, 

chân đi ủng dạ đế dày, mũi ngỏng lên. Khi họ bước đi 

trông nặng nề như thợ lặn, có vẻ như ngập ngừng hay 

kéo lê đôi chân theo tiến trình của buổi lễ. 

Bảo Đại chỉ định con trai đầu lòng làm Hoàng 

Thái tử. Đó là ý nghĩa của lễ tấn phong, một sự kiện 

quan trọng, một sự lựa chọn thiêng liêng đối với đứa 

trẻ. Đến lượt nó, khi vua cha băng hà, nó sẽ làm vua 
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tức Thiên tử (Con Trời) vì ở nước An Nam Vua cũng 

nắm quyền lực của thế giới bên kia. Lúc này một 

mình nó như bị cô lập, cách mẫu hậu vài bước, vị vua 

tương lai im hơi lặng tiếng, hơi ngạc nhiên vì vẻ 

tráng lệ diễn ra trước mặt nó và vì nó. Nó chẳng hiểu 

gì về ý nghĩa các nghi thức, nó cũng không hiểu lời 

tung hô của người đứng đầu hàng các quan đại thần 

và quan tuyên cáo. Vị vua tương lai mới biết nói và 

khi nói là nói bằng tiếng Pháp. Làm sao có thể khác 

được. Bảo Đại và Hoàng hậu chỉ nói trước mặt nó 

bằng ngôn ngữ của Voltaire vì ngay cả các quan ở 

phía dưới kia tuy trưởng thành từ chữ nghĩa thánh 

hiền mà cũng bắt đầu bỏ rơi tiếng nói của tổ tiên. 

Tuy vậy ở cuối thành nội, có một cung điện dành 

cho gia đình Nhà vua. Có một đội ngũ gia sư dạy 

tiếng Việt cho các con vua. Còn có hai giáo sư nữa, 

một Thuỵ Sĩ, một Pháp dạy dần dần các môn học 

khác, thêm một vị cử nhân Hán học nữa dạy viết chữ 

nho mặc dù ngày nay không dùng nữa. Từ một thế kỷ 

nay nước Việt Nam đã chấp nhận mẫu tự la tinh. 
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Việc chỉ định con trai mới lên ba làm thái tử nối 

nghiệp là một hành động chính trị biểu hiện một sự 

thận trọng 30. Bảo Đại được tuỳ ý hoãn lại việc chỉ 

định vào thời gian sau hoặc có thể chỉ định một người 

nào khác hay giống như vua cha trước đây đợi đến 

trước khi trút hơi thở cuối cùng mới đưa ra tên người 

kế nghiệp. Nhưng đáp ứng đòi hỏi của Hoàng hậu 

Nam Phương, Bảo Đại đã quyết định đi trước một 

bước chặn đứng cùng một lúc mọi tính toán và tranh 

giành ngôi thứ cung đình. Nhà vua tương lai sau này 

sẽ là con trai ông vì ông đã có cơ may sinh được con 

trai đầu lòng. 

Một quyết định đơn giản, bình thường hiện đại 

như ông muốn, vì ông luôn luôn mong muốn đổi mới 

một số nghi thức buồn tẻ của triều đình An Nam. 

Tất cả những nhân vật trang phục nhiều màu sắc, 

tụ tập trên cái sân lát gạch rộng lớn, chắp tay vái. 
                                                           
30 Việc chỉ định không phải là tránh được hết mọi sự lo lắng. Như vua 
Tự Đửc khi chết do không có con trai nên đã chỉ định người con 
trưởng trong ba người con nuôi và giao việc trị vì cho hai quan phụ 
chính. Hai ông này đã truất luôn vua mới lập và bỏ đói trong ngục tối 
rồi lập em của vua đã quá cố nhưng thấy đã quá lớn (23 tuổi) khó bề 
thao túng nên hai quan phụ chính lại phế truất luôn để đưa người em 
lên ngôi... Nhưng cuối cùng ông này cũng bị người Pháp bắt phải 
thoái vị. 
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Cánh cổng lớn dát vàng ở cửa Ngọ môn, lối vào 

chính của Đại nội hé mở. Bảy phát súng lệnh vang 

lên. Bảy phát, mỗi phát một vía, hợp với bảy vía của 

đứa bé trai, theo tín ngưỡng Việt Nam. 

Đứa bé có hai thanh niên đi kèm bên cạnh đã vượt 

qua cửa Ngọ môn, cửa lễ phước mà bình thường chỉ 

có Nhà vua đang tn vì mới có quyền đi qua. Thái tử 

Bảo Long có hai người lớn đi kèm đã đi qua chiếc 

cửa thiêng liêng này. Chỉ mới ba tuổi. Bằng việc qua 

cửa này, cả ba đã nhận tước hiệu hoàng tử, con đẻ 

vua hoặc hoàng thân anh em họ với vua. 

Mặc dù Bảo Đại được nhào nặn trong văn hoá 

phương Tây nhưng ông coi trọng buổi lễ tấn phong 

này sẽ đưa lại cho con trai ông, thái tử kế nghiệp 

thêm một vầng hào quang nữa. Còn hai người nữa? 

Một là Vĩnh Cẩn, anh em con chú con bác và là 

người bạn tâm giao của Bảo Đại và một người nữa 

cũng là anh em họ sau này sẽ là đại sứ Việt Nam tại 

Paris tên là Vĩnh Lộc. 

Nhà vua trị vì ngồi trên một chiếc ngai bằng gỗ 

thếp vàng trong gian đặt ngai vàng đợi đứa con vào 
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ngồi bên cạnh. Dẫn đầu có bốn ông quan đại thần, tứ 

trụ triều đình, rất thân cận với Nhà vua, có trọng trách 

khuyên răn, can gián vua, giúp vua dẫn dắt thần dân. 

Trời oi bức. Chính Bảo Đại đã đích thân quyết 

định chọn tháng ba để tổ chức lễ tấn phong con trai 

ông. Sau đó đến lượt các ông thầy xem tướng số đã 

xác định rõ thêm nên chọn ngày nào là ngày tốt nhất 

trong tháng. 

Ở Huế bây giờ là cuối mùa mưa cũng không phải 

thời điểm tốt nhất nhưng chắc là Nhà vua đã nghĩ đến 

dự định cùng Hoàng hậu đi chơi Pháp vào mùa xuân 

tới và có lẽ ông muốn tiến hành tấn phong con trai 

ông trước khi lên đường. Dù sao cũng là mong muốn 

nếu không nói là lệnh của chính quyền bảo hộ để nếu 

xảy ra điều bất hạnh, nhà nước bảo hộ không lúng 

túng trong việc chọn người kế vị. 

Hoàng đế tương lai sẽ lấy tên hiệu là Bảo Long. 

Một quyết định do Gia Long đưa ra cách đây hơn một 

thế kỷ. Để tránh lộn xộn ông đã sáng tác một bài thơ 

gọi là "Đế hệ thi" xác định tên cho các triều tiếp 
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theo 31 cho đến thế hệ thứ hai mươi. Duy chỉ có cái 

mới khá quan trọng là lễ tấn phong phải làm vào buổi 

sáng và do Toàn quyền Đông Dương chủ toạ. Xưa 

kia, có sứ giả của triều đình Trung Hoa đến dự. Nước 

An Nam đã thay đổi nước thần phục bây giờ là nước 

Pháp, do Toàn quyền Đông Dương là đại diện thường 

trực và thừa uỷ quyền để nắm quyền cai trị khác với 

triều đình Trung Hoa trước đây chỉ nặng về danh 

nghĩa, về biểu tượng. Năm mươi năm sau Hiệp ước 

bảo hộ đây là lần đầu tiên trong dịp tấn phong con 

trai Bảo Đại làm Hoàng Thái tử thì sự thừa nhận của 

Pháp mới đi vào nghi thức. 

Dân chúng Huế ở ngoài thành được biết có lễ tấn 

phong nhưng họ không được mời dự. Đây là một 

nghi lễ kín, nhiều màu sắc, trống chiêng ầm ĩ nhưng 

chỉ dành riêng cho triều đình. Ngoài ra dân chúng ít 

khi được thấy mặt vua và quần thần. Dù thế nào thì 

trong các lễ chuyển giao triều đại hay đăng quang, 

dân chúng đều không được dự. Riêng chỉ có tế Nam 

                                                           
31 Cũng theo cách này Bảo Đại có tên là Vĩnh Thuỵ, Bảo Đại có nghĩa 
là bảo tồn cái vĩ đại được chọn trong dịp lễ đăng quang. 
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giao là cho phép dân chúng ngắm nhìn vua, gia đình 

vua và đoàn hộ giá. 

Toàn bộ triều đình đi cách thành nội vài cây số 

đến đàn tế, nơi đây mổ hơn hai chục con bò, cho đến 

khi Bảo Đại ban dụ bãi bỏ lệ này. Lễ Nam Giao là dịp 

để vua báo cáo công việc trị vì cho Trời, người thầy 

che chở vua. Một lễ hội uy nghi nhưng ba năm mới tổ 

chức một lần. 

Văn võ bá quan lần lượt đến vái lạy trước Bảo 

Long. Lễ tấn phong kết thúc, mọi người lũ lượt ra về. 

Các quan đình thần sắc phục hào nhoáng lui về tư 

dinh, còn quan chức bình thường về nhà. Riêng bà 

Hoàng Thái hậu quay về với bàn mạt chược, bà 

Hoàng hậu về với lũ con nhỏ, còn Bảo Đại với các 

chương trình đi săn đã dự kiến. Cả hai người đều đi 

hết khoảng cách ngăn nơi cử hành buổi lễ với điện 

Kiến Trung. Một toà nhà nặng nề nhưng bên trong 

trái với truyền thống, họ sống theo kiểu phương Tây. 

Tối nay vua và Hoàng hậu mời khách ăn tối. Sau đó 

tại một căn phòng rộng bên ngoài hoàng thành, tổ 
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chức tiệc nhảy có tám trăm khách đến dự để chúc 

mừng thành công của sự kiện quan trọng này. 

Cậu bé trai hiểu rằng từ nay mình phải thay đổi 

thói quen. Phải bước nhanh hơn một chút, lên chiếc 

kiệu có hai thị vệ khiêng. Từ nay cậu được hưởng 

một số quyền dành riêng cho vua: có nhà, đúng hơn 

là phủ riêng. Đó là một toà nhà ở bên ngoài hoàng 

thành, trên bờ kênh. Đây còn là biểu tượng. Trong 

mười hay năm mươi năm nữa khi số phận và Trời 

định, vua tại vị về chầu trời thì từ phủ này đình thần 

sẽ long trọng rước cậu vào Đại nội lên ngôi vua nắm 

quyền bính. 

Chỗ ở mới đó đơn thuần chỉ là hình thức. Bảo 

Long vẫn không rời khỏi chỗ ở hiện nay trong Tử 

Cấm thành, nơi anh lớn lên cùng với Vua cha và 

Hoàng hậu. 

Toà phủ dành riêng của Thái tử chỉ dùng làm nơi 

tiếp nhận phẩm vật hoặc nữa là nơi tổ chức ngày sinh 

mà từ nay cả nước sẽ ăn mừng. Ở đó Thái tử tiếp 

những đại diện của chính quyền bảo hộ và vài người 

trong số một vạn anh em họ đến chúc mừng. Một 
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cung điện nữa là nhà học dành riêng cho Thái tử 

nhưng xây cao trên tường thành. 

Cuộc sống hàng ngày của cậu bé hoàng tử kế vị đã 

bộc lộ buồn tẻ đơn điệu. Phẩm tước của cậu buộc 

phải sống cô đơn. Người bạn thân nhất là người hầu 

phòng, thị đồng của cậu chỉ hơn cậu vài tuổi. 

Tuy nhiên cũng có lúc để đỡ buồn, coi như một trò 

giải trí, cậu ăn mặc quần áo ngày hội đến vấn an bà 

Hoàng Thái hậu Từ Cung. Bà già này sống trong 

cung dành riêng cho mình gọi là cung Diên Thọ. Bà 

ham mê cờ bạc nhất là mạt chược như nhiều bà mệnh 

phụ khác. Bà mời các cận thần, bạn bè và cả một số 

quan thượng thư cơ mật. Bà có ý kiến việc này việc 

nọ trong triều và cả công việc của nhà nước. Mua 

quan bán tước nhiều khi diễn ra quanh bàn mạt 

chược. Bà có khuôn mặt xương xương, cặp mắt sắc 

sảo, tuổi cao mà vẫn tỏ ra ngang ngạnh, nệ cổ trung 

thành với tục lệ truyền thống. Có lẽ bà xuất thân tẩng 

lớp bình dân nghèo và việc hôn nhân với Khải Định - 

vua cha của Bảo Đại - là một sự tình cờ, một bông 

hoa của số phận. Cung của Thái tử Bảo Long cách 
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cung Diên Thọ của Hoàng Thái hậu vài trăm mét. 

Mỗi lần đến, Bảo Long ngồi cáng, sáu thị vệ theo hầu 

và phải mặc nam phục áo dài thêu, quần lụa, khăn 

đóng. Mỗi lần đến thăm bà nội, mỗi đứa cháu đều 

mang phẩm vật biếu bà, thường là lụa và đồ sơn mài. 

Hoàng Thái hậu ngồi đợi các cháu trong căn 

phòng lớn vừa làm chỗ chơi bài vừa ngủ. Bà ngồi 

trên một chiếc ghế bành rộng. Các cháu đến không 

được ôm hôn mà phải chắp tay lạy bà theo kiểu Việt 

Nam. Sau đó là bà già "hít" trán mỗi cháu. Đó là kiểu 

hôn ở An Nam. 

Cuộc trò chuyện bắt đầu giữa bà Hoàng Thái hậu 

và con dâu vì Hoàng hậu Nam Phương bao giờ cũng 

đi với các con mỗi khi đến vấn an bà. Các con đều 

không dự buổi trò chuyện hoặc chỉ ngồi một lát rồi 

lỉnh đi chỗ khác, vì chúng không quen với cách nói 

dài dòng của người lớn trong cung cấm và chúng 

không hiểu tiếng Việt. Bà Nam Phương vừa giảng 

giải vừa dịch sang tiếng Pháp. Trong sinh hoạt gia 

đình, trừ khi nói chuyện với Hoàng thái hậu, vợ 

chồng con cái đều nói với nhau bằng tiếng Pháp. Hơn 
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thế nữa về mặt phép tắc trong nội cung, không bao 

giờ Vua, Hoàng hậu và các con trao đổi trò chuyện 

với người hầu. 

Bảo Long lớn lên cùng với các em trong khung 

cảnh gia đình không nói tiếng mẹ đẻ trong một thời 

gian dài. Các cuộc đi thăm bà Hoàng Thái hậu chủ 

yếu là hành vi qui ước Bọn trẻ rất chán chỉ mong 

chóng đến giờ về. Trong khi chờ đợi người lớn nói 

chuyện, chúng tha hồ ăn hoa quả và hàng núi kẹo 

bánh được chuẩn bị sẵn cho chúng. Không có chuyện 

được nô đùa. Không được làm gì nếu không được 

người lớn cho phép và chỉ dẫn. 

Sau này khi Hoàng Thái hậu thấy rằng chúng đã 

biết răm rắp nghe lời người lớn bà mới cho chúng 

được tản mát chạy chơi khắp chơn trong cung. Chúng 

tung tăng vui vẻ như xem hội. Ngôi nhà lớn mở rộng 

cửa các phòng đầy bụi bậm cho lũ trẻ. Chúng như lạc 

lõng trong các ngóc ngách xó xỉnh, giữa đống hòm, 

rương đựng đồ trang sức, các bình phong, các đồ gỗ 

cũ kỹ. 
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Cuộc đi thăm này như một cái dấu ngoặc đơn coi 

như làm bổn phận đối với truyền thống do bà Hoàng 

Thái hậu đại diện. Mặc dù có một thời thanh xuân 

xáo động bà vẫn hiện thân cho nước An Nam vẻ vang 

và bền bỉ. Nhưng ảnh hưởng của bà biến mất từ lúc 

qua được các cánh cửa cung Diên Thọ mở rộng. 

° ° ° 

Ngoài những buổi đến chầu bà Hoàng Thái hậu, 

Thái tử Bảo Long lúc nào cũng mặc âu phục trái với 

ý của bà nội cổ điển hơn. Trong đời sống xã hội hoặc 

cuộc sống thượng lưu cũng thế. Trái ngược với Bảo 

Đại trước đây phải sống xa lánh xã hội bên ngoài đến 

năm lên bảy, các con ông bây giờ không phải sống 

cách biệt trong Tử cấm thành. Chúng đi ra ngoài các 

bức tường thành để tham dự các lễ nghi do người 

Pháp tổ chức. 

Trong ngày kỷ niệm ngày sinh lần thứ bảy, Bảo 

Long còn được nhận lời chúc mừng của nhà nước bảo 

hộ. Coi như quà tặng nhân kỷ niệm ngày sinh, nước 

Pháp tố chức buổi biểu diễn vở L'Oiseau Bleu (Con 
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chim xanh) của Maeterlinck. Tất cả gia đình Nhà vua, 

nhân dịp này rời khỏi Tử cấm thành đến khu phố 

Tây, nơi có nhiều biệt thự xây dựng theo kiến trúc 

thuộc địa, ở trung tâm thành phố Huế. Buổi công diễn 

đầu tiên tổ chức trong cung An Định, xưa kia là cung 

điện mùa hè của vua cha Khải Định. Tại đây Nhà vua 

quá cố đã bố trí một phòng trình diễn sân khấu. Buổi 

diễn đầu tiên thành công. Người xem đều hài lòng. 

Buổi diễn thứ hai tổ chức ở tu viện dòng Cứu thế 

cũng gần khu người Âu. 

Bảo Long một mình đến đó, mở đầu các chuyến đi 

chính thức ra ngoài hoàng thành. Xe ôtô mang cờ 

vàng thêu hình con rồng đỗ xịch trước cửa tu viện. 

Cậu ta mặc chiếc áo gấm kiểu cổ màu da cam sẫm, 

đầu chít khăn vàng đàng hoàng bước xuống đầu tiên. 

Tờ tuần báo Indochine (Đông Dương) thốt lên: "Thật 

hiếm khi thấy một vị hoàng tử mới 7 tuổi mà ra vẻ 

trang nghiêm chững chạc đến thế!" 32. Đó là một 

nhân vật được mọi người biết đến, được tâng bốc, 

được tôn trọng tiếp đó là đi dự lễ khai giảng năm học 

                                                           
32 Báo Indochine (Đông Dương), ngày 18 tháng 3 năm 1943. 
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ở các trường học, thăm các tàu ngầm. Mặc dù đã ở 

cương vị chính thức, cậu bé lúc thì điềm tĩnh, lúc thì 

cáu kỉnh đôi khi còn bị doạ đánh roi mây. Vài đòn roi 

đánh vào mông đít, một hình phạt cổ điển ở nước An 

Nam và vua cha ngày xưa thường xuyên chịu trận. 

Hơn là cái phát vào đít, đánh đòn roi mây bao giờ 

cũng để lại những vết hằn. Dấu ấn vào cơ thể và tâm 

hồn. Thay vì dùng trừng phạt bằng roi vọt, Nam 

Phương bắt con đến ở một mình trong một căn nhà 

gần tường thành suốt bảy ngày không cho về nhà như 

đi đày. 

Hoàng hậu Nam Phương làm mọi thứ để dạy dỗ 

con cái trong sự tôn trọng các giá trị nhân văn lớn: 

đòi hỏi khắt khe về trí tuệ, ý thức trọng danh dự, lòng 

dũng cảm, tính nghiêm ngặt. Bây giờ Bảo Long tâm 

sự: "Thật là buồn chán và ít trò chơi? Bà cư xử với 

con trai như một người mẹ yêu con và gần gũi, ôm ấp 

chiều chuộng nhưng không tỏ ra tôn trọng đặc biệt và 

không xa lánh". 

Thêm một cái mới nữa. Hoàng tử Bảo Long chơi 

thể thao. Việc này được coi như cuộc cách mạng 
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trong Đại nội. Ngày trước các hoàng tử kế nghiệp 

giải trí bằng suy ngẫm về tư tưởng Khổng Tử hoặc về 

ý nghĩ cuộc sống bằng cách ngắm nhìn hồ Tĩnh Tâm 

trong vườn ngự uyển. Theo lề thói họ phải nén mình 

không biết động lòng là gì và "bất động" nghĩa là 

không được hành động phản ứng ngoài khuôn phép, 

đó là những dấu hiệu của quyền uy. Về vấn đề này có 

một câu chuyện làm cho họ run sợ. Một hôm đình 

thần quyết định phế vua mà không đổ máu. Đầu năm, 

theo truyền thống, vua ngồi bất động trên ngai vàng 

phải đón nhận những lời tung hô vạn tuế. Đáng lẽ sau 

khi nghiêng mình cúi lạy, các quan phải rút lui, đằng 

này họ lại quay xuống đứng sau người mới đến và lặp 

lại lời tung hô không dứt. Chừng nào tung hô chưa 

hết, vua vẫn phải ngồi im không động đậy để khỏi 

mất đi tính cách thánh sống. Đã hiểu mưu mô hiểm 

độc của đình thần, Nhà vua vẫn ngồi thản nhiên. Nhà 

vua kiệt sức dần, mặt tái nhợt rồi nhưng vẫn đứng 

vững, chỉ sau ba ngày vua băng hà. Cuộc mưu phản 

thành công. Quả là vua tự chết mà không phải để ai 

xử và cũng không mất một giọt máu. 
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Chính Bảo Đại đã đích thân kể lại nhiều lần câu 

chuyện kinh khủng này cho các con nghe. Thế hệ vua 

chúa mới hoặc thế hệ các Nhà vua tương lai cơ động 

hơn. Họ còn ra ngoài trời tập luyện. Thái tử Bảo 

Long rất thích cưỡi ngựa. Mỗi ngày hai tay víu chặt 

vào hai tay nắm của yên ngựa, cậu bé xoay người cho 

ngựa phi nước đại. Ông thầy dạy ngựa động viên 

khuyến khích. Chính Bảo Đại cũng hoan hô khen 

ngợi. 

Bảo Long thích đơn độc. Trong thể thao, cậu ta 

không thích các môn chơi huy động nhiều người. Đồ 

chơi của cậu ta cũng hiện đại, phần lớn nhập cảng từ 

Pháp. 

Những bức ảnh về thời đó còn lại đến nay bao giờ 

cũng cho biết Bảo Long lúc nào cũng nghiêm nghị, 

trịnh trọng dứt khoát, ăn mặc chải chuốt. Không thấy 

lúc nào mỉm cười hay bĩu môi, phụng phịu như trẻ 

con. Cậu ta tuổi nhỏ nhưng đã có dáng trang nghiêm, 

giữ gìn như người lớn. Có vẻ hơi buồn. 

Cuộc sống của Bảo Đại ít nghi thức hơn so với 

những năm mới cầm quyền, nhưng vẫn xa cách mọi 
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người. Tầm vóc của ông, cương vị của ông khiến ông 

phải giữ một khoảng cách nhất định với các con. 

Ngày nay Bảo Long nói về cha mình: "Đó là một 

nhân vật huyền thoại, đa tài: một thiện xạ, một phi 

công có tài. Luôn luôn có cái gì khác thường ở ông. 

Ông thường đưa tôi đi trên thuyền đua của ông. Ông 

có một đội thuyền nhỏ trên sông Hương và nhất là tôi 

không thể không có ấn tượng về ông trong các lễ nghi 

chính thức. Thực tế là hàng ngày ông thắp hương thờ 

cúng tổ tiên. Các vẻ hào nhoáng của triều đình của 

các bề tôi, các cỗ kiệu, mũ miện nạm đá quý, khăn 

đóng và áo dài, tất cả đều gây ấn tượng cho cậu con 

trai của ông". 

Bảo Đại được hưởng "đất phong" như một công 

quốc. Đó là hoàng triều cương thổ trên cao nguyên 

Buôn Ma Thuột. Tại đây người Pháp tổ chức cuộc 

săn lớn và hoàn hảo cho ông, có đoàn săn thường 

trực, có người chỉ huy cuộc săn. Một vài lần ông đưa 

con trai lên, cho con biết qua các cảm xúc mạnh và 

qua đó càng có thêm uy tín. 
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Ông luôn luôn vẫn được người đời kính phục, 

khiến người ta thông cảm tha thứ hết, biện minh hết 

hành động của ông. 

Người ta còn kính phục ông mãi, dù trải qua nhiều 

cuộc chiến tranh, dù phải đi biệt xứ và những thay 

đổi đột ngột trong cuộc sống... 
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Chương 9 

Hội đồng Cơ mật vẫn chưa bàn thảo xong. Bảo 

Đại ít khi dự cuộc họp thảo luận kéo dài khiến ông 

chán ngấy mặc dù diễn ra trong điện Cần Chánh 

trong gian để ngai vàng. Ông ngồi trên ngai giữa rừng 

cột. Có cả thảy tám mươi nhăm cột bằng gỗ tếch, 

lộng lẫy, tráng lệ, sơn thếp vàng óng ánh. Nhà vua 

đưa mắt nhìn những hình cuộn điêu khắc trang trí 

gian nhà rộng. Ông nói ít làm không khí trang 

nghiêm thêm. Hội đồng này tập hợp quan thượng thư. 

Không có người Pháp nào dự. Lần này không họp 

bàn về ngân sách mà về chiến tranh. Không phải 

chiến tranh Trung - Nhật mà chiến tranh đe doạ toàn 

châu Âu: Trên bàn có hai tờ báo hàng ngày đều đăng 

chân dung Hitler ở trang nhất. Các quan thượng thư 

đang ngồi bàn về chiến cuộc. Cuộc chiến tranh còn 

xa đây lắm mặc dù có lúc cô vú của Bảo Long kêu 

lên: "Như đồ quỷ" khi chỉ tay vào tờ báo. Các quan 

thượng thư tỏ ra bình tĩnh hơn. Họ không thể hình 

dung rằng người Pháp ở Đông Dương cũng bị thiệt 
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hại khi chiến tranh bùng nổ, họ đã sống trong thời kỳ 

chiến tranh thế giới thứ nhất 1914-1918 đã được nghe 

kể về những người tình nguyện Việt Nam ra trận, về 

những chiến hào, về chiến thắng và cuối cùng họ đưa 

ra nhận xét phụ cấp chiến tranh cho một người còn đủ 

nuôi sống vài đồng bào... 

Nghe tin cuộc xung đột bắt đẩu, các quan thượng 

thư không lo hộ cho chính phủ bảo hộ. Họ cũng 

chẳng lo gì cho chính họ. Trái lại Bảo Đại còn hy 

vọng có cơ hội mở rộng nền tự trị cho An Nam. 

Không ai tưởng tượng ra chuyện lợi dụng chiến tranh 

để tháo ách đô hộ thực dân Pháp. Chưa phải lúc nổi 

dậy khởi nghĩa nhưng cũng không thể ngồi yên mà 

quan sát. Bảo Đại chủ yếu nghĩ đến cuộc thăm Pháp 

sắp tới, để được dễ thở hơn, để tạm rời khỏi khung 

cảnh triều đình. Ông tưởng tượng, không phải là 

không thích thú, hình ảnh thanh bình mà ông sẽ cống 

hiến cho dân Paris. 

Hoàng Thái tử sẽ cùng đi, tất nhiên có cả Hoàng 

hậu Nam Phương. Mặc dù bà sống khác các bà vợ 

vua các triều trước, bà cũng mong đợi chuyến đi này, 
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cũng muốn đi đây đi đó, thoát ra khỏi giấc mơ hào 

nhoáng và bụi bặm. Bà không sợ đi ra ngoài cung. Bà 

thường đi ra khỏi Tử Cấm thành rồi ra khỏi Đại nội, 

ra hẳn ngoài để quan sát phố phường có các công 

chức lờ đờ uể oải, có khu phố Âu đẹp đẽ và sông 

Hương thơ mộng. Bà đi dự lễ khai giảng năm học, 

phát phần thưởng cuối năm tại các trường... Bà luôn 

luôn đi thẳng người lợi dụng chiều cao của thân hình 

và dáng vẻ chững chạc... Một vài lần bà đưa một, hai 

con cùng đi nhưng theo Bảo Long kể lại những lúc ấy 

quá hiếm. 

Bắt đầu từ năm 1936, một người đàn ông tên là 

Nguyễn Tiến Lãng luôn luôn đi theo bà và giúp bà 

trong các hoạt động đại diện. Đó là một thư ký riêng, 

gẩn gũi thân tình, chỗ nào cũng có mặt. Nhiệm vụ 

chính là soạn thảo công văn thư từ, và nhắc nhở nghĩa 

vụ Hoàng hậu. Thực tế ông là thông ngôn. Nam 

Phương nặng tai không nghe được lời phát ra với 

cường độ âm thanh bình thường nhất là khi những lời 

lẽ đó không được khúc chiết, kém mạch lạc. Ông 

Lãng làm vai trò người nói lại, không phải phiên dịch 
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mà nói lại cho bà Hoàng hậu hiểu người đối thoại nói 

gì với mình. 

Tại điện Cần Chánh, nơi diễn ra các buổi chầu 

hàng ngày, trước ngày lên đường đi Pháp Bảo Đại 

quyết định lên tiếng. Đây cũng là trường hợp hiếm 

hoi. Thường ngày ông chỉ nói một cách thoải mái về 

các cuộc săn bò rừng hay các thú vui đam mê của ông 

như ôtô, máy bay hơn là chuyện chính trị. 

Ông chọn thời điểm để phác qua thành tựu của 

triều đại ông trị vì và nói về chuyến du hành sắp tới. 

Một chuyến đi nhiều lấn được tranh cãi và bác bỏ. 

Mặc dù nhà nước bảo hộ hứa hẹn nhiều lần, từ sau 

chuyến trở về nước nắm quyền bính năm 1932, ông 

chưa có dịp trở lại Pháp. Năm năm sau Nhà vua báo 

sẽ đi Paris tám tháng, báo chí đối lập đã thi nhau lên 

tiếng: "Đi vắng lâu ngày chứng tỏ rõ ràng chức trách 

làm vua của ông Bảo Đại chẳng ích lợi gì" 33. 

Những giới hữu trách Pháp cũng thấy chuyến đi 

hơi dài. Nhưng lý do sức khỏe là không ai có thể bác 

                                                           
33 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, Thư của Sở Mật thám 
Trung Kỳ gửi Sở Mật thám Bắc Kỳ. 
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được và mọi người có thể thông cảm. Vì nếu Nhà vua 

muốn đi thăm cơ ngơi mới tại Cannes thì có thể giúp 

ông chữa khỏi vết gãy xương chân hai năm trước 

trong một cuộc đi săn ở Tây Nguyên. Một tai nạn ngu 

ngốc. Người ta nói là một trận đá bóng hay một 

chuyến đi săn nhưng có kết cục bất hạnh. Mấy tháng 

trước, Nhà vua đã điều trị ở Sài Gòn và cũng nhân 

dịp đó lần đầu tiên ông khám phá thủ phủ xứ Nam 

Kỳ. Hết X. quang này lại X. quang khác, các bác sĩ 

đều nhận thấy rằng vết thương bị vôi hoá kém họ 

khuyên nên đi Paris. Vụ tai nạn này làm nảy sinh một 

số tin đồn. Một số cận thần cho rằng vì Nhà vua lao 

theo một trận thi đấu thể thao khác hơn là đi săn nên 

vua bị trẹo chân, thực ra do một anh chồng ghen 

tuông nào đó đã làm ông bị thương. Tin đồn bao giờ 

cũng dai dẳng. Đến bây giờ ở Buôn Ma Thuột người 

ta còn lan truyền tin đồn đó. 

Dù thế nào đi nữa, bên ngoài câu chuyện thể thao 

hay phiêu lưu tình ái Bảo Đại đi chuyến này là 

chuyến thứ tư sang Pháp và ông tính trong chuyến đi 

này ông sẽ tranh thủ được một vài sửa khoản nào đó 
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đối với thể chế không phải là độc lập thì cũng là mở 

rộng tự trị hoặc nếu không thì đơn giản chỉ là tôn 

trọng các điều khoản đã ký trong hiệp ước năm 1884. 

Trở lại hiệp ước 1884, ông muốn không còn cần 

đến ba chữ ký của quan chức Pháp mới được ban 

thưởng huy chương giáo dục cho các thầy giáo An 

Nam hay muốn thay lốp mới cho xe ôtô cũng phải có 

chữ ký của viên thượng sĩ 34. 

Vậy Bảo Đại muốn gặp Georges Mandel, Bộ 

trưởng Thuộc địa để trình bày thẳng với ông ta không 

qua trung gian là chính quyền bảo hộ, giải thích cho 

chính phủ Pháp chứ không phải cho những đại diện 

chính phủ, biết rằng bản thân Nhà vua và bề tôi của 

ông đã mệt mỏi về sự vô trách nhiệm của các nhà 

đương cục bảo hộ, rằng ông sẽ đòi một cách rất lễ độ, 

rất khôn ngoan để Pháp trả lại cho triều đình thêm 

một chút quyền hành. Ngoài ra cũng vì cái đó mà vua 

cha Khải Định trước đây đã gửi ông sang Pháp du 

học bất chấp tục lệ truyền thống mà các triều vua 

                                                           
34 Hỏi chuyện Merry Bromberger. Paris-Presse (Báo chí Paris), tháng 
5 năm 1955. 
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trước đã theo đuổi một thế kỷ nay. Vậy là ông phải 

bênh vực cho những yêu sách của ông đưa ra. Một 

vài cố vấn của ông có tinh thần độc lập nhất, chắc 

hẳn những người đáng tự hào nhất, đã phải chuẩn bị 

một bài phát biểu ông sẽ phải đọc ở Paris. 

Ông Bộ trưởng Thuộc địa phải biết rằng Nhà vua, 

chính phủ, binh sĩ và các quan lại hết thảy đều vô 

dụng. Họ chỉ thay mặt cho một nhà nước trong truyện 

thần thoại. Một tàn tích của truyền thống tách rời 

thực tế Nghi thức, quy tắc nặng nề, và không thể xâm 

phạm của triều đình chỉ là những vở tiểu nhạc kịch. 

Nhưng nước Pháp đang sử dụng bộ máy triều đình 

và chính phủ Nam triều để che đậy bộ máy cai trị trực 

tiếp của Pháp ở Việt Nam. Vua chỉ là ông thầy dạy vũ 

balê, và vai trò duy nhất của ông ta là duy trì những 

quyền hạn liên quan đến lễ nghi, quyền đặc xá, phong 

sắc cho thành hoàng, ban phẩm hàm và truy tặng 35. 

                                                           
35 Các thành hoàng là những sĩ phu, quan lại, những người có tiếng 
tăm, có vai trò ở địa phương trong khuôn khổ xã, những nhân vật 
gương mẫu nào đó mà hồi ức được thi vị hoá bằng huyền thoại trong 
sự cách biệt không gian và thời gian, trở thành thành hoàng sau khi 
được nhà vua phong sắc cho phép dân làng thờ cúng. 
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Hình ảnh của Nhà vua qua báo cáo chính thức và 

những câu chuyện riêng tư của giới quan chức thuộc 

địa là hình ảnh về một chàng thanh niên tốt bụng. 

Một con người dũng cảm, không sinh chuyện rất có 

thể bị những hương vị ngọt ngào và những quà biếu 

làm hư hỏng. Người ta dạy ông biết hưởng thụ cuộc 

sống và chắc chắn ông có khiếu để làm việc đó. Cuộc 

đời của ông như đã được thấy trước. Mọi thứ đều 

được chính quyền bảo hộ chăm chút làm hại ông. 

Trong những năm còn trẻ, không một sự phản kháng 

hay ngạo mạn nào xảy ra. Trái lại, khước từ mọi cố 

gắng, tránh đụng độ, nhưng phục tùng kính trọng, giả 

vờ hay thật sự. 

Hàm Nghi chỉ là một đứa trẻ khi nghe theo Tôn 

Thất Thuyết rời bỏ kinh thành kêu gọi sĩ phu nổi lên 

chống Pháp. Duy Tân cũng chỉ là một thiếu niên 

ngầm theo Trần Cao Vân mưu tính đại sự. Nhưng 

Bảo Đại thì không. Có thể cảm nhận này không đúng. 

Chãn dung một con người bị ảnh hưởng quá lớn của 

những người muốn anh ta như thế. Tuy nhiên phải 
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thừa nhận Bảo Đại đã được một cường quốc thuộc 

địa nhào nặn từ bé. 

Ông ta là một người không hề có sáng kiến về bất 

cứ chuyện gì, không có ý chí rõ rệt, được khẳng định 

thật sự là có. Người ta đã thấy những tháng đầu tiên 

trị vì hoàn toàn do nhà nước bảo hộ sắp đặt trước. 

Chắc chắn thành phần Hội đồng thượng thư (tức nội 

các chính phủ) cũng như thế. Trong số những người 

trẻ tuổi nổi trội bám lấy ông những ai là bạn bè thân 

thiết nhất? Chắc hẳn là hoàng thân Vĩnh Cẩn nhưng 

anh này cũng chỉ là một anh hề vui tính, một kẻ cò 

mồi hay khoe khoang, khoác lác trong các màn trò. 

Bối cảnh, tục lệ truyền thống, hành vi và cử chỉ 

tượng trưng đều càng quan trọng trong lúc không có 

gì khác. Tình hình này không thể kéo dài. 
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Chương 10 

Nhà vua và đoàn hộ giá rời Huế tháng 5 năm 

1939. Một chuyến đi xa dài ngày, đông người tuỳ 

tùng. Lũ trẻ thích thú được rời khỏi hoàng thành chán 

ngắt. 

Bảy năm về trước khi từ biệt mẫu quốc trở về, Bảo 

Đại thoạt đầu đi trên một tàu viễn dương sau chuyển 

sang thông báo hạm có hai tàu hải quân đi hộ tống. 

Quy mô to lớn kiểu cách khác thường. Nhà nước bảo 

hộ tốn nhiều công sức, tiền bạc để tôn thêm ông vua 

trẻ. 

Còn lần này đoàn tuỳ tùng xem ra kém bảnh bao 

hơn. Lễ khởi hành kém huy hoàng hơn. Tuy vậy vẫn 

ra vẻ oai phong lẫm liệt. Khi đi qua cửa Ngọ Môn lần 

đầu tiên lũ trẻ vừa đi vừa quay đầu lại nhìn bức tường 

cao sừng sững của toà thành. 

Chuyến du hành đúng là một thử thách trên nhiều 

mặt. Đến giờ phút cuối cùng Bảo Đại quyết định để 

bà Hoàng hậu và các con đi tàu biển còn ông đi máy 
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bay. Bấy giờ việc đi lại giữa Huế và Paris có một 

chiếc máy bay Dewoitine đảm nhiệm. Năm ngày đi 

đường trên chiếc máy bay mang dòng chữ Ville de 

Beyrouth (Thành phố Beyrouth) có tổng thư ký hãng 

hàng không Pháp Air France tháp tùng, qua Bangkok, 

Rangoon, Calcutta, Karachi, Beyrouth, Tripoli, Tunis 

và cuối cùng là Marseille. Cứ mỗi đoạn đường lại tổ 

chức đón tiếp có đội quân danh dự bồng súng chào. Ở 

Liban và Tunisie, đại sứ quán Pháp tại đây huy động 

đám đông dân chúng tụ tập hai bên đường hô: 

"Hoàng đế vạn tuế!" Máy bay hạ cánh ở Marignane, 

Bảo Đại thốt lên: "Ôi! Được trở lại đất nước đẹp 

thế?". Các quan chức đợi đón ông, tỉnh trưởng, phó 

tỉnh trưởng đại diện bộ trưởng, tất cả đều nghiêm 

trang, lễ phục màu sẫm, khăn trắng cài túi ngực. Còn 

Nhà vua mặc đồ trắng nổi bật trước đám đông quan 

chức ra đón đoàn. Xe đi về hướng lâu đài Thorenc ở 

trên Cannes. 

Đây là lâu đài ông mới mua. Đây là một dinh cơ 

đẹp, một trong những toà nhà đẹp nhất ở bờ biển 

miền nam nước Pháp. Hàng xóm của ông là hoàng tử 



182 

xứ Galles nước Anh, các vua Thuỵ Điển, Đan Mạch, 

Xiêm. Nhưng họ chỉ là ở thuê trong thời gian nghỉ hè 

ở đây. Ngược lại, duy nhất chỉ có Bảo Đại là chủ sở 

hữu dinh cơ này toạ lạc ở lưng chừng Californie một 

khu phố sang trọng ở Cannes. 

Toà nhà được một quý tộc Anh xây khoảng năm 

mươi năm trước đây, nhưng người ở cuối cùng là gia 

đình một nhà buôn ôtô tên là Neubauer. Người viết 

tin vặt trên báo bình phẩm: Hơn là một lâu đài, phải 

gọi là cung điện mới đúng. Tráng lệ, trang trí phong 

phú ốp nhiều đá cẩm thạch từ đại sảnh đến phòng nhỏ 

nhất khiến nhiều nhà báo đến thăm lâu đài phải ngạc 

nhiên. Trong phòng đèn chùm hình ốc biển bằng chất 

giả đá hoa treo tường hiếu sáng một kiệt tác của ngôi 

nhà đó là quầy rượu do hoạ sĩ Jean-Gabriel 

Domergues bài trí. Bảo Đại đã mua lại toàn bộ, lâu 

đài, đồ đạc quầy rượu... mà chính ông cũng không rõ 

tổng diện tích là bao nhiêu. Toà biệt thự tỏ ra hoàn 

hảo để cặp vợ chồng Nhà vua trẻ này trú ngụ. Vả lại 

dân thành phố Cannes còn nhớ lại trước đây toà nhà 

thường được Maharadjah (hoàng tử) Ấn Độ 
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Porbandar đã có thói quen thuê ở. Vị hoàng tử trẻ này 

đã đánh vào trí tưởng tượng của dân địa phương bởi 

sự hoang phí của mình. Những người hàng xóm thì 

thề độc rằng ngày nào vị hoàng tử nọ cũng diễu hành 

trên cây thánh giá nhỏ đằng trước ba con voi trắng. 

Bảo Đại không có ý muốn lao vào những chuyện 

kỳ quặc như thế. Ông chọn Cannes vì yêu thích thể 

thao, thích đi thuyền y-at, là một thú chơi riêng của 

vùng này. Cũng có thể có cả đánh bạc nữa. Sòng bạc 

Palm Beach ở chân đồi Californie mà ông có thể đi 

bộ đến. 

Làm sao không thể mua được một dinh cơ xa xỉ 

lộng lẫy như thế" 36. Với ngân sách của triều đình An 

Nam, chắc thế! Cũng có thể là quà biếu của nhà nước 

bảo hộ. Sau này nước Việt Nam không đòi thu hồi 

cung điện ở xứ Provence này trong lúc ông ta biến tài 

sản của nhà nước thành sở hữu riêng. Bảo Đại đi còn 

phải chống "can" khi xem kỹ toà lâu đài đã mua bằng 

cách gửi thư nhưng rất hợp với sở thích của ông. 

                                                           
36 Les Annales coloniales (Biên niên sử thuộc địa), ngày 3 tháng 7 
năm 1939. 
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Cuối cùng đến tháng 4 năm 1939 ông mới về Paris 

trú ngụ tại ngôi nhà riêng của ông ở phố Lamballe. 

Báo chí nhất là báo chí thuộc địa đã tâng bốc quá 

mức và vui mừng thấy ông trở lại thăm Pháp. Sau bảy 

năm, một giai đoạn chưa từng có trong biên niên sử 

An Nam đã được thực hiện nhờ có vai trò thúc đẩy 

của Bảo Đại, điều đó xứng đáng được thưởng 37. Báo 

chí còn xúc động về tin Hoàng hậu Nam Phương 

cũng sẽ đến Pháp "một bà hoàng trẻ và đẹp tuyệt 

trần". Có bình thường chăng? Không hoàn toàn như 

vậy khi có Nhà vua xuất hiện như một con người 

thiếu nghiêm túc và phù phiếm mặc dù tác giả các bài 

báo đó không thiếu thiện chí. Không ai ngạc nhiên 

thấy giữa các buổi phỏng vấn Bảo Đại thường bị ngắt 

quãng vì những việc chuẩn bị đột ngột cho một trận 

đấu quần vợt hay vì ông nghị sĩ Nam Kỳ Jean de 

Beaumont mới đến chỉ nói về áo tắm và bể bơi để 

chuẩn bị cho Hoàng đế Bảo Đại được hưởng những 

buổi nghỉ cuối tuần tại một lâu đài tuyệt đẹp nào đó 

                                                           
37 Les Annales coloniales (Biên niên sử thuộc địa), ngày 3 tháng 7 
năm 1939. 



185 

ẩn mình trong cánh rừng dày thường gặp ở dọc con 

đường đẹp của nước Pháp 38. 

Tại trụ sở chính phủ, như đã dự kiến, ông Georges 

Mandel đợi Nhà vua đến. Cuộc tiếp kiến tốt đẹp 

nhưng đã quá muộn đối với thời cuộc. Trong phòng 

làm việc của Bộ Thuộc địa phố Oudinot, tin tức về 

cuộc chiến tranh đang đe doạ châu Âu đã lấn át các 

vấn đề của nước An Nam xa xôi. Tự trị hay bảo hộ 

không phải là vấn đề trong chương trình nghị sự. Sau 

này Bảo Đại tiết lộ cuộc hội kiến đã diễn ra trong tình 

huống bi hài. 

Như vậy trong quá trình thảo luận hai ông muốn 

đọc lại những điều khoản của Hiệp ước bảo hộ ký 

năm 1884. Thật không may, tại Bộ Thuộc địa không 

lấy đâu ra văn bản của bản hiệp ước tồi tệ này mà 

không ai biết cả 39. Mãi về sau này người ta mới tìm 

được trong văn khố của Bộ Ngoại giao. Cần lưu ý 

rằng cuộc hội kiến quan trọng này giữa một vị Hoàng 

đế đương trị vì với ông bộ trưởng của quốc gia bảo 

                                                           
38 Tribune de France (Diễn đàn nước Pháp), tháng 6 năm 1939. 
39 Hỏi chuyện Jacques Sallebert, báo Combat (Chiến đấu) ra ngày 15 
tháng 10 năm 1946. 
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hộ được dự kiến trong mười lăm phút! Hơi ngắn? 

Chắc chắn là nó tương xứng với tẩm quan trọng của 

người đến xin hội kiến và ông bộ trưởng. Cuối cùng 

báo chí chỉ nhìn ở đó một minh chứng cho quan hệ 

tốt đẹp gắn bó hai nước An Nam và Pháp. Cuộc hội 

kiến đã kéo dài nhưng riêng việc đi tìm văn bản cái 

hiệp ước "khó tìm" kia còn mất nhiều thì giờ hơn 

nhiều. 

Ông Mandel tỏ ra ít quan tâm đến văn bản hiệp 

ước cũ, ngược lại ông lo lắng về việc phòng thủ Đông 

Dương. Công trái mở năm 1938 ở thuộc địa đã bắt 

đầu đến hạn phải thanh toán. Một nhà máy lắp ráp 

máy bay đã ra đời gần Hà Nội nhưng cũng quá muộn 

rồi. Một phái đoàn được phái đi Washington để đặt 

mua và trả tiền các vũ khí Mỹ chở thẳng về Đông 

Dương. Nhưng những vũ khí đó chỉ sẵn sàng đưa 

xuống tàu sau khi ký hiệp ước đình chiến năm 1940 

giữa Pháp và Đức. Các vũ khí đó vẫn ở bên ngoài Đại 

Tây dương 40. 

                                                           
40 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại. Tập 1231. Uỷ ban đình 
chiến Vichy ở Wiesbaden không chấp nhận việc giao hàng. 
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Điều làm cho ông Bộ trưởng quan tâm đó là Nhật 

Bản đồng minh của Đức đang uy hiếp Đông Dương. 

Đế quốc Mặt Trời Mọc cất quân đánh Trung Quốc từ 

hai năm nay và nhiều xe ôtô vận tải, dụng cụ và 

người qua ngả Bắc Kỳ để tiếp tế cho quân đội Bắc 

Kinh. Người Nhật cảnh giác đề phòng và chẳng máy 

chốc không chịu được nữa họ hạ tối hậu thư đòi đóng 

cửa biên giới. 

Không khí ở Paris vào mùa xuân kỳ cục ấy không 

thuận lợi. Tuy nhiên chương trình nghị sự cuộc đi 

thăm Pháp vẫn được tôn trọng. Các cuộc thảo luận 

chính trị như người ta thấy diễn ra nhanh chóng và ít 

trót lọt nhất. Còn lại nghi thức và lễ tiết ở Huế và 

nghi thức ở Paris. Đó là bữa tiệc ở điện Elysée do 

Tổng thống Albert Lebrun chủ toạ. Một lần nữa, lại 

long trọng, lại huy hoàng do nhà nước Cộng hoà 

Pháp dành riêng cho một ông vua không có quyền 

hành. 

Sau đó Bảo Đại đi chữa trị chân. Thoạt đầu ông 

điều trị ở Cannes, rồi về Vichy và Aix-les-Bains. 

Trong mấy tuần đó, ông bắt đầu hưởng một thú vui 
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mới mà những năm sau này ông còn tiếp tục đam mê. 

Lần đầu tiên ông bước chân vào sòng bạc, đặt tiền 

chơi và thắng ván đầu tiên cũng khá đủ tiền tậu một 

chiếc Citroen 6 xi-lanh, máy rất khỏe. Đây là lần đầu 

tiên ông bỏ tiền túi, tiền được bạc để mua sắm bởi vì 

trước đến nay chỉ cần Nhà vua tỏ bày ý muốn là thủ 

quỹ triều đình xuất tiền quỹ ra thoả mãn nguyện vọng 

ngay. Lần này chiếc xe này là của riêng ông khác với 

phần lớn tài sản khác là quà biếu hay tiền của triều 

đình bỏ ra. 

Nhưng thời gian trôi đi và cuộc chiến tranh có 

nguy cơ bùng nổ đến nơi mặc dù Bảo Đại và Nam 

Phương đang say sưa hưởng thụ cuộc sống ở Pháp 

với các thú vui giao tiếp và thể thao (chủ yếu Bảo Đại 

học lái máy bay) thì cũng đã đến lúc phải quay về 

nước. Sau trận mã cầu cuối cùng ở Touquet 41, Nhà 

vua gấp rút chuẩn bị về nước vừa đúng lúc trước khi 

chiến tranh thế giới bùng nổ. Phải lên đường nhanh 

để khỏi bị mắc kẹt ở Paris. 

                                                           
41 Le Petit Parisien (Người bình dân Paris), ngày 31 tháng 7 năm 
1939. 
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Như báo chí nói, Nhà vua muốn trở về với thần 

dân để đem uy quyền của mình, dù chẳng được bao 

nhiêu, phục vụ cho nước Pháp. Báo chí tiếp tục nhắc 

đến trong cuộc chiến tranh thế giới 1914-1918 đã có 

hàng vạn thanh niên tòng chinh và hy sinh cho nước 

Pháp. Một tờ báo viết 42: "Mai kia sẽ có hàng vạn 

người An Nam chỉ một lời kêu gọi của Hoàng đế sẽ 

lại nô nức ra trận". 

Cũng như lượt đi, lúc về bà Hoàng hậu Nam 

Phương lại đi tàu biển viễn dương về nước. Lần này 

vì tình hình căng thẳng nên bà bỏ rất nhiều cuộc thăm 

thú lễ tân tại nhiều nơi dừng chân như lúc đi. Cũng 

may là trời đã sang thu, sóng yên bể lặng không như 

ba tháng trước đó. 

Đã sang một trang sử mới, những cuộc gặp ngắn 

ngủi với ông Bộ trưởng đã để lại nỗi niềm cay đắng 

cho Bảo Đại. Sau chuyến đi Pháp trở về, một bức thư 

như một nét nhạc lạc điệu trong dàn hoà âm thần 

phục dường như làm ông rất thích thú. Thư có đóng 

                                                           
42 Excelsior (Tiến lên), ngày 28 tháng 8 năm 1939. 
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triện quốc huy triều đình An Nam, làm lá thư nặng 

thêm. 

Nhà vua tự tay viết. Đây cũng là một việc hiếm 

thấy. Lá thư, như thông lệ bắt đầu bằng một lời tuyên 

thệ trung thành với "nước mẹ". "Bất luận tình thế ra 

sao chúng tôi sẽ luôn sát cánh với nước Pháp để bảo 

vệ sự sinh tồn của chúng tôi đồng thời bảo vệ lý 

tưởng của văn minh và công lý". 

Sau đó vài dòng cho vô số lời cảm ơn, ông bày tỏ 

sự lo ngại về tình hình Bắc Kỳ. Theo hiệp ước bảo hộ 

Nhà vua không có quyền lực gì với miền Bắc. Trái 

lại, ở đó có quan Thống sứ thay mặt cho triều đình 43. 

Bảo Đại đề nghị cử một quan chức của triều đình bên 

cạnh Thống sứ Bắc Kỳ. Quan chức này sẽ đảm nhận 

việc liên lạc với triều đình trong mọi công việc liên 

quan đến cai trị người bản xứ, và dĩ nhiên đặt dưới 

quyền quan thống sứ. Một cải cách nhỏ bé chẳng có 

tác dụng gì lớn nhưng cũng chứng tỏ Nhà vua có một 

ý tưởng mơ hồ về bổn phận mình và mối quan tâm 

của ông không phải chỉ chuyên về chuyện đi săn hay 
                                                           
43 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại. 



191 

phiêu lưu tình ái. Chỉ là chuyện nhỏ. Nhưng là do 

sáng kiến của riêng ông. Đi xa hơn nữa, trong một 

đoạn khác trong thư ông mong muốn triều đình có 

ngân sách tự quản. "Đối với chúng tôi đó là vấn đề 

thể diện sẽ có lợi về mặt tinh thẩn một cách rõ 

ràng" 44. Chắc hẳn đây là một cách để từ nay mọi chi 

tiêu cá nhân dù rất khiêm tốn của ông không còn phải 

phụ thuộc vào chính phủ bảo hộ. 

Ông Bộ trưởng Thuộc địa vẫn là Georges Mandel, 

sau khi nhận bức thư của Bảo Đại, trả lời: Không... 

Chưa phải lúc. Sau chiến tranh sẽ tính. 

Một lời từ chối thẳng thừng và dứt khoát:.. Tất cả 

được viết với lời lẽ thô bạo, không rào trước đón sau, 

rườm rà. 

Tuy nhiên Nhà vua cũng chẳng phật lòng về sự 

khước từ đó. Ông còn gửi công hàm bày tỏ thông 

cảm với Bộ Thuộc địa, và xin lỗi vì đã chọn thời 

điểm không đúng lúc và vụ việc coi như chìm sâu 

trong quên lãng. 

                                                           
44 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại. 



192 

Chương 11 

Ngày 22 tháng 9 năm 1940, quân đội Phù Tang 

tiến vào Bắc Kỳ. 

Đây không phải là sự đảo lộn gì lớn đối với Bảo 

Đại. Ở Huế các thói quen của ông vẫn y nguyên. 

Trong phần lớn thời gian chiến tranh Thái Bình 

Dương, Hoàng hậu Nam Phương và các con vẫn ở Đà 

Lạt. Lúc này chiến tranh chưa ảnh hưởng gì lớn lắm 

đối với nước An Nam của Bảo Đại. Nhờ khoảng cách 

còn xa các vùng chiến sự và chính sách khôn khéo 

của Toàn quyền Decoux mà Đông Dương vẫn y 

nguyên một cách kỳ lạ. Nhưng người "bản xứ" mới 

chỉ biết chiến tranh thế giới qua báo chí. Mặc dù thất 

bại ở chính quốc và những đảo lộn chính trị tiếp theo, 

nước Pháp vẫn giữ nguyên uy quyền của mình ở 

Đông Dương. Người Nhật vẫn kín đáo. Họ đóng quân 

xa trung tâm các thành phố, dân chúng ít trông thấy 

họ: Quân đội của nước Mặt Trời Mọc còn nhiều việc 

phải làm ở những nơi khác. Tuy nhiên họ vẫn hiện 

hữu, hùng mạnh và đe doạ. 
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Thoạt đầu, người dân thường tỏ ra ít nể trọng 

người Nhật. Elula Perrin, một nữ ký giả Pháp trẻ tuổi 

có mặt ở Huế năm 1940 viết: "Những người Nhật đầu 

tiên kéo vào chiếm đóng Đông Dương là những 

người lính đẹp trai, thân hình cao lớn, tính tình cương 

nghị và hiếu động, mũi thẳng, đầu trọc đội mũ calô 

có mảnh vải che kín gáy. Đó là những người Nhật 

phương bắc... Cuộc chiến tranh Nga-Nhật năm 1904 

hẳn đã để lại những đứa con lai... Họ đi bộ hoặc ngồi 

trên xe ôtô tải, cất tiếng hát trầm hùng những hành 

khúc rất nhịp nhàng" 45. 

Nhưng những người lính hiếu động ấy không chỉ 

làm chiến tranh như thêu thùa đăng-ten. Mấy hôm 

trước họ đã hạ sát tám trăm lính Pháp và Việt. Những 

cuộc thương lượng về việc cho họ đóng quân ở Bắc 

và Trung Kỳ đã kéo dài và hình như kết quả đạt được 

không được rõ ràng lắm. Họ đã tấn công nhanh gọn 

các đồn Pháp ở bắc Lạng Sơn gần biên giới Trung 

Hoa. Sau đó họ đấu dịu và trước sự phản đối kịch liệt 

của chính phủ Vichy ở Pháp, họ đã rút lui. 
                                                           
45 Elula Perrin, Mousson de femmes (Gió mùa đối với đàn bà), Nhà 
xuất bản Ramsay, 1985. 
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Quân đội Thiên hoàng không chiếm đóng Trung 

Kỳ. Sự có mặt của họ chỉ được chứng thực bằng một 

hiệp định mơ hồ về phòng thủ chung 46, nói theo một 

cách khác là họ đến để bảo vệ Đông Dương. 

Thật là một tình thế lạ lùng mà người Pháp miễn 

cưỡng chấp nhận. Ngoài trận Lạng Sơn và giám sát 

đường biên giới với Trung Quốc từ nay vĩnh viễn 

đóng cửa, những người lính Nhật không phải là 

những người có đầu óc thù hằn. Họ đến đóng quân vì 

châu Á đang có chiến tranh. Và sự có mặt của họ ở 

Bắc Kỳ nhằm cắt con đường chuyên chở vũ khí cho 

quân Quốc dân Đảng Trung Hoa. Thoạt đầu quân đội 

Nhật chỉ yêu cầu đóng cửa biên giới với Trung Hoa 

sau đó đòi kiểm soát xem đã đóng kín chưa. Và sự 

đòi hỏi đó đã được chấp nhận. 

Vào mùa hè năm 1940 nhà đương cục Pháp ở 

Đông Dương đơn độc. Nước Pháp đã thua trận, 

Pétain lên cầm quyền nhưng không có người, không 

có phương tiện giúp Đông Dương tránh khỏi bị Nhật 

xâm lược. Vì vậy đô đốc Decoux phải chấp nhận 
                                                           
46 Hiệp định Darlan-Sato, tháng 7 năm 1941. 
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đồng ý để quân Nhật của xứ Mặt Trời Mọc đóng quân 

trên lãnh thổ Bắc Kỳ và Trung Kỳ, và sau đó mau 

chóng vào tận Nam Kỳ. Vì người Nhật không chỉ 

bằng lòng với việc kiểm soát biên giới để chặn đứng 

con đường tiếp tế vũ khí cho Trung Hoa. Ngoài ra 

khắp nơi ở châu Á họ đã chiếm nhiều quốc gia và 

một mình cai trị. Họ cũng có thể làm như thế ở Việt 

Nam nhưng chắc hẳn là bộ máy cai trị của người 

Pháp ở Đông Dương còn có lợi ích thiết thực cho họ 

vì vậy họ quyết định duy trì quyền lực của Toàn 

quyền Đông Dương. Đây chỉ là đánh một ván bài 

khác để rồi sẽ chơi ván sau mà thôi... Mục đích cuối 

cùng vẫn là thành lập khu Thịnh vượng chung Đại 

Đông Á. Vả lại, Tokyo đã tuyên bố năm xứ Đông 

Dương (Bắc, Trung, Nam Kỳ, Lào và Cao Miên) sẽ 

thành lập liên bang tự trị và thoát khỏi sự lệ thuộc 

vào Pháp tất nhiên là lệ thuộc vào Nhật Bản. Vậy nay 

Pháp và Nhật hợp tác ở châu Á chừng nào xung 

quanh ngọn lửa chiến tranh bùng lên đang bị chia xé. 

Chính quyền bảo hộ và quân đội Phù Tang, hai bên 

thi nhau trổ tài xảo quyệt và khôn khéo trong bối 
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cảnh hữu nghị Pháp - Nhật kỳ cục không thiếu một số 

mặt gây cho nhau sự khó chịu... 

Ví như Toàn quyền Đông Dương, đô đốc Decoux 

trao tặng bội tinh Nam Long của triều đình An Nam, 

cho các tướng lĩnh Nhật như Nishihara và Sumita hồi 

tháng 10 năm 1940. Nhiều hoạt động hỗn hợp hai bên 

được tổ chức: hội hoạ, thơ ca, các cuộc viếng thăm 

của trí thức và nghệ sĩ Nhật Bản, tin tức về xã hội 

thượng lưu ở Nhật Bản... Tất cả đều đưa ra hình ảnh 

mối quan hệ giao hảo, tự nhiên giữa hai nước láng 

giềng. 

Báo Indochine (Đông Dương) số ra tháng 7 năm 

1942 còn đi xa hơn nữa bằng cách kêu gọi người Việt 

Nam có thái độ hữu hảo anh em với kẻ chiếm đóng 

Nhật. 

"Hợp tác Pháp - Nhật là chân thành không có ẩn ý, 

trên các lĩnh vực trí tuệ và văn hoá. Đây là sự hợp tác 

hoàn toàn thân thiết và tin cậy lẫn nhau. Hậu quả là 

rõ ràng. Người An Nam nếu không làm gì để chống 

lại lợi ích của sự nghiệp chung Pháp - Nhật, giao du 

với người Nhật tiếp đón người Nhật và buôn bán với 
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họ, tìm hiểu những điều mới lạ ở nước Nhật, thì họ 

đều là những người góp phần vào sự nghiệp hợp tác 

đó. Họ đáng được cổ vũ chứ không phải nghi ngờ và 

chúng tôi tin chắc nhà cầm quyền Pháp sẽ tin họ". 

Để cân bằng với ảnh hưởng của Nhật Bản, mà 

báo Indochine (Đông Dương) nói gì thì nói, cũng là 

nhằm mục đích cuối cùng chống lại sự có mặt của 

người da trắng ở châu Á, đô đốc Decoux ra sức xây 

dựng một thực thể Đông Dương chân chính. Một liên 

bang được nước Pháp trợ lực và dìu dắt nhưng thừa 

nhận lịch sử và văn hoá của mỗi nước, mỗi miền. 

Người châu Âu được yêu cầu thay đổi thái độ đối với 

người bản xứ, chấm dứt tình trạng một quan chức 

người Việt cai trị một triệu dân nhưng lại lĩnh lương 

bằng một phó quản hải quan người Pháp 47. Không 

còn vấn đề nhắm mắt làm ngơ trước nạn hối lộ trong 

quan trường, không còn vấn đề tuyển dụng công chức 

người Âu tài năng kém cỏi chỉ vì dựa vào quy định 

những công việc dành riêng cho người Âu. Chính 

thức cấm xưng hô mày tao với viên chức người Việt. 
                                                           
47 Điện của đô đốc Decoux gửi bộ Thuộc địa tháng 8 năm 1941. 
CAOM Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, hồ sơ 1207. 
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Các cách đối xử tồi tệ sẽ bị phạt và uy quyền truyền 

thống ở mỗi nước ở Đông Dương được ca ngợi hết 

lời. Chưa bao giờ Hoàng đế Bảo Đại được đề cao 

chúc tụng như trong thời kỳ này. Sau này Nhà vua 

giải thích: "Một chính sách tôn trọng lúc đầu khi ông 

ấy (chỉ Decoux) thấy mình yếu nhưng khi ông ta thấy 

mình vững rồi thì lại như trước và còn tệ hơn" 48. Tuy 

nhiên chính quyền bảo hộ ngày càng rơi vào tình thế 

khó xử. Pháp mất nước, chính phủ mới hợp tác với 

Đức do Pétain đứng đầu rời khỏi Paris rút về Vichy. 

Ở Việt Nam cũng như trên toàn bán đảo Đông 

Dương ảnh hưởng và quyền lực của Pháp vẫn được 

duy trì, trong lúc chiến tranh Thái Bình Dương sắp nổ 

ra, bán đảo Đông Dương không thể không dính líu 

vào cuộc xung đột. Nhật Bản ngày càng tăng cường 

sức ép hạn chế thẩm quyền của nhà nưôc bảo hộ. Sau 

này những hành động kháng chiến của những phần tử 

theo De Gaulle ở Đông Dương đã tăng thêm tình thế 

khó xử của chính quyền bảo hộ của Decoux. Hoạt 

                                                           
48 André Blanchet, báo Le Monde (Thế giới) 23 tháng 2 năm 1946. 
Philippe Devillers trích dẫn trong Histoire du Vietnam (Lịch sử Việt 
Nam), Nhà xuất bản Le Seuil. 
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động của phái De Gaulle bị nhà nước bảo hộ của 

Decoux ngăn trở, không muốn tạo cớ để quân đội 

Nhật tăng cường sức ép hạn chế quyền lực của Pháp 

ở Đông Dương, thậm chí sớm đi đến đảo chính lật đổ 

chính quyền bảo hộ của Pháp như sau này ngày 9 

tháng 3 năm 1945 để Nhật được rảnh tay đối phó với 

đồng minh. 

Tại Huế, sinh hoạt của dân chúng dường như 

không có gì xảy ra. Hơn thế nữa, trong hoàn cảnh 

chiến tranh mối quan hệ giữa các nước thuộc địa và 

chính quốc được tổ chức lại theo hướng tăng thêm 

quyền hạn cho các chính phủ thuộc địa nhờ đó đã tạo 

đà phát triển mới về kinh tế - xã hội trên toàn bán đảo 

Đông Dương. 

Chính quyền bảo hộ tăng thêm các công trình xây 

dựng, đạt được nhiều thành tựu lớn, lấy sự nghiệp 

dân sự ở thuộc địa để bù đắp những tổn thất về quân 

sự tại chính quốc. 

Người Nhật thoả thuận giữ nguyên chế độ bảo hộ 

của Pháp ở Đông Dương, không sử dụng những phần 

tử quốc gia do Tokyo bảo trợ để lật Pháp. Hoàng thân 
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Cường Để cố chịu đựng cuộc sống lưu vong ở Nhật 

chờ thời cơ lúc này chưa đến với ông ta. Ngược lại, 

những lực lượng cách mạng ở Việt Nam lúc này thì 

nhận định: chiến tranh thế giới đã bùng nổ. Pháp thua 

trận và bị chiếm đóng. Đế quốc Pháp đã suy yếu, 

phát-xít Nhật vào Đông Dương nhưng còn lo đối phó 

với Đồng minh. Chiến tranh sớm muộn sẽ lan sang 

châu Á. 

Thời cơ thuận lợi để làm cách mạng giải phóng 

dân tộc đã đến. Tất cả các mục tiêu đều nhằm đánh 

đuổi phát xít Nhật - Pháp, tích cực chuẩn bị vũ trang 

khởi nghĩa xoá bỏ chế độ thực dân, khôi phục độc 

lập, thành lập chế độ cộng hoà, ủng hộ nhân dân 

Trung Quốc chống xâm lược Nhật, liên minh với 

Liên Xô và cách mạng thế giới 49. 

Bước đầu tiên là xây dựng cơ sở cách mạng ở 

nông thôn và thành phố. Mùa thu năm 1940, lợi dụng 

cuộc xung đột giữa lính Nhật và lính Pháp ở biên giới 

phía bắc, một cuộc khởi nghĩa nổ ra nhưng thất bại 

                                                           
49 Philippe Devillers, L Asie du Sud-Est (Đông Nam Á), Nhà xuất bản 
Sirey, 1971. 
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hoàn toàn và đau đớn, lực lượng vũ trang cách mạng 

bị đàn áp đẫm máu. Hai tháng sau, tháng 11 năm 

1940, ở Nam Kỳ một mưu toan khởi nghĩa của nhân 

dân nhiều tỉnh Nam Kỳ, lần này là lợi dụng cuộc 

chiến tranh Pháp - Xiêm. Một cuộc chiến tranh bị 

quên lãng. Pháp mất cho Xiêm một số vùng giáp biên 

giới Xiêm ở Cao Miên và Lào. Cuộc khởi nghĩa lan 

rộng ở nông thôn Nam Kỳ lại thất bại, bị dìm trong 

bể máu. Ở Nghệ An, cách Huế vài trăm cây số về 

phía bắc xảy ra một vụ binh biến tại một đồn khố 

xanh do một viên đội chỉ huy nhưng cũng thất bại. 

Hàng nghìn người cách mạng bị tử hình hoặc đưa đi 

đày ở Côn Đảo. Chính quyền của đô đốc Decoux còn 

mạnh, chế độ thuộc địa chưa nói lời cáo chung. 

Trong khoảng năm năm, chế độ chiếm đóng của 

quân Nhật trên bán đảo Đông Dương chưa biết gọi 

tên là gì Lần đầu tại kinh đô chẳng có gì thay đổi. 

Huế như một bể cá, một nhà bảo tàng, lúc nào cũng 

lặng lẽ như thuộc về một vương quốc khác hẳn nơi 

xuất phát của các quân đội Nhật. Như một chốn bồng 

lai, một thiên đường được chừa ra vì tính cổ kính lâu 
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đời và nhất là nơi đây chủ nhân của nó không có 

quyền hành gì. 

Nhà vua vẫn mải mê săn bắn như không có gì xảy 

ra. Ban đêm chỉ có một người hầu đi theo, ông lái xe 

Jeep luồn qua các ngả rừng Tây Nguyên tìm thú. Xe 

chỉ dừng lại khi ông biết gần đó có hổ qua lại. Ông 

xuống xe, đi bộ dò từng bước dưới ánh sáng của 

chiếc đèn pha và chỉ khi nào chắc ăn, mắt nhìn rõ 

mục tiêu ông mới bấm cò và có thể chỉ một phát là hạ 

được thú. Ông đã hạ được bao nhiêu con thú? Chắc 

chắn phải hàng trăm con là ít. Đi săn và ăn chơi đối 

với ông là việc quan trọng hiếm có, gần như đáng 

ngại. Bảo Đại tuyệt nhiên không nói gì với con trai về 

cuộc chiến tranh đang diễn ra xung quanh. Vả lại ông 

chỉ biết qua loa tí chút qua báo chí. Toàn quyền Đông 

Dương Decoux mặc dầu có thêm nhiều biểu hiện tôn 

trọng Bảo Đại nhưng cũng muốn lảng tránh việc nói 

chuyện chiến tranh với ông. Nhà vua dường như 

không tức giận về việc này. 

Nhưng từ khi quân đội Mỹ của tướng Mac Arthur 

chiếm Okinawa thì tình hình thay đổi hẳn vì có các 
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cuộc ném bom đầu tiên trên bán đảo Đông Dương. 

Mỹ nhắm vào căn cứ của Nhật đóng ở vùng xung 

quanh. 

Tại Huế, bom rơi cách chân thành Huế vài trăm 

mét. Thoạt đầu cứ như là trò đùa. Nhà vua có nhiều 

máy bay, có thói quen làm người xem thích thú về 

những lần bay bổng trên bầu trời. Triều đình bỏ mặc 

cho máy bay của... không lực Anh tha hồ bay lượn 

trên hoàng thành. Không ý thức được hoặc coi 

thường nguy hiểm, Bảo Đại ngắm nhìn những máy 

bay Đồng minh bay vụt qua trên bầu trời thậm chí tỏ 

vẻ thích thú như đi dự hội hay xem bắn pháo hoa mỗi 

khi một máy bay xuất hiện: "Đó là chiếc Lightning! 

Còn đây là chiếc Libérator!". Vừa lúc đó tiếng hoan 

hô im bặt. Tiếng bom nổ thay cho tiếng vỗ tay của 

người đứng xem. Nhà vua như không chút sợ hãi 

trước tình hình nước sôi lửa bỏng ở đất nước ông 

đang trị vì. Ông đi săn, câu cá, thả sức ăn chơi, ngắm 

trăng trên ban công để biết tương lai hậu vận và làm 

như chiến tranh vẫn chỉ là cơn ác mộng không chắc 

đã xảy ra. 
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Ông cũng không tỏ ra quá đam mê những chuyện 

dan díu. Tài tử, khinh khỉnh, không đem lại cảm giác 

là phải thật sự đạt đến. Ông chẳng tỏ vẻ gì là đau khổ, 

cố che giấu cảm xúc của mình. Chắc là tính thản 

nhiên đông phương và các sư phụ của ông đã khắc 

sâu trong trí óc ông. Dày dạn, kín đáo, lạnh lùng, ông 

chỉ phản ứng khi nguy cơ đã rõ ràng hiển nhiên. 

Giống như khi có một con hổ hầm hè vồ lấy ông 

trong lúc ông đứng một mình ban đêm hay khi ông 

đang điều khiển máy bay bay liệng trên hoàng thành. 

Có lẽ sự nhút nhát rụt rè nào đó đã khiến ông xa lánh 

những ngửời xung quanh. Ông không có mấy bạn 

thân. Vĩnh Cẩn, người anh em họ của ông, một nhân 

vật không có vai vế gì hay cười đùa và quá nhiệt tình 

giúp đỡ bạn, một gia nhân hơn là người bạn tâm tình. 

Vậy gần gũi ông chỉ còn là đàn bà. Tất nhiên là đàn 

bà. Nam Phương đã đòi ông xoá bỏ chế độ đa thê. 

Ông đã làm như vậy. Ông sẽ không có nhiều vợ như 

cha ông. Nhưng không dễ gì chỉ đơn giản bằng một 

quyết định mà xoá được tập quán lâu đời của một 

triều đại. Là một ông vua phương Đông, Bảo Đại sẽ 
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có thứ phi trong suốt thời gian trị vì của ông. Không 

dễ dàng phản kháng lại tập quán. Thói kỳ quặc là 

không ít gia đình tiến cử với ông con gái xinh đẹp 

nhất trong nhà mình. Không ai viết gì về những mối 

tình nhất thời đó. Tuy nhiên còn lại những tên các 

"thứ phi" đã chung sống với ông. 

Trước hết là Phi Yến xinh đẹp 50. Bảo Đại tuy 

không có nhiều tiền lắm cũng tặng hẳn một ngôi biệt 

thự cho người tình. Vụ việc đã đi đến kết thúc bi 

thảm. Nhiều người kể rằng Hoàng hậu Nam Phương 

ghen tuông đã có ý định cho lái xe bắn lén vào hai 

người đang tình tự ở Đà Lạt. Bà Decoux, vợ quan 

toàn quyền có lẽ đã phải hy sinh thân mình trong vụ 

việc đáng buồn này. Bà đã đi ôtô lao nhanh đến chỗ 

hẹn hò để ngăn cản một vụ án mạng có thể xảy ra. 

Sau đó là Lý Lệ Hà đã quyến rũ ông ở Sài Gòn những 

năm 40. Đó là một nữ hoàng sắc đẹp hoa hậu Hà Nội 

năm 1938 hay 39 gì đó. Tin đồn về sắc đẹp của cô gái 

họ Lý đã đến tai người anh em họ tận tình Vĩnh Cẩn 

                                                           
50 Nhiều người đã sống trong thời kỳ này khẳng định chính mật vụ 
Pháp đã bố trí để Phi Yến gặp Bảo Đại với ý đồ nắm chặt ông vua bù 
nhìn này hơn nữa. 
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và ông này đã đưa Lý Lệ Hà đến gặp Bảo Đại tại nơi 

ở tại thủ phủ xứ Nam Kỳ. Khi ông về đây để chữa 

chân gãy hai năm trước trong một cuộc đi săn ở Đà 

Lạt. Lý Lệ Hà quê ở miền Bắc đã có chồng nhưng đó 

không phải là sự trở ngại để cô gái này đi nhảy đầm ở 

các tiệm nhảy ở Sài Gòn. Tóm lại, anh chồng dù có 

biết cũng lánh mặt. Một báo cáo mật của Sở mật 

thám Pháp cho biết: 

"Năm 1932, Lý Lệ Hà quê ở Hải Phòng đường 

Lạch Tray được mọi người quen gọi là Thông. Thời 

này, ả sống bằng việc buôn hương bán phấn nổi tiếng 

về sắc đẹp quyến rũ. Khoảng 1934, hay 1935 ả trú tại 

một nhà hát cô đầu ở khu phố "Quán Bà Mau" ở Hải 

Phòng. Năm sau, ả lên Hà Nội và tiếp tục làm gái 

nhảy cho một vũ trường ở phố Khâm Thiên của một 

mụ chủ nổi tiếng là Đốc Sao, có nhiều người theo 

đuổi, nhưng cô ta cũng biết phân phát ân huệ để đổi 

lấy quà biếu hay tiền mặt trong khi vẫn đi tìm đối 

tượng ý hợp tâm đầu...". 

Nam Phương không phải là không biết những 

chuyện trăng gió của chồng và bà không thể chấp 
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nhận. Bà là người quá "hiếu thảo", quá "hiền thục" 

như nhận xét của nhiều người ở các tỉnh lẻ ở Pháp. 

Cuối cùng quá đau khổ vì bị phụ bạc đã có lúc bà 

nghĩ đến đi tu. Bà tiếc nuối tuổi thanh xuân đã lấy 

phải một người chồng đẹp trai, thông minh nhưng 

ngông cuồng, mê gái, và ham chơi, chỉ một mực chạy 

theo khoái lạc trên đời. 

Nhưng còn bản thân Bảo Đại ông có yêu vợ 

không? Không chắc. Chắc hẳn ban đầu ông bị mù 

quáng vì vóc dáng và sắc đẹp của bà. Sự đam mê 

cũng kéo dài đến mười năm. Mười năm chẳng rời 

nhau. Cùng đi săn, cùng hoạt động xã giao, khánh 

tiết... vui, buồn có nhau. 

Thật là một cặp uyên ương mẫu mực, tưởng là mãi 

mãi không thể tách rời. Nhưng với thời gian, sự gắn 

bó tiêu tan dần trong cuộc sống cung đình đầy bụi 

bặm. Tình yêu quyến luyến nhau chắc hẳn cũng cạn 

kiệt vì chính cuộc xung đột nội tâm về tín ngưỡng 

giữa bà và những người xung quanh luôn luôn ám 

ảnh dằn vặt bà. Bà là con người tính toán hay chỉ đơn 

giản là lạnh lùng, thiếu cởi mở. Người ta không thấy 
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bà tươi cười, vui vẻ như thói quen thông thường. Tuy 

nhiên trước đây thì có nhưng với thời gian và những 

nỗi bất hạnh, bà phải cố tỏ ra thanh thản chịu đựng để 

che đậy tâm trạng đau khổ cùng cực do thời thế thân 

phận thay đổi. Bà là người chịu bao nỗi xót xa cay 

đắng, có sắc đẹp mà phải sống trong bi kịch của cuộc 

đời. Hơi nặng tai, bà sống âm thầm trong cung điện 

già cỗi, gồng mình để nuôi dạy giữ gìn con cái trong 

lúc cuộc chiến tranh sắp nổ bùng trên đất nước và kéo 

dài trong suốt bốn chục năm mà mọi thứ đều tuột 

khỏi tay bà. 

Cuộc sống bên ngoài hoàng thành đang sôi động. 

Quan hệ giữa người Pháp và người Nhật trở nên ngày 

càng căng thẳng. Ở chính quốc, quyền lực của Thống 

chế Pétain sụp đổ. Nước Pháp nay chỉ nói theo một 

giọng là giọng của De Gaulle, người không hề ký kết 

gì với người Nhật. Trái lại chính phủ lâm thời của 

Cộng hoà Pháp tuyên chiến với đế quốc Mặt Trời 

Mọc và cho biết sẽ giúp đỡ Đồng minh đánh Nhật. 

Bắt đầu từ tháng 7 năm 1944, mọi quan hệ trực 

tiếp với chính quốc bị cắt đứt. Toàn quyền Decoux 
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xử sự như một quân vương hay tổng thống một Nhà 

nước độc lập, một quốc gia Đông Dương tự bơi trong 

chiều hướng của cuộc chiến tranh. 

Người lính Nhật đầu tiên mà Bảo Long gặp là một 

anh lính thường. Một quân nhân tầm thường, lố lăng 

với chiếc kiếm dài sát đất, thái độ cứng rắn, thô kệch. 

Cùng với đồng đội, anh ta đóng quân ở dãy nhà 

phụ của ngôi biệt thự bà dì Didelot ở Đà Lạt. Buổi 

sáng hôm đó, cậu ta như thường lệ ở nhà một mình. 

Bảo Long có thói quen thích sống lặng lẽ một mình, 

tránh xa các trò chơi quen thuộc với bạn bè. Nhất là ở 

đây. Ngôi nhà này cậu ta rất thích, nhỏ hơn cung điện 

cậu ta sinh ra và lớn lên trong Đại Nội ở Huế. Cậu 

thích cuộc sống thanh thản trong một khung cảnh yên 

tĩnh. 

Từ trên ngọn đồi người ta nghe rõ tiếng ồn ở dưới 

thành phố, không có tiếng xe, lúc này ôtô còn hiếm 

lắm nhưng là tiếng ồn ào, lẫn tiếng trẻ con nô đùa, 

tiếng chuông xe đạp, cả tiếng chó sủa. Một bầu không 

khí thôn dã nhẹ nhàng tươi mát, khác xa khung cảnh 

trong Đại Nội ở Huế nơi đó thời tiết hình như lúc nào 
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cũng nồng nực như sắp đổ mưa. Ở đây cậu thấy dễ 

chịu. Còn hơn cả Sài Gòn, những toà nhà gia đình 

cậu góp công xây dựng, từ nhà thờ đến trường học 

trải rộng đến tận chân trời. Cả đến ngôi mộ hoành 

tráng của người cha thân sinh ra Hoàng hậu Nam 

Phương cũng hiện rõ trong tầm nhìn. Nó lớn như một 

ngôi chùa, có bậc thang đi lên, cao hơn các toà nhà 

trong thành phố. Cái thập giá bằng đá ở bên cạnh 

được dựng lên như để bảo vệ các ngôi biệt thự và các 

toà công sở bao quanh. Từ nay cậu bé sẽ sống trong 

ngôi biệt thự xinh xắn ở vùng cao nguyên Đà Lạt 

này. Hoàng hậu cũng đã đến đây khi còn nhỏ. Gia 

đình bà đã xây một căn nhà đẹp, một toà biệt thự 

bằng đá đầu tiên trong thành phố, trong những năm 

40. Bây giờ thì biệt thự bằng đá đã có nhiều. Khung 

cảnh cũng như khí hậu vô song ở đây đã thu hút khá 

đông người đến ở. Những người có máu mặt của bộ 

máy chính quyền bảo hộ và những người Pháp khai 

khẩn đồn điền đều muốn có một căn nhà ở đây? 

Thành phố được coi như một bảo tàng kiến trúc, một 

thành phố nghỉ dưỡng trong thời kỳ giữa hai cuộc 
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chiến tranh thế giới. Trên một trăm ngôi biệt thự 

duyên dáng, nhuốm vẻ oai nghiêm, điểm xuyết trên 

những cách rừng thông bạt ngàn. Những ngôi nhà 

đẹp như biệt thự của bà dì Didelot của Bảo Long đều 

xây dựng ở trên đồi cao. Trải qua trên ba chục năm 

chiến tranh, hầu hết các ngôi nhà đều nguyên vẹn, nơi 

đây không bị làn sóng xây dựng theo kiểu Tân Á 

châu làm hỏng không gian kiến trúc đang tràn ngập 

các thành phố Việt Nam. 

Sống ở Đà Lạt Bảo Long cảm thấy dễ chịu hơn ở 

Huế. Đà Lạt ít bụi bặm hơn, ít cứng nhắc hơn và cậu 

gần gũi hơn với cuộc sống của các bạn trai khác. Cậu 

ta vẫn thích sống cô độc, nóng nảy nhưng rõ ràng là 

rất thích sống ở đây. Bà Nam Phương cũng thế. Bà 

cảm thấy nhẹ nhõm hơn khi rời xa cuộc sống cung 

đình, một thế giới trong Tử Cấm thành, tù túng gần 

như trong trại tập trung. 

Bảo Đại cho xây một toà nhà lớn gần như một 

cung điện. Kiến trúc sư Cruz vẽ kiểu, có sự trợ giúp 

của một đồng nghiệp Việt Nam. Đây là một thành tựu 

kiến trúc đáng nể trọng theo phong cách Le Corbusier 
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hay của Mallet-Stevens hoàn toàn hiện đại. Trang trí 

nội thất cũng giống như ở Đại nội Huế do nhà kiến 

trúc nội thất Leleu đảm nhiệm. Gia đình Bảo Đại 

thường về đây sống và từ nay các con của họ không 

rời khỏi đây. 

Bảo Long đi học trường Les Oiseaux của công 

giáo như mẹ cậu trước đây khi còn nhỏ. Bạn học của 

cậu là một số người Việt, con cái những người có địa 

vị cao trong xã hội quan chức hay thượng thư, còn lại 

phần lớn là con em gia đình người Âu, có cơ hội hay 

điều kiện sống ở đây. 

Cũng nhờ gia đình Nam Phương cho đất và bỏ tiền 

xây dựng, trường Les Oiseaux đưa các sơ về đây. 

Trường Les Oiseaux đã thành công tuyệt vời ở 

Neuiìly bên Pháp và đã xây một tu viện ở Đà Lạt bởi 

vì gia đình Nam Phương đã về đây. Gia đình bà có đủ 

phương tiện tài chính, lại có quan hệ mật thiết với 

Giáo hoàng Pie XI nên nhanh chóng được sự chấp 

thuận. Bảo Long ban đầu học ở trường Les Oiseaux 

sau đó chuyển sang Adran cũng do nhà thờ công giáo 

bảo hộ và cũng ở Đà Lạt, dạy theo chương trình Pháp 
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được coi là hoàn hảo nhất Việt Nam. Bảo Long có 

nhiều bạn cùng trang lứa nhưng không có bạn thân. 

Các bạn cùng lớp tuy tất cả đều là trẻ con nhưng có 

thái độ dè dặt xa lánh cậu. 

Nhưng điều đó không làm cậu khó chịu. Cậu ta 

không hiểu thế nào là tình bạn, là sự ồn ào trong giờ 

ra chơi và cả những cuộc ẩu đả khi tan học. Nhà vua 

tương lai được coi là một đứa trẻ ngoan ngoãn. 

Cứ mỗi tuần sau giờ thể dục cũng giống như phần 

lớn các trẻ em Pháp trong thời ấy, Bảo Long đứng 

thẳng người giơ cánh tay ra phía trước hát: "Thưa 

Thống chế! Có chúng tôi!". 

Chính là ở đây, trong rặng thông làm đẹp thêm các 

ngọn đồi Đà Lạt bắt đầu cuộc đảo lộn. Người lính 

Nhật không phải là người đầu tiên Bảo Long gặp, đại 

sứ nước Mặt Trời Mọc Yokohama đã đến gặp vợ 

chồng Bảo Đại Nam Phương. Đó là một nhân vật nhã 

nhặn, có học thức, nói thạo tiếng Pháp, dễ giao 

thiệp... đến với tư cách khách mời của toà biệt điện. 

Gần như bạn thân của gia đình, như Bảo Đại sau này 

kể lại nhưng ông ta không có gì đặc biệt, không có gì 
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lý thú như trường hợp anh lính Nhật. Đó là cuộc gặp 

năm 1945 cho đến lúc đó cậu ta không từng gặp quân 

đội ngoại quốc bao giờ. 

Cậu là người ham thích vũ khí và quân đội từ khi 

còn thơ ấu nhưng cậu không nhìn thấy gì trong gần 

năm năm dưới sự bảo trợ của Nhật Bản. 

Vài ngày nữa, vài tuần nữa, không khí hoà bình và 

thanh thản một cách kỳ lạ sẽ tàn nhẫn tiêu tan và 

chiến tranh bắt đầu. 
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Chương 12 

Ngày 2 tháng 2 năm 1945 đài phát thanh bí mật 

của mạng lưới Pavie nói rằng vừa nhận được một 

trăm ba mươi ba thùng và hai mươi hai hòm và nay 

yêu cầu gửi tiền đến. Pavie là mật danh của tổ chức ở 

Huế do Ban Hành động (Service Action) của lực 

lượng Pháp tự do. Ban này đặt dưới quyền tướng 

Blaizot chỉ huy quân đội viễn chinh Pháp ở Viễn 

Đông, mới đến Kandy, trên đảo Ceylan (nay gọi là 

Srilanca) gần đây. Cuối cùng, những người Pháp theo 

De Gaulle đã hành động. Đầu năm 1945 được người 

Anh giúp sức họ bắt đầu xây dựng mạng lưới tình 

báo trên toàn bán đảo Đông Dương, theo kinh 

nghiệm của đội quân ngầm hoạt động bốn năm dưới 

ách chiếm đóng của Đức. 

Người từ bên ngoài quyết định các đòn vũ lực và 

tiếp tế vũ khí. Con người nắm toàn bộ hệ thống bí 

mật trong những tháng đầu là Crèvecoeur thuộc phái 

De Gaulle. Ngoài ra chính tướng De Gaulle ở Alger 

đã ra lệnh cho ông ta cầm đầu Ban Hành động. Đại 
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uý Crèvecoeur là người phụ trách miền trung xứ 

Trung Kỳ. Đó là một con người cương nghị, đầu óc 

phiêu lưu mạo hiểm nhưng chính xác, tỉ mỉ đã để lại 

tập hồ sơ dày cộm mười lăm tập tại Viện lịch sử quân 

sự ở Vincennes. Hàng kilô giấy không nói được hết 

các hoạt động của các thượng sĩ, trung uý ngay sau 

khi Pháp đầu hàng mong ước được sang châu Á để 

chiến đấu chống Nhật hay đơn giản chỉ dấn thân tìm 

kiếm vinh quang. 

Crèvecoeur đặt bản doanh ở Côn Minh phía nam 

Trung Hoa, phỏng theo các phương pháp hoạt động 

của SOE (Special Operation Executive), cơ quan đặc 

vụ Anh được Churchill hoàn chỉnh, đã phát động 

người Pháp kháng chiến chống Đức. Lần này những 

người lính dù không nhảy xuống Bordeaux hay 

Nevers ở Pháp mà ở phía bắc Huế, nam Quảng Trị. 

Người Anh cung cấp máy bay còn người Mỹ thì cung 

cấp vũ khí. 

Trên mặt đất ở nội địa có mạng lưới gồm viên 

chức dân sự và quân nhân là tổ chức Gordon được lập 

ra từ nhiều năm nay. Tổ chức này thu lượm tin tức, 
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giúp những người lính vượt ngục và giúp các phi 

công từ máy bay bị bắn rơi. Các công chức, các cơ 

quan công chính và đường sắt tổ chức phá hoại việc 

quản lý khai thác đường sắt. Có chuyến vận tải của 

Nhật Bản bị chặn lại với muôn vàn lý do, do đánh 

tráo hay do kiểm soát Khâm sứ Trung Kỳ, Grandjean, 

ít ủng hộ thậm chí chống lại các hoạt động chống 

Nhật của các phần tử theo De Gaulle. Ngay cả tướng 

Turquin phụ trách quân sự cũng vậy. Hai ông này sợ 

rằng Nhật sẽ viện cớ đó để loại bỏ người Pháp và 

chấm dứt chủ quyền của Pháp ở Đông Dương. Đầu 

năm 1945, công cuộc kháng cự ngày càng trở nên 

quan trọng. Dưới sự thúc đẩy của Ban Hành động 

nhiều sĩ quan và hạ sĩ quan trong quân đội thuộc địa 

tham gia vào mạng lưới chống Nhật. 

Cũng như ở các thuộc địa, những quan hệ căng 

thẳng nảy sinh giữa cánh dân sự và quân sự. Nhưng ở 

Trung Kỳ còn có những căng thẳng giữa các nhóm có 

lợi ích khác nhau. Các thành viên của nhóm Gordon 

cung cấp tin tức tình báo trước hết cho người Mỹ. 

Nhưng Tổng thống Roosevelt lại là người kiên quyết 
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tán thành chính sách phi thực dân hoá. Ông quyết 

định ủng hộ người Việt Nam mong muốn đánh đuổi 

người Pháp ra khỏi cửa. Nước Mỹ nghị sĩ cũng như 

dân chúng đều lên án thái độ của Pháp đối với các 

thuộc địa cũ của mình. Báo Mỹ Chicago Sun (Mặt 

trời Chicago) viết: Đông Dương thuộc Pháp trở thành 

tượng trưng cho chủ nghĩa thực dân da trắng. So với 

người Mỹ và người Anh, người Pháp làm rất ít để 

giáo hoá dân chúng và cải thiện cuộc sống vật chất 

cho họ. Sự nghèo nàn tràn ngập đất nước, sự ngu dốt 

của người bản xứ, các biện pháp hạn chế về kinh tế 

nhằm ràng buộc thuộc địa với chính quốc, tất cả làm 

cho Đông Dương trở thành một điểm đen đặc biệt ở 

châu Á thuộc địa 51. 

Các mạng lưới chống Nhật cạnh tranh nhau thậm 

chí đối nghịch với nhau. Người phụ trách của mạng 

Gordon, một thương nhân làm ăn ở Đà Nẵng, mất 

tích trong những tình huống kỳ lạ, trong lúc đang ủng 

hộ mười hai quân nhân đồng minh bị rớt xuống 

biển... Nhưng nói chung họ hoàn thành nhiệm vụ. 
                                                           
51 CAOM, Hồ sơ lưu trữ Bộ Pháp quốc hải ngoại. Báo Chicago Sun 
(Mặt trời Chicago) ra ngày 26 tháng 8 năm 1945. 
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Nhiều khi họ liều lĩnh và muốn ăn to. Họ thả dù 

không phải chỉ là những khẩu tiểu liên Stein hay súng 

lục tự động mà cả những dụng cụ rất khó giấu kín 

như đại bác, trọng pháo và đạn pháo. Tuy nhiên nhiều 

tháng ròng từ cuối 1944 đến đầu 1945, người Nhật 

đều không phát hiện được 52. 

Tại Huế, Giraud, kỹ sư trưởng công chính, Girard, 

giám đốc nhà máy điện, Gey, nha sĩ và Niedris, kỹ sư 

điện lãnh đạo phong trào kháng Nhật. Một quân 

nhân, đại uý Hebre, không ngừng tìm được những bãi 

rộng để thả dù vũ khí. Đầu tháng 2 năm 1945 họ yêu 

cầu có số tiền mười nghìn đồng bạc Đông Dương để 

dọn dẹp bãi tiếp nhận ở Làng Hồi phía tây thành phố 

Huế. 

Được cung cấp tin tức tình báo, Mỹ ném bom căn 

cứ Nhật ngày càng chính xác. Điện ngày 2 tháng 2 

năm 1945 đánh đi từ Huế đánh dấu việc chấm dứt các 

dợt thả dù. Cuối tháng tất cả các tổ chức chống Nhật 
                                                           
52 Ngày 23 tháng 2, Toàn quyền Decoux điện cho Bộ thuộc địa: Việc 
thiếu thận trọng của tổ chức kháng chiến gây cho tôi nhiều trở ngại. 
Mối quan tâm của chúng ta là các sáng kiến quá sớm không được 
gây khiêu khích người Nhật để hỏng việc lớn. Jacques Folin trích dẫn 
trong Indochine 1940-1945 la fin d un rêve (Đông Dương 1940-
1945, kết thúc một giấc mơ) Nhà xuất bản Perrin 1997. 
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ở đây đã nhận đầy đủ vũ khí để làm nhiệm vụ. Chỉ 

còn 15 ngày nữa những nhóm hoạt động bí mật đã 

sẵn sàng khởi sự. Đó là ngày N. được ghi trong các 

bức điện mật như ở mặt trận Normandie phía bắc 

nước Pháp mười tháng trước đó. Vì các nhóm chống 

Nhật ở đây không phải chỉ có giúp đỡ người Mỹ mà 

còn có ý định chờ Đồng minh đổ bộ vào Đông 

Dương sẽ nổi dậy đoạt lại chủ quyền từ tay Nhật. Đó 

là điều người Pháp mong đợi. Họ thảo luận nhiều khi 

không giữ gìn ý tứ, không thận trọng. Hình như họ 

cho rằng không phải là nhiệm vụ quá khó khăn không 

thể thực hiện được. Người Nhật ở đây không nhiều, ở 

An Nam chỉ có bảy nghìn quân trong tổng số bốn 

mươi bảy nghìn toàn Đông Dương kể cả Cao Miên và 

Lào. 

Tại sao phải vội vã đi đến một chung cuộc xem ra 

không thể tránh khỏi? Các pháo đài bay Mỹ đã ném 

bom Tokyo. Quân Đồng minh phản công quân Nhật 

gần như khắp các mặt trận Á Đông. Chắc hẳn vì là 

nếu giải phóng được một vùng đất thuộc địa cũ có sự 

tham gia nhiệt tình và có kết quả của Pháp sẽ có ảnh 
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hưởng chính trị lớn. Nó có thể chứng tỏ rằng việc De 

Gaulle tuyên chiến với Nhật không phải là những lời 

lẽ trống rỗng. 

Tại Đà Lạt, nơi ở thường xuyên của Toàn quyền 

Decoux, những người cầm đầu chủ chốt của chính 

quyền bảo hộ đều được thông báo về tình hình khá 

chặt chẽ. Họ đều biết việc gì xảy ra. Những người 

được chính phủ mới ở Pháp tín nhiệm, kèm sát đô 

đốc và bao trùm lên bộ máy quyền lực của ông ta. 

Ngày 9 tháng 3 năm 1945, trung tá Crèvecoeur bí mật 

kiểm kê những người Việt Nam đáng tin cậy. "Dưới 

tấm bình phong đó chúng ta sẽ lựa chọn những người 

sẽ làm việc cho chúng ta trong tương lai". Bức điện 

kết thúc bằng một đoạn đề phòng "tham vọng của 

người Mỹ". Như vậy những người phụ trách chính 

quyền bảo hộ và những phần tử trong Ban Hành 

động đã bắt tay nhau cùng hành động. Sau này Toàn 

quyền Decoux sẽ bị đưa ra toà xử về tội trung thành 

với chính phủ Vichy, nhưng lúc này đây vào ngày 9 

tháng 3 năm 1945 tất cả những người Pháp ở Đông 

Dương đều có chung một mục tiêu. 
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Còn Bảo Đại, ông ta nói đã bị hoàn toàn đứng 

ngoài mọi âm mưu khôi phục chủ quyền của người 

Pháp. Hình như không biết gì đến hoạt động của 

những người Pháp chống Nhật này và rất ít quan tâm 

đến cuộc chiến. 

Cũng ngày hôm đó, ngày 9 tháng 3 năm 1945 bắt 

đầu từ buổi tối người Nhật khởi sự truất quyền thống 

trị của Pháp. Một tiếng sét, một làn sóng tấn công 

khiến dân chúng và quân đội thuộc địa sững sờ! 

Trong lịch sử người ta gọi đó là đòn mồng 9 tháng 3 

hay là cuộc đảo chính mồng 9 tháng 3. Nhật lật đổ 

Pháp, độc chiếm Đông Dương. Tóm lại một đòn tàn 

nhẫn và công hiệu một cách ngạc nhiên. 

Tại Huế, những quân nhân Mặt Trời Mọc bắt đầu 

khởi sự bằng việc chiếm nhà ga rồi khách sạn Morin 

ở đầu cầu Trường Tiền, một chiếc cầu sắt bắc qua 

sông Hương thời đó gọi là cầu Clémenceau dùng để 

dân chúng người Pháp ở bên này sông Hương sang 

được khu Đại Nội và kinh thành Huế. Người Nhật 

mặc thường phục để tạo thế bất ngờ rồi chia nhau bao 

vây các doanh trại quân Pháp. Các đơn vị lính Pháp 
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đang chuẩn bị rút ra ngoài đều bị tiêu hao. Nhiều binh 

sĩ đang đi chơi ngoài phố bất ngờ bị bắt hoặc bị giết. 

Tại nhà Ngân hàng Đông Dương, lính Nhật giết 

người gác đêm, chiếm nhà băng. Chỉ để lại hai lính 

Nhật để canh giữ toà nhà tượng trưng cho sức mạnh 

của Cộng hoà Pháp. 

Tuy nhiên quân Pháp cố lẻ tẻ chống lại. Nhiều trận 

giao chiến ác liệt và đẫm máu diễn ra. Quân Nhật 

chết hai trăm bốn mươi bảy binh sĩ. Chiều hôm sau 

đơn vị bảo vệ thành Huế hạ vũ khí đầu hàng. Đài phát 

thanh Sài Gòn qua lời kêu gọi của nữ phát thanh viên 

người Pháp nghẹn ngào đọc lời kêu gọi người Pháp 

đầu hàng. 

Tàn binh quân đội bảo hộ đều bị bắt làm tù binh 

gần ở đồn Mang Cá, tại đây năm 1885, quân của 

tướng De Courcy đã dùng để chống cự lực lượng 

triều đình nổi dậy. 

Khắp nơi trên toàn Đông Dương, quân đội Nhật 

giam giữ tù binh Pháp trong xà lim và tập trung quản 

thúc kiều dân Pháp tại các trại hoặc các khu biệt cư. 
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Chỉ trong một đêm, người da trắng bị tiến công, 

bắn giết bằng đại liên, lưỡi lê hoặc bị giam giữ. 

Những người Nhật khi mới đến diễu hành trên đường 

phố một cách dễ thương, những trí thức người Nhật 

đã từng tổ chức chung những hoạt động giao lưu văn 

hoá với tư sản thuộc địa đã bộc lộ một cách đáng 

ngạc nhiên những hành động tàn bạo của họ. Theo 

thống kê của quân đội viễn chinh Pháp năm 1947, hai 

nghìn một trăm người Pháp bị giết hại trong đêm 

mồng 9 tháng 3 và những ngày sau đó. Quân lính 

thuộc địa đã chống cự hết sức mình. Trong đêm 9 

tháng 3 toàn bộ lính Pháp ở Hà Nội đều bị bắt làm tù 

binh cũng như ở Lạng Sơn, tình hình còn bi thảm 

hơn. Gần bốn trăm lính Pháp bị chặt đầu bằng kiếm. 

Số còn lại đều bị bắt hết. 

Các sĩ quan buổi tối mồng 9 đã được mời đến ăn 

tối với các cấp chỉ huy tương đương của Nhật. Tiệc 

rượu tan, lính Nhật yêu cầu khách hạ vũ khí và ra 

lệnh cho quân lính dưới quyền phải đầu hàng. Sĩ quan 

Pháp từ chối. Họ bị chính những người vừa ăn nhậu 

với họ ban nãy rút kiếm và dao găm xử tử ngay. 
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Trong đêm kinh hoàng đó, biết bao hành động tàn 

ác không thể giải thích được không thể tha thứ được 

và nói chung đều không gặp sự kháng cự đáng kể nào 

của người Pháp. Sự có mặt gần một thế kỷ của Pháp 

bị xoá sạch trong một dêm. Những người trước đây 

coi thường sức mạnh người Nhật cho rằng họ không 

có nhiều quân, nay lặng lẽ ngơ ngác ngồi trong nhà 

giam băng bó vết thương. Không còn thời cơ nào để 

nghĩ đến các tranh giành ảnh hưởng với người Mỹ 

hay các cuộc thanh trừng tiếp theo sự sụp đổ của chế 

độ Vichy. Người Nhật vừa nhắc nhở họ rằng chiến 

tranh chưa phải là chấm dứt. 

Còn đối với dân chúng người Việt, thì nếu không 

tỏ ra thù nghịch thì cũng là thờ ơ, nếu không nói là hả 

hê trước tai hoạ của bọn thực dân. Bảo Đại sau này 

viết hồi ký: Cái đầu Pháp bị cắt lìa khỏi cơ thể Việt 

Nam. Chỉ cần một đêm, nước An Nam cổ xưa đã 

chuyển thành một nước Việt Nam mới 53.  

Tại Paris cuộc đảo chính Nhật ở Đông Dương 

không được ai chú ý. Chính quốc còn bận tâm nhiều 
                                                           
53 Bảo Đại: Le Dragon d Annam (Con Rồng Annam) Plon. 
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chuyện khác. Tuy nhiên danh sách những kẻ bị hành 

hình mùa xuân năm 1945 còn dài. Hiến binh Nhật, 

một loại Gestapo châu Á loại trừ hết những phần tử 

đã ngăn cản công cuộc phòng vệ của Nhật Bản. Tại 

Huế chín trăm tù binh bị tra tấn nhưng không ai cho 

biết thành phần và vũ khí trang bị cho các nhóm 

chống Nhật được mệnh danh Ban Hành động. 

Cục diện chiến tranh đã thay đổi. Những quan 

chức Pháp không còn. Duy chỉ còn sĩ quan chỉ huy 

trong quân đội Nhật căn bản là căm ghét người da 

trắng. Họ dùng thời gian ngắn ngủi còn lại trước khi 

bại trận đã thấy trước là không thể tránh khỏi, để ủng 

hộ những người quốc gia Việt Nam. Nền thống trị 

của Pháp bị quét sạch. Họ đã phải tìm người thay thế. 

Họ không có đủ sức hay đủ thời gian để lập bộ máy 

thống trị mới. 

Vậy họ phải cố đưa người bản xứ vào lấp chỗ 

trống của các quan chức bảo hộ để lại. Làm sao đây 

để tổ chức bộ máy mới duy trì hoạt động các cơ quan 

công ích và cuối cùng là đánh đòn bọn thực dân 

người Âu? Bằng cách giao quyền hành cho Bảo Đại. 
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Quân đội Nhật sụp đổ từng mảng. Lửa chiến tranh 

đã lan trên đất Nhật, chính thủ đô của họ, Tokyo bị 

các pháo đài bay của Mỹ oanh kích. Họ cố sức tàn 

lao vào công việc cuối cùng này: phục hưng chế độ 

quân chủ. 

Bảo Đại chỉ là ông vua bù nhìn... Thôi cũng được, 

ông "phải" đứng ra trị vì vậy! 

Ngày 9 tháng 3 Nhà vua và Hoàng hậu đang đi 

săn, như thường lệ ở khu rừng cách Huế vài cây số. 

Chiều ngày 9 người Nhật đón được họ giữ lại. Sau 

một đêm ông có thời gian suy nghĩ tính sổ với chính 

quyền Pháp, với những quân nhân Pháp bị người 

Nhật kết tội là phản bội. Hôm sau người Nhật mới 

đưa Bảo Đại và Nam Phương về Huế. Vậy là trong 

đêm xảy ra đảo chính đó Bảo Đại vắng mặt tại Huế. 

Trùng hợp ngẫu nhiên? 

Không. Đây là có tính toán. Bảo Đại không muốn 

chứng kiến sự tan rã của những người bạn cũ. Ông đã 

phong thanh được tin từ ngày 25 tháng 2 là người 

Nhật sẽ hành động nhưng ông không thông báo cho 

người Pháp biết. Còn hơn thế vì người Pháp đã báo 
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trước là dựa vào ông để tuyên bố độc lập cho Việt 

Nam 54. 

Nhà vua đang lu mờ dần trong bàn tay người 

Pháp, chỉ vui thú săn bắn và mơ mộng thì nay đang 

chơi đòn chính tn khá tinh tế khiến các quân nhân 

Pháp không tưởng tượng nổi. 

Tuy nhiên Phạm Khắc Hòe, nguyên Tổng lý Ngự 

tiền văn phòng của ông lại miêu tả khác. Ông Hòe đã 

ghi được diễn biến các sự kiện khá chính xác đúng 

như đã xảy ra bên trong Tử Cấm thành. Cách nhìn 

của ông Hòe không êm dịu gì. Sau này ông đi theo 

cộng sản nên ông cũng phải hạ bớt giọng khi miêu tả 

vị Hoàng đế nhẹ dạ, phù phiếm hơn là sự thực. Ông 

viết: "Sáng sớm hôm sau 10 tháng 3 ông đi xe vào 

đến cửa Thượng Tứ thấy cửa đóng chặt gọi mãi 

không thấy ai ra mở. Trên tường dán những tờ bố cáo 

bằng chữ Hán đại ý: quân đội Thiên hoàng đã đánh 

đổ Pháp, thiết quân luật để giữ trật tự và giúp Việt 

                                                           
54 Gilbert David, Chroniques secrètes d Indochine. (Biên niên sử bí 
mật Đông Dương), Nhà xuất bản L Harmattan, 1994. 
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Nam lấy lại chủ quyền độc lập để cùng Nhật Bản xây 

dựng khối Thịnh vương chung Đại Đông Á" 55. 

Dân chúng tụ tập trước tờ bố cáo khiến xe ông 

Hòe không đi được. Người xem bàn luận xôn xao 

nghẽn lại lối đi ông Hòe quay xe định trở ra thì bị bọn 

lính Nhật chặn lại, ông phải xuống xe và lên xe của 

chúng, dẫn đến trước một tên quan ba Nhật trẻ tuổi, 

đeo kính trắng, mặt mũi khôi ngô, gươm bên hông 

dài lê thê sát gót. Thấy ông Hòe đeo bài ngà Ngự tiền 

Văn phòng Tổng lý, y đứng nghiêm chào và kính cẩn 

nói bằng tiếng Pháp: "Quân đội Thiên hoàng chỉ truất 

quyền của thực dân Pháp thôi, không đụng chạm đến 

Nam triều". Viên sĩ quan Nhật cho biết thêm quân 

Pháp đã đầu hàng trên toàn lãnh thổ Đông Dương, 

nhưng Pháp chết rất ít vì quân Nhật ít bắn đạn thật 

chỉ đốt pháo đùng để uy hiếp khiến quân Pháp tưởng 

là đạn thật nên đầu hàng ngay còn các quan chức dân 

sự thì cho bắt ngay chỉ trừ một số tên ngoan cố bị 

giết. 

                                                           
55 Phạm Khắc Hòe - "Từ Triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc", Nhà 
xuất bản Thuận Hoá, 1987. 
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Ông Tổng lý văn phòng của Bảo Đại lo ngại 

không phải là sự an toàn của các bạn ông mà sự rối 

loạn của bộ máy điều hành đất nước. Mỗi cơ quan 

trong triều đình đều có quan chức từ Paris cử đến để 

đứng đầu, nay không còn người Pháp nữa thì bộ máy 

nhà nước sẽ điều hành sẽ ra sao đây và điều quan 

trọng nhất là ai sẽ trả lương đây? Người Nhật? Viên 

quan ba Nhật nói để ông yên lòng: "Chúng tôi sẽ nắm 

giữ các vị trí của người Pháp trước đây, nhưng chúng 

tôi sẽ sớm chuyển giao cho người Việt Nam". Nhưng 

khi ông Hòe hỏi ai sẽ thay Khâm sứ Pháp nắm thực 

quyền hành pháp, viên sĩ quan Nhật lắc đầu trả lời 

không biết. 

Vẫn không có tin tức gì về Nhà vua. Những cận 

thần của Nhà vua đều biết xe ôtô chở Bảo Đại đã rời 

khỏi khu vực săn từ đêm nhưng họ không biết người 

Nhật đã giữ ông suốt đêm khi xe về đến Huế! 

Cuối cùng, sáng hôm sau, 11 tháng 3 Phạm Khắc 

Hòe đến điện Kiến Trung nơi ở và làm việc của Bảo 

Đại hỏi. Thị vệ trả lời vua đã về nhưng còn đang ngủ 

mê mệt? Trước khi ông đến, các vị đại thần trong 
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Viện Cơ mật đã đến đây nhưng thấy Bảo Đại còn ngủ 

liền kéo cả sang chầu bà Hoàng Thái hậu ở Cung 

Diên Thọ. Tại đây, ông Hòe đã gặp lại họ. 

Bà Hoàng Thái hậu Từ Cung mặc dù còn sớm đã 

phì phèo hút thuốc sâu kèn. Bà tỏ ra ít xúc động về sự 

kiện diễn ra đêm trước. Ngồi chễm chệ trên sập sơn 

son thếp vàng bà tiếp tục nói chuyện một cách khoái 

chí về ván mạt chược với các vị đại thần viện cơ mật 

trong đó có cả Phạm Quỳnh, vị đại thần vẫn đảm 

nhiệm công việc "hầu hạ Đức Từ" tức là làm một 

chân đánh bài với bà Hoàng Thái hậu. 

Câu chuyện vẫn đang rôm rả nhưng ai cũng lo 

lắng về Nhà vua. Quan thượng thư họ Phạm nói đề 

mọi người yên tâm: Được một đội tuần tra Nhật tháp 

tùng, Bảo Đại đã trở về Đại nội an toàn và vẫn mạnh 

khỏe. 

Lúc đó một thị vệ lên báo Bảo Đại đã dậy và sẵn 

sàng cho vào bệ kiến. Trước khi rời phòng, Đức Từ 

còn nói nhỏ với đại thần bộ Hộ là Hồ Đắc Khải hỏi 

vay ba trăm bạc để tiếp tục đánh bài. 
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Cuộc họp rất quan trọng. Vấn đề được bàn là tiếp 

nhận hay khước từ nền độc lập mà người Nhật trao 

trả. Chẳng có gì quan trọng thật nhưng đề nghị ngày 

10 tháng 3 của họ đưa ra phải được trả lời. 

… Yokoyama, đại sứ nước Mặt trời mọc vừa đến 

đây hôm qua. Ông ta đề nghị sẽ đảm nhiệm chức 

trách trước đây của Khâm sứ Pháp, và như vậy sẽ 

mang danh nghĩa cố vấn tối cao của chính phủ Việt 

Nam độc lập sẽ được thành lập nay mai. Nhà vua 

thông báo cho Hội đồng cơ mật và hỏi ai có ý kiến gì 

không. Chẳng ai có ý kiến gì. Tất cả đều nhất trí hoan 

nghênh. 

Bây giờ chỉ còn việc ra một bản tuyên bố Việt 

Nam độc lập. Phải viết thế nào cho khác với bố cáo 

của người Nhật. Cần thảo ngay một bản tuyên chiếu 

của Nhà vua. 

Một dự thảo được Phạm Quỳnh đưa ra ngay sau 

đó gồm có mấy ý chính: 

- Một là tuyên bố Việt Nam độc lập. 

- Hai là xoá bỏ các hiệp ước đã ký với Pháp. 
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- Ba là chính phủ Việt Nam độc lập sẽ hợp tác 

thân thiện với chính phủ Đại Nhật Bản để cùng nhau 

xây dựng khối thịnh vượng chung Đại Đông Á. 

Thực tế bản dự thảo chỉ chép lại trung thành một 

bản giác thư mà Yokoyama đã trao cho Nhà vua. 

Mọi người đều vui mừng, bản dự thảo được mọi 

người nhất trí chấp nhận. Cuộc họp kết thúc chỉ sau 

mấy phút rất nhanh. Bảo Đại chuyển sang chuyện đi 

săn hai hôm trước, ông đã săn hạ được con bò rừng 

rất to, rồi Nhà vua kết thúc cuộc họp: Thôi, mời các 

thầy về nghỉ. Ai thích mạt chược và thịt bò rừng thì 

chiều nay vào chầu Đức Từ... 

Các vụ thảm sát, nỗi thống khổ người Pháp phải 

chịu, các vụ tra tấn đang diễn ra chỉ cách cung điện 

Nhà vua chỉ vài trăm mét. Nhưng xem ra không 

thành vấn đề. 

Ngày 11 tháng 3, bản tuyên bố Việt Nam độc lập, 

sau khi được được ông Hòe hoàn chỉnh đã được công 

bố. 
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Việt Nam độc lập nhưng thực tế chỉ Trung Kỳ và 

Bắc Kỳ trừ ba thành phố Hà Nội, Hải Phòng, Đà 

Nẵng và toàn bộ Nam Kỳ là nhượng địa chưa được 

người Nhật trao trả. 

Chiểu tình hình quốc tế nói chung và tình hình 

châu Á nói riêng, chính phủ Việt Nam công khai 

tuyên bố bắt đầu từ hôm nay xoá bỏ hiệp ước bảo hộ 

ký với Pháp và đất nước lấy lại nền độc lập. Nước 

Việt Nam sẽ nỗ lực bằng phương tiện của chính mình 

đế xứng đáng với một nhà nước độc lập, phù hợp với 

những nguyên tắc chung về Đại Đông Á, tự coi là 

một phần tử trong Đại Đông Á nguyện sẽ đem hêt 

sức mình đóng góp vào nền thịnh vượng chung. Như 

vậy chính phủ Việt Nam tin vào lòng chính trực của 

Nhật Bản và quyết tâm hợp tác với Nhật để đạt mục 

đích nói ở trên. 

Phải lập chính phủ cho nhà nước mới. Nhưng tại 

sao không lập vua mới. Kỳ Ngoại hầu Cường Để cố 

nhẫn nhục chờ đợi từ ba mươi năm nay ở Tokyo, có 

lẽ thời cơ vẫn chưa đến với ông ta chăng? 
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Giải pháp đưa Cường Để về làm vua với Ngô 

Đình Diệm làm thủ tướng đã có lúc được tính đến... 

Bộ tham mưu Nhật cuối cùng giữ Bảo Đại. Đó là ý 

kiến của tướng Tscuchihashi, tổng tư lệnh lực lượng 

chiếm đóng đã thắng thế. Nhưng khá nhiều sĩ quan 

của ông không tán thành trao độc lập cho người Đông 

Dương vì theo họ dân chúng Đông Dương chưa đủ 

trình độ cai quản đất nước. Không có bộ máy quân sự 

thì không thể tuyển mộ nhân lực cho cuộc chiến và 

duy trì an ninh. 

Tscuchihashi nghĩ rằng chỉ cần độc lập danh nghĩa 

hơn là thực chất và chính phủ của Việt Nam độc lập 

phải được kiểm soát chặt chẽ 56. Vậy thì chọn ai là 

thủ tướng? Thoạt đầu Phạm Quỳnh được chỉ định tạm 

quyền nhưng hình ảnh Phạm Quỳnh quá lộ mặt thân 

Pháp. Hơn nữa ông ta cũng phản đối không chấp 

nhận những quy tắc mới. Cùng với các quan đại thần 

trong Triều đình ông ta thấy ngay nền độc lập có 

những giới hạn như hồi còn mồ ma chế độ bảo hộ. 

                                                           
56 Masaya Shiraishi trích trong L Indochine française (Đông Dương 
thuộc Pháp) của Paul Isoart, Nhà xuất bản Presses Universitaires 
Françaises, 1982. 
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Không có tự chủ về ngoại giao, không có quân đội, 

không có độc lập tài chính, v.v... Tokyo liền chọn 

một nhân vật có tinh thần quốc gia ôn hoà hơn và gần 

gũi với Nhật Bản hơn. Đó là nhà sử học, nhà giáo 

Trần Trọng Kim, có uy tín và trước đây đã bị người 

Pháp truy nã, hiện đang nương náu tại Singapore, lúc 

đó bị Nhật chiếm đóng và đổi tên là Chiêu Nam đảo. 

Ai đã chọn và chỉ định Trần Trọng Kim? Chắc 

chắn phải là người Nhật. Dù trong các cận thần cũng 

có người nhắc đến tên Trần Trọng Kim nhưng Nhà 

vua chẳng có vai trò gì trong việc chỉ định này. Vả lại 

ông Kim, một thanh tra tiểu học đã được Yokoyama 

tiếp trước khi vào bệ kiến Bảo Đại. 

Chính phủ mới được thành lập ngày 17 tháng 4 

năm 1945 nhưng vì phải chờ các vị tân bộ trưởng tập 

trung đông đủ nên ngày 8 tháng 5 mới chính thức ra 

mắt tại Huế trong Tử Cấm thành. 

Theo tục lệ truyền thống, sau lễ bái mạng tại điện 

Cần Chánh, toàn thể nội các phải vào chầu Đức 

Hoàng Thái hậu Từ Cung tại cung Diên Thọ. Bà này 

đòi các vị bộ trưởng mặc quốc phục. Tổng lý nội các 
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sẽ đội khăn đóng, bận áo dài gấm quần rộng nhưng 

các bộ trưởng khác không ai bắt chước nhà giáo già 

và mọi người vẫn mặc âu phục nhưng chụp khăn 

đóng trên đầu, khoác áo gấm rộng ra ngoài, dưới vẫn 

mặc quần tây và đi giầy tây. Một bức tranh tạp nham 

về sắc phục. Tuy nhiên bà Hoàng Thái hậu cũng mời 

trầu và thuốc để thay lời chào mừng. Khi chia tay, bà 

không quên mời thủ tướng và các bộ trưởng đưa các 

bà mệnh phụ đến luôn để chầu tam cúc, tổ tôm hay 

đánh mạt chược là một đam mê không thể bỏ của bà 

Hoàng Thái hậu. 

Sau buổi chầu Hoàng thái hậu, toàn thể nội các 

dẫn nhau đến điện Kiến Trung để yết kiến Nhà vua 

và Hoàng hậu. Tại đây vợ chồng Bảo Đại và Nam 

Phương đã chờ sẵn. Nhà vua mặc áo dài lam bằng sa 

tanh, giày thêu, còn Nam Phương bận áo dài đỏ và 

quần trắng. Cả hai nom dáng điệu vui vẻ. Họ mở sâm 

banh chúc mừng tân thủ tướng và các bộ trưởng có 

mặt đông đủ. Nam Phương thân ái hỏi thăm gia đình 

từng vị khiến họ rất cảm động. 
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Chính phủ mới bắt đầu nhiệm vụ trong một bầu 

không khí gần như vui vẻ. 

Tuy nhiên Nhà vua là con người chuộng thực tế và 

sáng suốt. Cũng là con người trung thực, ông báo 

trước cho các tân bộ trưởng chấp nhận mọi tình 

huống hiểm nguy đang chờ đón họ. Chính phủ đầu 

tiên của Việt Nam độc lập đã bị công kích trước. Họ 

không thể làm được việc gì nếu không có sự đồng ý 

của người Nhật. Họ phải đương đầu với sự sỉ nhục 

khi người Nhật đến lượt họ bị Đồng minh đánh bại và 

rời khỏi Đông Dương. 

Chỉ vài tháng sau, chính phủ mới thành lập này đã 

bị cách mạng đánh đổ. Tuy nhiên ê-kíp mới này gồm 

những người có tinh thần quốc gia sẽ làm được đôi 

việc có ích. 

Chấp nhận độc lập trong bối cảnh đó có phải là sai 

lầm không? Mặc dù người bảo hộ Nhật Bản đã suy 

yếu, mặc dù chiến tranh và bão tố cách mạng, chắc 

chắn Bảo Đại vẫn hy vọng có thời gian đưa Việt Nam 

về với các nước tự do. Trước mắt Nhà vua chỉ còn 
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mấy tháng trước khi đế quốc Mặt Trời Mọc sụp đổ 

dưới các đòn tiến công của Đồng minh. 

Và ngoài ra trò chơi chính trị này có vẻ làm ông 

thích thú... Ông gần như bận bịu với trật tự mới. Mấy 

hôm sau ông trả lời các nhà báo: "Thời Pháp thuộc tôi 

không nói được gì, không được tự đi đâu. Nhưng bây 

giờ thì từ khắp nơi trong nước các đại biểu đến nhiệt 

tình bày tỏ sự ủng hộ đối với chính phủ mới. Tôi rất 

sung sướng" 57. 

Ngày 9 tháng 3, Bảo Long vẫn ở Đà Lạt với bà dì. 

Từ hôm sau, một đại tá Nhật mời bà bá tước Didelot 

là em gái bà Nam Phương về Huế. Người Nhật đưa 

đến một chiếc xe với cả một tiểu đội lính hộ vệ. 

Chuyến đi kéo dài ba ngày. Bà bá tước một mình với 

đám trẻ, con đẻ của bà và các con của bà Nam 

Phương. Ba ngày phải đi sáu trăm cây số từ Đà lạt về 

Huế. Tất cả các cầu trên đường đã bị đánh sập, đường 

bị các máy bay Mỹ ném bom hư hỏng nhiều chỗ từ 

nhiều tháng nay. Nhưng cuối cùng họ cũng về đến 

                                                           
57 Ngày nay, số 2, ra ngày 12 tháng 5 năm 1945. 
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thành phố. Bà bá tước phải về ở tạm một căn nhà rồi 

tìm cách liên lạc với bà chị sau. 

Trong Tử Cấm thành cuộc sống vẫn tiếp diễn bình 

thản như trước hoặc gần như trước. 

Nhà vua cùng một lúc tổ chức chính phủ mới và 

quan tâm đến đứa con trai của ông. 

Chiến tranh chẳng làm ông bận tâm, kể cả các sự 

kiện xảy ra trong thời kỳ này có liên quan đến vận 

mệnh của nền quân chủ hay số phận của Việt Nam. 

Nhà vua vẫn mải mê săn bắn, chơi quần vợt, có lẽ 

cả đánh gôn trong lúc tiếng ồn ào của cuộc chiến 

đang bao quanh. Không có gì thay đổi trong việc thực 

hiện các thú tiêu khiển của ông. Suốt đời, ông Con 

Trời này đã giữ được phong cách sống theo sự lựa 

chọn của ông. 

Thản nhiên, hờ hững với các sự kiện đáng lẽ ra 

phải thu hút sự chú ý của ông. Không thật sự là tài tử, 

nhưng quả là cách sống của ông vượt lên trên mọi sự 

lo toan bận bịu của người thường. Tuyệt nhiên không 

có hoặc ít có điều gì có thể thật sự đụng đến ông. Một 
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số người cho cá tính của ông vua bù nhìn này quá 

giản đơn, ông chẳng coi trọng điều gì ngoài thú ăn 

chơi. 

Buổi tối hôm đó, ông dạy con trai một trò chơi 

mới. Hai cha con ngồi trên thuyền lướt trên mặt nước 

hồ trong Đại nội để... câu những con cá chép to hàng 

trăm tuổi đang nhung nhúc dưới nước. Đây là cuộc 

săn cá vì ông cùng với con trai ngồi trên thuyền phải 

tính toán khúc xạ để mũi tên hay chiếc lao phóng ra 

đi qua mặt nước trúng vào con cá đang bơi. Để có thu 

hút nhiều cá ông còn chiếu đèn xuống mặt nước. Tối 

nay thì ông đi săn cá, tối khác thì ông chơi quần vợt 

trên sân quần vợt được bố trí trong một gian nhà kho 

gần tường thành. 

Không phải lúc nào cũng hội hè đình đám. Nhưng 

dù sao nền độc lập cũng phải được ăn mừng, được 

hoan hô. Dù độc lập đến quá dễ dàng nhưng cũng là 

sau hàng chục năm nỗ lực mà không dám mơ tưởng 

đến. Con đường dọc sông Hương đông nghẹt người 

ăn mừng độc lập. Mấy hôm sau khi đạo dụ tuyên cáo 

độc lập được đưa ra cho thần dân. 
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Một nhà văn nữ có mặt ở Huế hôm đó miêu tả: 

"Phố chính đông chật ních người "bản xứ". Một chiếc 

loa phóng thanh kêu oang oang đinh tai nhức óc các 

khẩu hiệu. Những chiếc xe tải rẽ đám đông phát 

những cờ giấy màu cỡ nhỏ màu vàng - đỏ, màu của 

nước An Nam. Đây là đoàn người đi ăn mừng độc lập 

giống như một đám ma nhà giàu hơn là một cuộc 

biểu tình yêu nước với pháo nổ, tiếng cò cử chói tai 

của dàn sáo nhị, tiếng trống inh ỏi, những cờ phướn 

cực đại do những dân quê vác đi, nét mặt ngơ ngác 

như không hiểu sao họ lại được đưa đến đây" 58. 

Ăn mừng lễ độc lập theo cách riêng của mình, Bảo 

Đại ban Dụ ân xá các chính trị phạm. Tất cả những ai 

đã bị phạt tù, phạt giam vì tham gia hội họp hay xâm 

phạm tự do báo chí, vì đình công, những người bị đi 

đày hay cấm lưu trú đều được trả tự do. Nhưng cẩn 

thận hơn Bảo Đại nói những tài sản đã bị tịch thu hay 

bán rồi thì không được trả lại. Hơn thế nữa, một đạo 

dụ còn giải thích thêm những ai phạm tội cướp của 

                                                           
58 Elula Perrin, Sách đã dẫn. 
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giết người có ý đốt nhà dù có lý do chính trị cũng 

không được hưởng ân xá. 

Trong thời gian đó, những người Pháp thường dân 

đi tị nạn bắt buộc hay quân nhân tù binh đều lên 

đường. Tất cả đều tập trung về Sài Gòn, Hà Nội, Nha 

Trang, Đà Lạt, và Huế (đối với người sinh sống ở 

miền Trung). Các chuyến đi mang dáng dấp của 

những cuộc di dân. 

Những người ở Đà Nẵng ồ ạt rời khỏi thành phố 

bằng xe lửa dành riêng. Họ phải để lại tài sản, mỗi 

người chỉ được mang theo mình một valy xách tay. 

Các đường xe lửa đều bị quân đội mang theo vũ khí 

và canh gác bao vây. Một cuộc đi đày nhẹ nhàng 

dưới con mắt tò mò của dân chúng người Việt hốt 

hoảng trước cách đối xử với các ông chủ cũ của họ. 

Người Việt Nam hay người Nhật từ chính quốc 

đến, nắm giữ những vị trí của người Pháp trước đây 

trong bộ máy chính quyền bảo hộ. Đó là trường hợp 

của nhà Ngân hàng Đông Dương tại Huế do một 

giám đốc và phó giám đốc của Ngân hàng Yokoyama 

Spishi điều hành. Dù sao các giao dịch ngân hàng 
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không có gì nhiều. Ngân hàng Đông Dương chỉ còn 

quan hệ với nước Nhật. Ngược lại nó vẫn có quyền 

phát hành giấy bạc mà những chủ nhân mới ở Đông 

Dương quan tâm trên hết. 

Tại Huế, thường dân Pháp tị nạn về đây rất đông. 

Họ đổ xô tìm nhà ở tuỳ theo túi tiền và quan hệ bạn 

bè. Rất đông, vài trăm gia đình, kèm theo trẻ em và 

hành lý cồng kềnh, họ bỗng nhiên phải rơi vào hoàn 

cảnh tồi tệ của thời chiến. 

Không bị coi là tù binh, những người Pháp thường 

dân đều phải dồn về các khu vực riêng và không có 

quyền đi khỏi nơi đó. Người thì tràn vào các khách 

sạn, người thì đến ở nhờ nhà bạn, trải đệm trong hành 

lang hay lối đi làm chỗ ở tạm. Họ chen chúc nhau 

nhưng cuối cùng cũng thu xếp được chỗ ở chấp nhận 

được. Mật độ dân số tăng nhanh, giữa người chung 

cảnh ngộ dễ dàng kết bạn với nhau dù trước đây 

không hề quen biết nhau. Tất cả đều đi lại bằng đôi 

chân, bằng xe đạp hoặc những chiếc ôtô hiếm hoi vì 

không đào đâu ra xăng chạy xe, và xăng cũng khan 
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hiếm như rượu vang. Đài thu thanh, súng, máy chữ, 

máy ảnh, ống nhòm đều bị tịch thu. 

Các cha cố dòng Cứu thế người Canada gốc Pháp 

cũng bị tạm giữ mặc dù nhà tu của họ không ở trong 

khu biệt cư. 

May mắn là bà vợ đại sứ Yokoyama lại là người 

Pháp và có thể nhờ cậy, bà ta đã khoan hồng đôi chút 

với người Pháp. Họ được làm gì tuỳ ý miễn là không 

ra khỏi chu vi dành cho họ. Cũng may là trong chu vi 

ấy đã hình thành nên một cái chợ và lúc đầu có bán 

cả lương thực. Các nhà buôn được tự do mang hàng 

đến bán... 

Đa số gia nhân hầu hạ trong các gia đình Pháp 

kiều đều bỏ trốn. Dù không cãi lộn, không có hành vi 

bạo lực không trộm cắp, những người Việt vẫn bỏ đi, 

vắng bóng người Việt trên đường phố quang cảnh 

thành phố trở nên ủ rũ. 

Ngày 15 tháng 3, các tờ cáo thị dán trên tường cho 

biết mọi sự đi lại trong khu biệt cư đều bị cấm. Chỉ 

những ai có đeo băng tay do quân đội Nhật cấp mới 
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được đi lại. Tất cả chừng 15 người kể cả nhân viên y 

tế. 

Để tiếp tục giao lưu với nhau, những người bị 

quản thúc đã đục phá tường rào ngăn cách quanh nhà. 

Chẳng mấy chốc sau này người Nhật cấm cả việc gọi 

nhau qua tường. 

Một Uỷ ban tương trợ được thành lập thay mặt 

Pháp kiều giao dịch với nhà đương cục Nhật vì 

những người có trách nhiệm hợp pháp đều bị bắt tù 

hoặc đưa đi tập trung. 

Gia đình Bảo Đại - Nam Phương vẫn ít xuất đầu lộ 

diện, suốt ngày ru rú trong nội cung. 

Việc dân chúng người Pháp bị dồn vào ở trong 

những khu biệt cư cũng không làm thay đổi cuộc 

sống của bọn trẻ của gia đình Hoàng hậu Nam 

Phương. 

Chúng không có ai là bạn bè thân thiết. Từ vài 

năm nay Nhà vua cũng ít tiếp xúc với giới quan chức 

thuộc địa. Chán chường vì những cải cách của ông 

đều hỏng hoặc bị xuyên tạc, Bảo Đại ít gặp các quan 
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chức cai trị người Pháp. Đêm đảo chính mồng 9 

tháng 3 đã không thay đổi gì đến cuộc sống riêng của 

Nhà vua... 

Một hôm, dân chúng thấy một chiếc máy bay bay 

thấp là là trên các nóc nhà cao tầng trong thành phố. 

Họ nhận ra đó là một trong những chiếc máy bay của 

Bảo Đại đi thả truyền đơn của Nhật trấn an dân 

chúng, đồng thời tỏ thái độ cứng rắn của những ông 

chủ mới đối với những ai - kể cả Nhà vua - đã hợp 

tác với chế độ thực dân. 

Ngày 27 tháng 8, bệnh viện đóng cửa. Các bệnh 

nhân dù chưa khỏi cũng phải trở về nhà. Các thầy 

thuốc, phần lớn là quân nhân đều bị tập trung về 

Mang Cá. 

Elula, Perrin một nhà văn nữ người Âu có mặt ở 

Huế đã miêu tả. Các thầy thuốc quân nhân được phép 

tạt qua nhà. Họ mang quân phục tươm tất, đeo đủ các 

huân huy chương trên ngực bình thản bước lên xe 

vận tải đưa họ về trại giam. Họ ôm hôn từ biệt vợ 

con. Những người này lâu nay ở trong khu điều trị 

của bệnh viện nay phải bỏ lại các đồ đạc cồng kềnh 
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đề về ở tại trường Thiên Hựu (Providence) do Nhà 

thờ Thiên Chúa giáo cai quản. Trường Thiên Hựu 

hơn một năm sau đó, trở thành nơi trú ẩn chính của 

kiều dân Pháp khi chiến tranh nổ ra. Vào tháng 3 năm 

1945, tại đây có đến năm trăm người đa số là người 

già, phụ nữ và trẻ em thân nhân các tù binh Pháp tạm 

lánh, mà chỉ có mấy cha cố người Canada gốc Pháp 

chăm sóc. Trong các căn nhà trong khu phố Tây, mỗi 

người đều tổ chức tự vệ. Các góc nhà, góc vườn biến 

thành những pháo đài nho nhỏ. Nhưng vũ khí chỉ là 

gậy tre vót nhọn, súng cao su và cả bóng đèn điện mà 

khi nổ có thể gây tiếng nổ khiến đối phương có thể 

nghi là tiếng súng. Tất cả những thứ gọi là vũ khí thô 

sơ đó không phải là để chống Nhật mà chống lưu 

manh, trộm cướp hay những phần tử "quốc gia" quá 

khích. Thường dân Pháp bị bỏ rơi, phó mặc cho bọn 

cướp của giết người, đến mức ngày 25 tháng 4, cố 

vấn tối cao của Triều đình là Đại sứ Nhật Yokoyama 

phải ra thông tri kêu gọi dân chúng không nên nhầm 

lẫn chế độ chính trị thực dân với những phẩm cách cố 

hữu của người Pháp. Có nhiều người Pháp đã làm hết 
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sức mình vì lợi ích của nhân loại. Đối với những 

người đó chúng ta phải cư xử theo đạo lý chung Đại 

Đông Á. "Khi một con chim nhỏ bị thương quằn quại 

trong bàn tay người thợ săn, anh ta sẽ không giết chết 

nó...". Không có gì đáng khinh bằng cách đối xử tàn 

tệ với kẻ yếu không còn gì để tự vệ... Nhà đương cục 

Nhật Bản có lời khuyên dân chúng nên bắt chước cử 

chỉ cao cả đó". 

Tại Huế, một bộ phận quân Pháp không bị bắt làm 

tù binh đã chạy thoát sang biên giới Việt-Lào. Ở Bắc 

Bộ các tiểu đoàn của tướng Alessandri sau khi bị tổn 

thất nặng trong các cuộc giao chiến với Nhật đã chạy 

được sang Trung Quốc, còn những cánh quân khác bị 

đánh tơi tả, bị tiêu hao, chết và bị bắt làm tù binh. 

Một số đơn vị không chiến đấu, chạy dài, trừ trường 

hợp ngoại lệ. Quân đội tại Đông Dương không tồn 

tại. Các nhóm chống Nhật trong mạng lưới Ban Hành 

động bị tan rã hoàn toàn. Hàng nghìn thường dân 

Pháp bị kẹt trong các khu phố Tây chỉ còn dựa vào sự 

kháng cự của chính mình. 
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Trộm cắp như rươi. Quần áo giặt xong, phơi trên 

dây cũng phải thay nhau trông để khỏi mất cắp, kể cả 

các đồ vật nhỏ, không giá trị. Nhiều người phải bán 

các thứ còn lại, không cần thiết để lấy tiền độ nhật vì 

các khoản lương, phụ cấp đều bị cắt. Nhiều người 

nghĩ sớm muộn cũng phải ra đi vĩnh viễn từ biệt cái 

xứ sở đầy tai ương này nên phải tính chuyện bán dần 

đồ đạc. Nhiều người Việt Nam vốn kiếm sống trên hè 

phố, họ đi từ biệt thự này sang biệt thự khác để tìm 

mua đồ cũ. Khu phố Tây biến thành một chợ giời 

khổng lồ dùng lòng đường, vỉa hè để bày đồ cũ rao 

bán. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn người Nhật 

ra lệnh giải tán chợ bán đồ cũ, cấm ngườỉ "bản xứ" 

lui tới các khu phố Tây. Một số hiếm hoi người Việt 

còn làm công cho các gia đình người Âu giàu có 

được phép luỉ tới nhưng phải đeo băng ở cánh tay do 

các nhà đương cục Nhật Bản cấp. Điều này khiến 

những người Việt Nam kỳ thị và căm ghét và trả thù. 

Ngày 13 tháng 7 năm 1945, những chiếc máy bay 

hai thân xuất hiện trên bầu trời Huế. Đó là những 

máy bay Mỹ. Có lẽ họ thao diễn để mừng ngày Quốc 
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khánh Pháp 14 tháng 7? Những kiều dân Pháp xì xào 

bàn tán, đoán già đoán non quân Đồng minh sẽ đổ bộ 

vào Đông Dương nay mai. Nhưng liệng vài vòng, 

chúng lặng lẽ bay đi không có dấu hiệu gì muốn tiếp 

xúc với người Pháp. 

Sang đầu tháng 8, những người Pháp bị giam 

trong nhà lao được chuyển về Mang Cá giam chung 

với tù binh. Chủ yếu là những nhân viên Sở Mật thám 

và những thành viên của mạng lưới ban Hành động, 

được coi là những phần tử nguy hiểm. Sau đó, một số 

trong bọn này được thả mặc dù có một thanh niên đã 

từng đánh chết một binh sĩ Nhật. Họ kể lại: Cực nhất 

là nhà giam, diện tích chỉ rộng 2 mét x 1,2 mét. 

Trong 22 tiếng đồng hồ của một ngày đêm, họ bị 

Hiến binh Nhật tra hỏi liên tục xem cất giấu vũ khí ở 

dâu. Cai ngục bắt tù nhân quỳ trên những thanh gỗ 

cứng, kẹp trong kẽ tay rồi bóp chặt cho xương ngón 

tay gãy răng rắc, luồn dây điện vào hạ bộ hoặc úp 

khăn ướt trên mặt rồi tưới đẫm đến khi nạn nhân ngạt 
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thở. Một buổi chiều bọn lính Nhật gọi tù binh ra làm 

bia cho các binh sĩ luyện võ jiu-itsu 59.  

Ngày 8 tháng 8, tù binh Pháp bị giam ở Mang Cá 

bị giải đi Sài Gòn. Một trăm năm mươi sĩ quan bị giải 

ra ga đi qua trước cửa khách sạn Morin. Số lớn khác 

chia thành nhiều toán đi ngả khác ra ga. Nhiều vợ con 

tù binh nghe tin đứng dọc đường để tiễn biệt chồng 

con. Nhưng không phải ai cũng được gặp. Nhiều 

người gạt lệ ra đi không nhận được chút an ủi cuối 

cùng nào của người thân. 

Sau khi đám tù binh được chuyển đi, kiều dân 

Pháp ở thành phố phố Huế cảm thấy như bị bỏ rơi. 

Đường phố trong khu phố Tây càng thêm vắng. Thân 

nhân tù binh càng thấy hiu quạnh, bơ vơ, không biết 

tin tức chồng con họ ra sao. 

Nhưng rồi một tin đồn lan ra, dai dẳng như có thật 

vừa gây ra mối lo sợ vừa gây cảm giác hài lòng và 

lóe lên những tia hy vọng... Người Mỹ đã ném bom 

nguyên tử trên đất Nhật. Hai thành phố Hiroshima và 

                                                           
59 Elula Perrin, Sách đã dẫn. 
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Nagasaki có lẽ đã biến thành tro bụi. Tổn thất ghê 

gớm. 

Một tin đồn khác lại gieo hoang mang không kém. 

Qua những người Việt Nam hiếm hoi họ còn được 

gặp trên đường phố họ được nghe nhưng người cách 

mạng vừa lập Chính phủ Việt Nam Dân chủ Cộng 

hoà. Quân du kích Việt Minh đã làm chủ phần lớn 

lãnh thổ miền Bắc, đổi thành Quân Giải phóng. 

Người đứng đầu Quân Giải phóng đã hạ quân lệnh 

khởi nghĩa. 
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Phần II. CÁCH MẠNG 

Chương 13 

Người thiếu phụ còn trẻ và khá đẹp vuốt phẳng 

chiếc váy dài bằng vải, ngồi thu mình trên hàng ghế 

phía sau. Súng săn xếp gọn trong cốp xe. Một chiếc 

xe bình thường như mọi xe khác không có dấu hiệu 

gì nổi bật cho biết xe dùng vào việc gì. Nhưng trên 

đầu xe, phía bên phải vẫn phấp phới chiếc cờ vàng 

nho nhỏ của Hoàng gia. Trong cái thành phố đế đô 

này, xe ôtô chạy trên đường phố chẳng có bao nhiêu, 

cắm cờ hiệu hay không, ai cũng biết người ngồi trong 

xe là ai vì đây là chiếc xe riêng của Nhà vua, chỉ chở 

ông trong các chuyến đi chơi xa ngoài thành phố. 

Ông cũng ngồi ở hàng ghế sau, im lặng, vẻ mặt đăm 

đăm bí hiểm trong bộ đồ săn. Còn nàng nhìn thẳng 

phía trước, hơi ngả người về phía sau giữa các gối 

dựa khi chiếc xe vượt qua trạm gác của lính hộ thành 

người Việt. Khi xe qua trạm gác ngoài cùng giữa đám 

binh sĩ Nhật đứng nghiêm chào thì nàng lại ngả người 



255 

thêm nữa. Chiếc xe lặng lẽ ra khỏi hoàng thành bằng 

cửa phía đông như mọi lần, để được kín đáo hơn là 

qua cửa Ngọ môn chỉ dành cho sứ thần nước ngoài 

hay đoàn ngự đạo trong các nghi lễ chính thức. Cuộc 

đi này không có gì phải lén lút? Trong hoàng cung, ai 

mà chẳng biết hôm nay Ngài Ngự đi săn cùng với bà 

cố vấn Nhật. Cả hai người chẳng bận tâm gì đến thời 

cuộc bên ngoài trong lúc chiến tranh đang tiếp diễn 

và cuộc cách mạng sắp đến gần. Tuy nhiên thành phố 

Huế mỗi ngày lạỉ mang thêm dáng vẻ thời chiến. Khu 

phố Tây cách biệt, ở phía nam sông Hương, bên kia 

cầu Trường Tiền, chung quanh chăng dây thép gai có 

lính Nhật canh giữ. Trên mặt đường nham nhở cày 

xới vì các mảnh bom Mỹ dân chúng vẫn qua lại bình 

thường nhưng không ai quên cuộc sống vẫn đang còn 

trong thời chiến.  

Kể cũng quá đáng pha lẫn đôi chút hài hước. 

Trong không khí nước sôi lửa bỏng của những ngày 

hè năm 1945, ít ai tưởng tượng được rằng bà cố vấn 

Yokoyama, một phụ nữ Pháp xinh đẹp, vẫn nhiều lần 

rong chơi suốt ngày trong những cánh rừng thưa cùng 
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với Nhà vua, chỉ vì ham thích săn bắn và hưởng 

không khí thoáng đãng ngoài trời. Thế nhưng ông 

Tổng lý Ngự tiền văn phòng Phạm Khắc Hòe cho biết 

những chuyện phiêu lưu tình ái này chẳng làm ai 

ngạc nhiên. Trong hoàng cung và có lẽ cả những 

thành viên khác của nội các cũng đều biết thói quen 

và tài quyến rũ của Nhà vua. Tuy nhiên chắc hẳn rồi 

đây những chuyện nhân tình nhân ngãi và lối sống 

phóng túng đó cũng phải chấm dứt trong bão táp cách 

mạng đang xô đến làm thay đổi đến tận mọi ngõ 

ngách của cuộc sống, không trừ một ai.  

Từ mấy năm nay Việt Minh đứng về phe Đồng 

minh bên cạnh Trung Hoa, Anh và Mỹ đang trên đà 

phản công thắng lợi trên khắp các mặt trận từ Âu 

sang Á. Người Mỹ còn cung cấp cả vũ khí, điện đài, 

và cả người huấn luyện cho du kích Việt Minh.  

Còn Bảo Đại, một "kẻ được bảo hộ" ngoan ngoãn 

và trung thành của đế quốc Pháp, nay lại được Nhật 

Bản, trong thế thất bại không tránh khỏi, trao trả "độc 

lập".  
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Trong lúc những ông chủ cũ người Pháp, bị giam 

trong trại tù binh, hoặc sống tập trung trong các khu 

biệt cư dưới sự canh giữ của lính Nhật thì những 

người của nước Pháp tự do thuộc phe De Gaulle, dù 

đã biết những gì xảy ra trên xứ Đông Dương, vẫn 

chưa chuẩn bị xong phương tiện để chiếm lại thuộc 

địa từ tay Nhật. Pierre Messmer và Jean Cédille, 

được chỉ định làm "uỷ viên Cộng hoà Pháp" chuẩn bị 

hành trang, sẵn sàng nhảy dù, một người xuống Bắc 

Kỳ, một người xuống Nam Kỳ, còn tướng Leclerc 

vừa được bổ nhiệm làm Tổng chỉ huy đội quân viễn 

chinh Pháp tại Viễn Đông lúc này còn chưa tập hợp 

xong lực lượng.  

Thời cơ ngàn năm mới có một lần, ông Hồ Chí 

Minh đã không bỏ lỡ để phát động nhân dân giành 

lấy chính quyền.  

Không khí u ám bao trùm lên cả Đại nội. Tất cả 

đều rầu rĩ, rã rời. Thuế má, lần đầu tiên triều đình 

Huế có vinh dự được trực tiếp thu nhưng không thu 

được. Tình hình bất an xảy ra khắp nơi. Làm sao lập 

lại trật tự ở thành phố, ở nông thôn, trong lúc trong 
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tay chính phủ hoàng gia không có cảnh sát, cũng 

chẳng có một lực lượng trật tự nào có thể hành động 

hữu hiệu.  

Mới ra mắt quốc dân được mấy tháng, ngày 5 

tháng 8 Chính phủ Trần Trọng Kim xin từ chức: Ba 

bộ trưởng xin từ nhiệm, một bộ trưởng bị nạn vì bom 

Mỹ. Các bộ trưởng khác tuyên bố bất lực, không thể 

làm được việc gì nếu không được cố vấn tối cao Nhật 

đồng ý. Bảo Đại chấp nhận từ chức nhưng lại giao 

thủ tướng lập chính phủ mới, rồi theo thường lệ ông 

tiếp tục đi săn mạn Quảng Trị.  

Hoàng hậu Nam Phương triệu tập Tổng lý Ngự 

tiền văn phòng đến gặp. Ông Hòe kể lại: Bà lo lắng 

về chiều hướng phát triển của tình hình, chán nản 

than vãn về Đức vua vẫn chứng nào tật ấy, say mê 

chơi bời, cờ bạc, săn bắn, trai gái... Bà hỏi xem có 

cách nào "cứu vãn tình hình" được không nhưng cứu 

vãn thế nào đối với con ngựa quen đường cũ?  

Việc lập nội các mới trong tình hình Nhật Bản đầu 

hàng đến nơi xem ra không thể thực hiện. Ông Kim 

cố sức liên hệ, tiếp xúc, vận động người này người 
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khác nhưng các nhân vật cấp tiến đều khước từ cộng 

tác. Làn sóng cách mạng đang dâng lên cuồn cuộn, 

kéo phăng cả những người lưng chừng do dự. Những 

cố gắng của ông đều vô ích. Lúc này không thể nghĩ 

đến tiếp tục thể chế hiện hành được nữa. Duy trì nền 

quân chủ lúc này là ảo tưởng. Ông Hòe bắt đầu tác 

động một cách kiên nhẫn vào tinh thần đang suy sụp 

của Nhà vua, vận động ông tự nguyện thoái vị. Ông 

không ngớt gợi lại cuộc cách mạng Pháp 1789 và số 

phận bi thảm của vua Louis XVI rồi nhẹ nhàng 

khuyên Nhà vua không nên chờ nước đến chân mới 

nhảy. Bảo Đại vừa cười nhạt vừa nói với giọng mỉa 

mai: "Không có lẽ quân đội Nhật sẽ khoanh tay ngồi 

nhìn để cho dân chúng làm chi thì làm?".  

Cuối cùng ông thủ tướng Kim cáo bệnh, khẳng 

định ông bị tăng huyết áp và không ra khỏi nhà. 

° ° ° 

Vào giữa tháng 8 ngột ngạt, nóng bức, Nhà vua 

được người Nhật trao lại các nhượng địa Hà Nội, Hải 

Phòng, Đà Nẵng và xứ Nam Kỳ thuộc địa. Ngày 14 
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tháng 8 Bảo Đại ra sắc chỉ Nguyễn Văn Sâm sung 

chức Khâm sai Nam Bộ, nhưng ông ta chưa kịp lên 

đường thì hôm sau, ngày 15 nước Nhật thông báo... ý 

định đầu hàng Đồng minh?  

Người Nhật bỏ cuộc, đầu hàng vô điều kiện.  

Không mấy ngạc nhiên nhưng không ai ngờ Nhật 

Bản đầu hàng sớm thế. 

° ° ° 

Hai hôm sau, ngày 17 tháng 8, tại thủ đô Hà Nội, 

Việt Minh lợi dụng một cuộc mít tinh của công chức 

được triệu tập để biểu thị ủng hộ Nhà vua, hạ cờ của 

chế độ quân chủ xuống, trưng cờ đỏ sao vàng lên. Hai 

ngày sau, 19 tháng 8, quần chúng cách mạng chiếm 

dinh Khâm sai Bắc Bộ trước đây là dinh Thống sứ 

Bắc Kỳ, thành lập chính quyền cách mạng tại thủ đô 

Hà Nội. Cuộc tổng khởi nghĩa giành chính quyền do 

Việt Minh lãnh đạo nhanh chóng lan ra khắp các tỉnh, 

thành trong cả nước.  
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Đến lúc này Nhà vua quyết định hành động. Cùng 

ngày 17, ông triệu tập một cuộc họp bất thường của 

nội các lâm thời. Cuộc họp quyết định Nhà vua, như 

muốn vượt qua mặt Việt Minh, gửi thông điệp đến 

những người đứng đầu các nước Mỹ, Anh, Trung 

Hoa, Pháp, kêu gọi giúp đỡ để bảo vệ nền độc lập 

giành được từ tay Nhật. Trong thông điệp gửi Đại 

tướng De Gaulle có đoạn viết: "Tôi nói với nhân dân 

nước Pháp, nơi tôi đã sống thời niên thiếu, tôi muốn 

nói với tư cách một người bạn, chứ không phải người 

đứng đầu nhà nước.  

Các vị đã đau khổ quá nhiều trong bốn năm đầy 

tang tóc dưới chế độ chiêm đóng, nên không thể 

không hiểu rằng dân tộc Việt Nam có hai mươi thế kỷ 

lịch sử đầy vinh quang trong quá khứ, không muốn 

và không thể chịu đưng được nữa bất kỳ một sự đô 

hộ nào, của nước ngoài.  

Các vị sẽ hiểu rõ hơn nếu các vị có thể chứng kiến 

những sự kiện đang diễn ra ở đây thấy rõ ý nguyện 

độc lập của nhân dân Việt Nam đã ấp ủ tận đáy lòng 

và không một sức người nào có thể kìm nén được. 
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Ngay dù các vị có thể lập lại trên đất nước này sự 

thống trị của Pháp thì cũng không có ai nghe theo: 

mỗi làng sẽ là một ổ kháng chiến, mỗi người cộng tác 

cũ của các vị sẽ là một kẻ thù, và các quan chức, các 

kiều dân Pháp sẽ chỉ đòi thoát khỏi bầu không khí 

nghẹt thở này. Mong các vị hiểu rằng cách duy nhất 

để cứu vãn quyền lợi Pháp và ảnh hưởng tinh thần 

của nước Pháp là thẳng thắn thừa nhận nền độc lập 

của Việt Nam, từ bỏ mọi ý nghĩ lập lại chủ quyền 

hoặc bất cứ một hình thức cai trị nào của nước Pháp 

trên đất nước này.  

Chúng ta có thể dễ dàng thoả thuận với nhau nếu 

các vị từ bỏ ý định trở lại làm ông chủ của chúng tôi".  

Còn với người đứng đầu nhà nước Liên Xô? Dù 

Liên Xô cũng là nước thắng trận và có công lớn nhất 

trong việc tiêu diệt chủ nghĩa phát-xít và trong hội 

nghị cũng đã có người nêu ý kiến, nhưng cuối cùng 

Bảo Đại không gửi thông điệp cho Stalin, người đứng 

đầu nhà nước Xô viết. Trong hồi ký của mình, ông 

viết: "Tôi đã chọn chỗ đứng của tôi".  
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Bảo Đại còn yêu cầu ông Tổng lý Ngự tiền văn 

phòng thảo một đạo Dụ số 105 tuyên bố ý định của 

ông là "sẵn sàng trao chính quyền cho Việt Minh là 

tổ chức đã đấu tranh nhiều nhất cho quyền lợi của 

nhân dân và mời các lãnh tụ Việt Minh vào Huế 

thành lập Nội các mới. Vấn đề chính thể sẽ do nhân 

dân quyết định sau. Nhà vua cam đoan sẽ tuân theo ý 

nguyện của nhân dân".  

Thiếu một câu rõ kêu trong dự thảo. Ông Hòe đã 

tìm ra câu đó: "Muốn củng cố độc lập của nước nhà 

và bảo vệ quyền lợi của dân tộc Trẫm sẵn sàng hy 

sinh về tất cả các phưởng diện. Trẫm đặt hạnh phúc 

của nhân dân Việt Nam lên trên ngai vàng của Trẫm. 

Trẫm ưng làm dân một nước độc lập hơn làm vua 

một nước nô lệ, Trẫm chắc rằng toàn thể quốc dân 

cùng một lòng hy sinh như Trẫm".  

Buổi chiều, ông Hòe đệ trình bản dự thảo lần 

cuối.  

Ông đọc to, rõ ràng từng lời câu nói đầy dũng cảm 

đã đi vào lịch sử: "Trẫm muốn làm dân một nước độc 

lập còn hơn làm Vua một nước nô lệ...". Ông còn 
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nhắc đi nhắc lại như để nhập tâm và cho "quen 

miệng", để không vấp váp khi phải nhắc trước công 

chúng. Sau một lát đắn đo, ông nhún vai nhè nhẹ rồi 

cuối cùng đặt bút ký 60.  

Vậy là không hề có chuyện đối đầu với chính 

quyền cách mạng. Vả lại Nhà vua không muốn và 

cũng chẳng có phương tiện để chống lại. Sau này Bảo 

Đại giải thích: ông muốn tránh một cuộc tắm máu 

giữa những người cách mạng và người Nhật. Vì 

người Nhật, mặc dù thất trận, vẫn có trọng trách duy 

trì trật tự cho đến khi Đồng minh vào tiếp nhận đầu 

hàng.  

Nhưng với một số người thân cận muốn Nhà vua 

thoái vị ngay, không yêu cầu Nhật can thiệp. Phải 

thành lập ngay chế độ cộng hoà mà không cần đợi 

đến tuyển cử, chờ hỏi ý kiến nhân dân. Quyền bính 

nay đã ở trên các đường phố Hà Nội hay khắp nông 

thôn chứ không phải ở trong các gian phòng hoang 

vắng của Đại nội, cũng không ở trong tay Bộ tư lệnh 

quân đội Thiên hoàng chỉ muốn được yên thân chờ 
                                                           
60 Xem toàn văn tờ Chiếu ngày 17 tháng 8. 
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Đồng minh đến giải giáp và mau chóng trở về nước. 

Quyền lực mỏng manh của các ông khâm sai, các 

tỉnh trưởng của chính phủ Trần Trọng Kim đang tan 

rã từng mảng. Thời gian gấp lắm rồi. Nơi nơi nổi dậy 

thành lập chính quyền nhân dân. Ngay ở ven lộ chung 

quanh thành Huế, các đội tự vệ dân quân tập luyện 

đêm ngày. Cờ đỏ sao vàng bay phấp phới trên nhiều 

nhà trong thành phố. Ngay hôm sau, quần chúng biểu 

tình tràn ngập các phố giương cao cờ đỏ sao vàng, hô 

vang: "Độc lập muôn năm", "Đả đảo chủ nghĩa phát-

xít", nhiều nhất là: "ủng hộ Việt Minh".  

Nguy cơ bùng nổ cuộc nổi dậy tại kinh đô Huế 

khiến tư lệnh quân đội Nhật đề nghị dùng vũ lực để 

lập lại trật tự trên đường phố. "Chỉ cần hai tiếng đồng 

hồ là quét sạch cuộc nổi loạn". Nhà vua từ chối. Ông 

không muốn người Việt Nam phải đổ máu.  

Trước khi có quyết định cuối cùng, Bảo Đại muốn 

biết ai ở đằng sau Việt Minh? Nhà cách mạng nào?  

Trong ký ức của mình ông nhớ đến cái tên Võ 

Nguyên Giáp, cái tên duy nhất ông nhớ được. Buổi 

chiều ngày 19 tháng 8, bốn lần ông gọi điện cho ông 
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Hòe, hỏi xem lãnh tụ Việt Minh là ai? Mọi người chỉ 

biết Nguyễn Ái Quốc, nhà cách mạng, nhiều lần bị 

truy nã và kết án, nhưng cũng ít người biết Nguyễn 

Ái Quốc và Hồ Chí Minh chỉ là một. Đó là người 

đứng đầu chính phủ cách mạng lâm thời đóng trụ sở 

tại tầng một toà Thống sứ ở Hà Nội, nay được gọi là 

Bắc Bộ phủ.  

Sự mê tín, như thường thấy ở Việt Nam, có vai trò 

quan trọng trong những giờ phút quyết dịnh. Phạm 

Khắc Hòe không ngừng nhắc lại câu sấm truyền: 

Nam Đàn sinh thánh. Thánh đó có thể là nhà chí sĩ 

Phan Bội Châu, nhưng Phan Bội Châu không thành 

công và đã mất năm 1940. Từ những năm 1920 người 

ta lại giải thích ông thánh cứu nước chỉ có thể là 

Nguyễn Ái Quốc cùng quê Nam Đàn với Phan Bội 

Châu ở Nghệ An.  

Chính câu sấm truyền ấy cùng với dư luận đồn 

đại, theo ông Hòe kể lại sau này, đã khiến Nhà vua đi 

đến quyết định cuối cùng.  
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Ngày 20 tháng 8, Bảo Đại cho biết ông sẵn sàng 

thoái vị ngay nếu người đứng đầu Việt Minh là 

Nguyễn Ái Quốc.  

Buổi sáng ngày 21 tháng 8, lá cờ vàng ba gạch 

hình quẻ ly của Triều đình lâu nay vẫn ngạo nghễ 

trên cột cờ cao trên kỳ đài của hoàng thành thì hôm 

nay đã được thay bằng lá cờ của cách mạng, màu đỏ 

có ngôi sao vàng năm cánh ở giữa. Những người lính 

làm nhiệm vụ bảo vệ ở chân kỳ đài có mặt lúc đó 

chẳng những không làm gì để ngăn cản mà lại còn 

phụ giúp những người cách mạng kéo lá cờ đỏ sao 

vàng lên 61. Việc này làm Bảo Đại đau khổ và suy 

sụp hơn là tuyên bố sẵn sàng thoái vị. Ông nghĩ trước 

khi làm lễ cáo yết tổ tiên và giao quyền bính cho 

chính phủ cách mạng thì quyền lực Nhà vua mà tiêu 

                                                           
61 Hai thanh niên Việt Minh được giao hạ lá cờ vàng của Nhà Vua, kéo 
cờ đỏ sao vàng của Việt Minh là Đặng Văn Việt và Nguyễn Thế 
Lương, cả hai đều là thanh niên trí thức ở Huế. Sau này trong kháng 
chiến chống Pháp, Đặng Văn Việt là Trung đoàn trưởng, nổi tiếng 
trong các trận đánh trên Đường số 4, mặt trận Cao Bắc Lạng và 
Nguyễn Thế Lương là Cục phó Cục Quân Báo Bộ Tổng Tham mưu 
Quân đội nhân dân Việt Nam. Viên lãnh binh chỉ huy lính khố vàng 
bảo vệ kỳ đài đã kể lại rằng ông đã dàn quân chuẩn bị chống lại, 
nhưng Bảo Đại sau khi được tin báo, đã can ngăn: "Chớ, chớ! Việt 
Minh đấy! Các ngươi mà nổ súng thì Trẫm là người chết trước đó" - 
xem Hồi ký Đặng Văn Việt, Người lính già Đặng Văn Việt, chiến sĩ 
Đường số 4 anh hùng, Nhà xuất bản Trẻ, T.P. Hồ Chí Minh, 2004 
(B.T.) 
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biểu của nó là cờ vàng cỡ lớn treo cao gần ba chục 

mét, ở xa hàng chục cây số vẫn nhìn thấy. Ông chấp 

nhận ý kiến thoái vị vì vào thời điểm đó, dù có thừa 

nhận hay không, phong trào Việt Minh đã tập hợp 

được đại đa số những người yêu nước có tinh thần 

quốc gia - dân tộc trong nhân dân. Những người 

Cộng sản chỉ chiếm số rất ít trong hàng ngũ những 

người tham gia Việt Minh. Theo số liệu được công bố 

sau này cả nước lúc đó chỉ khoảng năm nghìn đảng 

viên, phần lớn lại là những đảng viên mới. Họ hoạt 

động bí mật và thường giấu kín cả việc họ là đảng 

viên.  

Cùng ngày, De Gaulle lên tiếng. Lúc này ông đang 

ở Washington để hội kiến với Truman. Người đứng 

đầu nước Pháp tự do được tổng thống Mỹ dứt khoát 

công nhận chủ quyền của Pháp ở Đông Dương. Lập 

trường của De Gaulle lúc này là không thể chấp nhận 

Đông Dương độc lập. Ông chỉ tuyên bố. "Do thái độ 

trước kẻ xâm lược và trung thành với nước Pháp, dân 

chúng Đông Dương xứng đáng được sống sung túc 

và tự do hơn".  



269 

Như thế là còn rất xa so với lập trường của Bảo 

Đại nêu ra trong thông điệp ngày 17 tháng 8 gửi De 

Gaulle, bản thông điệp đã khiến người Pháp rất rầu 

lòng. Giám đốc cơ quan DGER - Tổng nha nghiên 

cứu và tư liệu tức Cục tình báo Pháp sau này, là A. 

Boutheret - viết cho Laurentie, giám đốc chính trị của 

Bộ Thuộc địa: "Đề nghị của Bảo Đại đưa ra đúng 

vào lúc tướng De Gaulle đang thương lượng với Mỹ, 

đã đẩy chúng ta vào một tình thế cưc kỳ tế nhị. Nhân 

nhượng tối đa của chúng ta là độc lập của Liên bang 

Đông Duơng trong khuôn khổ Liên hiệp Pháp". Đó là 

sự phản ứng duy nhất của De Gaulle đối với thông 

điệp của Bảo Đại nhưng vẫn được giữ kín. Trong Hồi 

ký chiến tranh, tướng De Gaulle không hề nhắc đến 

bức thư đó. Lúc này nước Pháp không có ý định trao 

trả độc lập cho Annam và chắc chắn không thừa nhận 

những gì đã thoả thuận giữa Nhật và Việt Nam. Hai 

ngày sau, René Pleven, Bộ trưởng Thuộc địa viết:  

"Vấn đề gay cấn hiện nay là làm sao giúp cho 

nhũng nhân vật như Bảo Đại có thể thoái lui mà 
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không mất mặt hoàn toàn. Điều đó không có nghĩa là 

chúng ta phải tiếp tục dùng ông ta".  

"Chắc chắn là uy tín của Bảo Đại đã bị giảm sút 

nghiêm trọng sau khi ông ta tìm cách khôi phục 

quyền lực muộn màng bằng cách biên mình thành 

công cụ của người Nhật". 

° ° ° 

Một đơn vị biệt kích Pháp, mang mật danh 

Lambda được máy bay Anh đưa từ Calcutta đến nhảy 

dù xuống miền rừng núi phía tây Thừa Thiên cách 

Huế hai mươi tám cây số vào ngày 22 tháng 8 năm 

1945. Cầm đầu là đại uý Castelnat 62, người bạn cũ, 

nguyên sĩ quan hầu cận của Bảo Đại. Sáu người trong 

đội biệt kích được lệnh bằng mọi giá phải liên lạc 

được với Bảo Đại yêu cầu ông hãy đừng vội thoái vị 

để chờ người Pháp trở lại.  

Một nhân chứng, Elula Perrin, đã giải thích trong 

một cuốn sách được công bố bốn mươi năm sau: 

"Những người Pháp mới ở chính quốc cho rằng 
                                                           
62 Có tài liệu viết là Castella (B.T.) 
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những người Pháp cũ ở Đông Dương là những kẻ đã 

cộng tác đắc lực với người Nhật. Họ không tin những 

người này nên khi nhảy dù xuống vùng rừng núi đã 

tìm cách liên lạc với những người dân bản xứ đã 

chiến đấu chống Nhật, tức là những người cùng 

trong mặt trận chống phát-xít như họ, để hy vọng 

nhận được sự ủng hộ".  

Đội biệt kích đã không đến được thành phố Huế. 

Vừa xuống đất họ đã bị Việt Minh chặn đánh và bắt 

làm tù binh, cùng với vũ khí, điện đài và đầy đủ tài 

liệu Họ đã đến quá chậm. Lực lượng cách mạng thấy 

cần phải tăng cường sức ép để buộc Nhà vua thoái vị 

ngay để ngăn chặn hậu hoạ. Nhà vua cũng biết rằng 

mình nhiều năm là công cụ ngoan ngoãn và trung 

thành của chính quyền bảo hộ nên không được lòng 

nhân dân. Một mặt ông thấy khó mà cưỡng lại ý chí 

của nhân dân, mặt khác tuy không muốn bị Pháp lợi 

dụng một lần nữa nhưng cũng không đủ sức chống lại 

âm mưu dụ dỗ của chúng. Trong cảnh ngộ của ông 

lúc này, ông chỉ vớt vát được đôi chút thể diện là 

nhanh chóng chấp nhận từ bỏ ngai vàng trao ấn kiếm 
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tượng trưng quân quyền cho Việt Minh và sẵn sàng 

cùng với nhân dân ra sức giữ gìn nền độc lập.  

Ngày 22 tháng 8, được tin Việt Minh đã chiếm 

chính quyền ở Hà Nội và nhiều nơi khác trong nước 

Nhà vua vẫn hy vọng có thể giữ được ngôi báu bằng 

cách giao cho Việt Minh lập nội các mới. Ông ban 

chiếu mời thủ lĩnh Việt Minh vào Huế lập nội các 63. 

Ông không biết trước đó tại Hà Nội đã có cuộc tiếp 

xúc bí mật giữa Khâm sai Bắc bộ Phan Kế Toại và cả 

Thủ tướng Trần Trọng Kim với đại biểu Việt Minh, 

trong đó Việt Minh đã khước từ lời mời hợp tác mà 

kiên quyết đòi chính phủ họ Trần từ chức, giao toàn 

bộ chính quyền cho Việt Minh. Ngay tại Thừa Thiên, 

nhân dân đã hưởng ứng lời kêu gọi tổng khởi nghĩa 

của Việt Minh, nổi dậy lập chính quyền cách mạng ở 

một số huyện trong tỉnh.  

Đúng hôm sau, ngày 23 tháng 8, Việt Minh tỉnh 

Thừa Thiên (mang mật danh Nguyễn Tri Phương) 

                                                           
63 Báo Đông Phát xuất bản tại Hà Nội ngày 25 tháng 8 năm 1945. 
Đáng chú ý là tờ chiếu này không được Phạm Khắc Hòe nhắc đến 
trong hồi ký "Từ Triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc", Nhà xuất 
bản Thuận Hoá, 1987. Nguyên văn tờ chiếu ngày 22 tháng 8 năm 
1945. 



273 

chủ trương biến cuộc míttinh chào mừng việc Nhật 

trao trả Nam kỳ thành cuộc biểu tình tuần hành võ 

trang khởi nghĩa lập chính quyền cách mạng tại thành 

phố Huế.  

Trong lúc hàng chục vạn dân các phủ, huyện trong 

tỉnh Thừa Thiên và nội thành Huế, cờ biển rợp trời, 

vừa đi vừa hô khẩu hiệu, nườm nượp kéo về sân vận 

động Huế thì một tối hậu thư, lời lẽ khô khan, cương 

quyết, gần như thô bạo, được dán kín và gửi cho 

Triều đình. Chính Nhà vua đã tự tay mở thư đọc:  

- Lực lượng cách mạng Việt Nam khắp cả nước và ở 

Thừa Thiên-Huế đã sẵn sàng khởi nghĩa, giành chính 

quyền về tay nhân dân. Quân Nhật đã đầu hàng 

không có quyền lực gì ở Việt Nam và chính quyền 

Nam triều càng không thể tồn tại được nữa.  

- Yêu cầu chính quyền Nam Triều phải giải tán và 

vua Bảo Đại phải tuyên bố thoái vị ngay.  

- Chính quyền cách mạng thuộc về nhân dân tuyên bố 

bảo đảm tính mệnh và tài sản cho Hoàng gia và toàn 

thể nội các, kể cả gia đình họ. Đối với lăng tẩm của 
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các vua ngày truớc cách mạng vẫn giữ nguyên vẹn, 

không làm gì hư hại.  

Hạn trả lời chậm nhất là 13 giờ 30 ngày 23 tháng 8 

năm 1945.  

- Ông Phạm Khắc Hòe được Việt Minh chỉ định làm 

người liên lạc giữa Nhà vua và chính quyền cách 

mạng64.  

Ký tên và đóng dấu  

Việt Minh Nguyễn Tri Phương.  

Làm thế nào bây giờ? Bảo Đại thấy mình đơn độc. 

Đọc xong bức thư, ông bực dọc đứng dậy quay vào 

trong nhà nói: "Thôi mặc kệ các ông, các ông muốn 

làm chi thì làm".  

Bên ngoài, đường phố chuyển động, tiếng reo hò 

xen lẫn tiếng hô khẩu hiệu như sấm dậy. Trong Đại 

Nội, tâm trạng mọi người hoảng loạn. Lúc này "ngôi 

báu" cũng chẳng có nghĩa lý gì với mạng sống của 

mọi người trong hoàng gia. Hơn sáu chục năm qua, 

                                                           
64 Phạm Khắc Hòe, "Từ Triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc", Nhà 
xuất bản Thuận Hoá, 1987. Xem thêm: Tố Hữu: "Nhớ lại một thời", 
Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin, 2004 (ND). 
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kể từ khi vua Tự Đức băng hà (1883), hoàng cung đã 

chứng kiến nhiều chuyện vua bị phế truất rồi bắt bỏ 

ngục, bức tử, đem đi dày biệt xứ... Đâu đó tiếng tụng 

kinh niệm Phật râm ran, cố lấy lại bình tâm, cầu 

mong Đức Phật độ trì tai qua nạn khỏi. Nhà vua và 

Hoàng hậu cùng với bà Hoàng thái hậu cố tỏ ra điềm 

tĩnh nghe ngóng tình hình, nhưng mọi người không 

khỏi lo sợ quần chúng biểu tình ùa vào trong hoàng 

cung và một cuộc tàn sát có thể xảy ra.  

Đúng 12 giờ 25 phút ngày 23, nội các lâm thời 

họp cấp tốc do Nhà vua chủ toạ. Không phải bàn 

nhiều, mọi người nhất trí chấp nhận tất cả các điều 

kiện của Việt Minh đưa ra. Thủ tướng Trần Trọng 

Kim nói giọng mát mẻ như muốn ám chỉ ông Hòe là 

người của Việt Minh:  

- Thôi, bây giờ thì mọi việc do tay ông Hòe quyết 

định cả?  

Nhưng không ai là không biết chính ông Kim 

cũng như nhiều người trong nội các của ông, những 

lúc hiểm nguy đã đi tìm sự che chở của người Nhật.  
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Tan họp, Phạm Khắc Hòe thảo ngay thư trả lời 

chấp nhận thoái vị ngay của Nhà vua và được lệnh 

chuyển ngay cho Việt Minh đang chủ trì cuộc míttinh 

ở sân vận động Huế tuyên bố thành lập chính quyền 

nhân dân toàn tỉnh Thừa Thiên và thành phố Huế.  

Tối hôm đó, tin khởi nghĩa thành công tại Huế và 

Vua Bảo Đại nhận thoái vị đã được điện báo cáo 

ngay cho Hà Nội 65. Sáng hôm sau, 24 tháng 8 lại một 

bức điện ngắn do Uỷ ban nhân dân Bắc bộ gửi vào:  

"Một chính phủ nhân dân cách mạng lâm thời đã 

thành lập, chủ tịch là cụ Hồ Chí Minh. Yêu cầu đức 

Vua thoái vị ngay đế củng cố nền độc lập và thông 

nhất nước nhà".  

Sau này tin đầy đủ hơn cho biết: Chiều ngày 21 

tháng 8 năm 1945 tại Hà Nội một nhóm trí thức và 

sinh viên họp ở Việt Nam học xá đã nhất trí yêu cầu 

Nhà vua thoái vị, trao chính quyền cho chính phủ lâm 

thời do Việt Minh thành lập 66.  

                                                           
65 Tố Hữu, "Nhớ lại một thời", Nhà xuất bản Văn hoá Thông tin, 2004 
(ND). 
66 Bốn nhà trí thức đã ký tên vào kiến nghị là Nguyễn Xiển, Nguỵ Như 
Kontum, Nguyễn Văn Huyên, Hồ Hữu Tường. Cuộc họp của trí thức 
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Lúc này, ông Hòe đã đi dò hỏi được các nguồn tin 

đáng tin cậy cho biết lãnh tụ Việt Minh chính là 

Nguyễn Ái Quốc và Hồ Chí Minh cũng chính là 

Nguyễn Ái Quốc.  

Vả lại, trưa hôm trước, Nhà vua đã chấp nhận tối 

hậu thư của Việt Minh Thừa Thiên-Huế là thoái vị 

ngay cho nên lúc này chẳng còn gì để trù trừ nữa. Hồi 

15 giờ ngày 24 tháng 8 năm 1945 Bảo Đại lệnh cho 

Ngự tiền văn phòng trả lời ngay cho Uỷ ban Nhân 

dân Bắc bộ: "Khâm phụng Hoàng đế, sắc văn phòng 

tôi trả lời bức điện 6-T của quý Uỷ ban rằng Ngài vui 

lòng thoái vị ngay và đã sắp đặt sẵn sàng nhưng vì có 

trách nhiệm đối với lịch sử và toàn thể quốc dân và 

muốn chính phủ mới chính thức ra mắt quốc dân một 

cách long trọng Ngài mong ông chủ tịch chính phủ 

gấp về Thuận Hoá đế Ngài sẵn sàng giao chính 

quyền và Ngài muốn ông cho biết ngày làm lễ ấy. 

Đồng thời Hoàng đế lại sắc văn phòng tôi sao chuyển 

                                                                                                                 
và sinh viên Hà Nội ở Việt Nam học xá ngày 21 tháng 8 cũng như 
bức điện có bốn nhà trí thức ký tên là hoạt động tự phát. Không có gì 
chứng tỏ là do Việt Minh giật dây (ND). 
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bức điện văn này cho các nhà đương chức Nhật Bản 

và Uỷ ban nhân dân cách mạng Thuận Hoá biết" 67.  

Ngay buổi chiều ngày 25 tháng 8 ông Hòe được 

lệnh niêm yết tại Phu Văn Lâu "Chiếu thoái vị và 

tuyên chiếu gửi hoàng tộc", đồng thời sao gửi các 

Khâm sai Bắc Bộ, Nam Bộ và các tỉnh trưởng tại 

Trung Bộ.  

Ngày 26 tháng 8, thêm một bức điện nữa từ Hà 

Nội gửi vào, lần này là của Uỷ ban Dân tộc giải 

phóng:  

"Hoan nghênh Nhà vua đã thoái vị, nhường chính 

quyền cho Việt Minh là đại biểu của các tầng lớp dân 

chúng. Ngày 27 tháng 8 đoàn đại biểu Chính phủ lâm 

thời sẽ lên đường đi Thuận Hoá" 68.  

Tất cả dường như đã kết thúc. Chiều 26 tháng 8, 

Nhà vua làm lễ cáo yết thoái vị với tổ tiên tại Thế 

miếu, có thông báo mời đông đủ "văn võ bá quan" 

đến dự, nhưng chẳng có ai đến trừ có mấy người còn 

                                                           
67 Báo Cứu quốc số ngày 27 tháng 8 năm 1945, và Phạm Khắc Hòe, 
Từ triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc, Nhà xuất bản Thuận Hoá, 
1987. 
68 Báo Đông Phát, xuất bản tại Hà Nội ngày 29 tháng 8 năm 1945. 
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ở lại đến phút chót. Sau đó họ đến điện Kiến Trung 

để bái yết Nhà vua và Hoàng hậu lần cuối cùng. Họ 

xếp hàng đôi hai tay chắp trước bụng, vái chào. Bảo 

Đại nét mặt vẫn lạnh lùng, thản nhiên nhưng Nam 

Phương lặng lẽ khóc thầm, để yên những giọt nước 

mắt lăn trên gò má.  

Bà cho người đem trả chiếc mũ có đính chín con 

phượng hoàng bằng vàng cho Ngự tiền văn phòng 

nhưng Phạm Khắc Hòe không nhận, lấy lý do là tài 

sản quốc gia sẽ được kiểm kê sau... Nhưng ông vui vẻ 

nhận chiếc cặp da láng bóng của bà và bộ cúc áo chẽn 

bằng hổ phách nạm vàng của Bảo Đại tặng riêng ông 

Hòe làm kỷ niệm. Trong buổi trò chuyện tâm sự 

chiều hôm đó với ông Hòe về cuộc sống dân thường 

sau khi rời bỏ ngai vàng, Bảo Đại cảm thấy trong 

người nhẹ nhõm như vừa thoát khỏi một tình huống 

khó xử. Ông không có nhiều tài sản cá nhân. Tất cả 

những gì ông được hưởng đều thuộc về nhà nước. 

Ông không có gì ngoài chiếc xe 11 CV Citroen tậu 

bằng tiền được bạc khi sang Pháp chữa chân năm 

1939. Ông còn sở hữu một đồn điền chè và hai chiếc 
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xe tải còn tốt. Chè có thể khai thác để bán. Xe tải có 

thể cải tạo thành xe chở khách. Và sẽ lại đi săn không 

chỉ là thú vui mà đem thú săn được làm thịt bán. 

Sừng hươu, nai và xương hổ sẽ nấu cao, đem bán làm 

thuốc bổ và chữa được nhiều bệnh 69.  

Mấy hôm sau ông Tổng lý văn phòng kiểm kê các 

đồ châu ngọc trong kho báu vật của Hoàng cung 

được tàng trữ trong căn hầm lớn đặt dưới mái sau 

điện Cẩn Chánh. Hàng năm vào ngày hai mươi tháng 

chạp âm lịch, triều đình làm lễ đưa báu vật ra lau 

chùi, kiểm kê. Chỉ có các quan từ nhị phẩm trở lên 

mới được dự lễ này và phải tự tay mình đưa ra lau 

chùi quét sạch bụi bặm sau đó lại đưa xuống hầm chờ 

đến năm sau. 

° ° ° 

Ngày 27 tháng 8, hai ngày sau khi về Hà Nội, Hồ 

Chí Minh mở rộng thành phần Uỷ ban Dân tộc Giải 

phóng, mời một số nhân sĩ trí thức ngoài Việt Minh 

tham gia và đổi thành Chính phủ lâm thời đồng thời 

                                                           
69 Phạm Khắc Hòe, sách đã dẫn. 
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cử một phái đoàn chính phủ gồm ba người, có một 

tiểu đội giải phóng quân hộ tống rời Hà Nội đi trên 

hai chiếc ôtô lên đường vào Huế, trưởng đoàn là Trần 

Huy Liệu, Bộ trưởng Tuyên truyền cổ động, nguyên 

Phó chủ tịch Uỷ ban Dân tộc Giải phóng ngoài ra còn 

có Nguyễn Lương Bằng, đại diện Tổng bộ Việt Minh, 

Cù Huy Cận, Bộ trưởng không bộ trong Chính phủ 

lâm thời.  

Dọc đường đi đến đâu cán bộ địa phương và đồng 

bào hễ thấy có đoàn chính phủ từ Hà Nội vào là giữ 

lại để hỏi thăm tin tức, có nơi tụ tập đông đảo để 

nghe đại biểu chính phủ nói chuyện. Đường xấu, 

nhiều cây cầu bị bom Mỹ phá sập chưa kịp sửa lại, 

nhân dân địa phương phải làm cầu phao đặt trên 

thuyền ghép cho xe đi cho kịp. Gần đến Huế trời lại 

đổ mưa, mưa to như trút nước. Mãi đến trưa ngày 29 

tháng 8, phái đoàn mới đến Huế đi thẳng vào sân vận 

động, nơi hàng ngàn người tụ tập chào mừng phái 

đoàn. Nhiều người ở xa đã đến từ tối hôm trước, quần 

áo ướt sẫm vì trận mưa đêm. Thời tiết mùa này ở Huế 

hay có mưa rào bất thình lình như vậy. Tiếng hô khẩu 
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hiệu vang dậy tiếp đó là các diễn văn chào mừng, đáp 

từ, chúc tụng với cách chào Việt Minh: đưa tay nắm 

ngang tai. Mọi người hoan hô khi Trưởng đoàn Trần 

Huy Liệu dõng dạc tuyên bố tám mươi năm thống trị 

thực dân, một nghìn năm chế độ vua quan phong kiến 

đã chấm dứt. Sau mít tinh, phái đoàn trở về toà Khâm 

sứ nay là trụ sở Uỷ ban nhân dân Trung Bộ. Sau khi 

nghe báo cáo, phái đoàn nhất trí chủ trương chung 

đối với Bảo Đại là khoan hồng, với thái độ mềm dẻo. 

Tại đây ông Tổng lý Ngự tiền văn phòng chuyển đến 

Phái đoàn ba đề nghị:  

1. Các lăng tẩm, đền miếu của các vị vua chúa nhà 

Nguyễn được tôn trọng;  

2. Chính phủ cách mạng không phân biệt đối xử với 

người trong hoàng tộc;  

3. Cho phép các quan lại cũ trong triều tuỳ theo tinh 

thần và khả năng được đóng góp vào công cuộc giành 

độc lập thống nhất và xây dựng đất nước. 

     Các đề nghị của Nhà vua đều được phái đoàn 

chính phủ chấp nhận đồng thời phái đoàn cũng yêu 
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cầu: Bảo Đại và gia đình Nhà vua rời khỏi hoàng 

cung sau khi thoái vị, chỉ được đem theo tài sản đích 

thực là của riêng; những tài sản trong hoàng cung sẽ 

do Uỷ ban nhân dân Trung Bộ làm biên bản vào bảo 

quản; lăng tẩm, đền miếu là công trình của nhân dân 

xây dựng lên phải là tài sản chung của Nhà nước, họ 

nhà Nguyễn được đến đây cúng bái tổ tiên, nhưng 

không được nhận làm của riêng. Hai bên còn thoả 

thuận trước lúc lễ thoái vị chính thức cử hành, thì cờ 

vàng của hoàng triều được kéo lên lần cuối cùng trên 

kỳ đài, khi tuyên bố thoái vị xong sẽ hạ xuống và kéo 

cờ cách mạng lên. Phái đoàn đề nghị được gặp Nhà 

vua vào lúc bốn giờ rưỡi chiều hôm sau, 29 tháng 

8 70. 

Mấy hôm trước viên quan năm Nhật Bản chỉ huy 

lực lượng Nhật ở Huế đã ra lệnh tăng cường phòng 

thủ hoàng thành, chăng thêm dây thép gai ở cầu 

Trường Tiền và ở các cửa vào thành để bảo vệ an 

toàn cho hoàng gia. Bảo Đại lúc này tin là tính mệnh 

đã được chính quyền cách mạng bảo đảm nên đã 
                                                           
70 Trần Huy Liệu, Tước ấn kiếm của Hoàng đế Bảo Đại, Tạp chí 
Nghiên cứu Lịch sử, số 18, tháng 9 năm 1960. 
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khước từ sự bảo vệ của Nhật và ra lệnh dỡ bỏ hàng 

rào dây thép gai, mở rộng các cửa vào Đại nội từ 7 

giờ sáng đến 7 giờ tối hàng ngày như cũ. Để đảm bảo 

thi hành lệnh của Nhà vua, ông còn viết thư gửi tới 

Bộ chỉ huy Nhật tại Huế. 

Chiếc xe ôtô chở phái đoàn chính phủ đúng ngày 

giờ đã hẹn trước tiến thẳng vào Tử cấm thành, đỗ 

trước thềm điện Kiến Trung. Các thành viên phái 

đoàn, nhân dịp này, mặc những bộ quần áo đẹp nhất, 

thay cho quần áo mặc hồi ở chiến khu không thích 

hợp trong lúc này.  

Nhà vua hôm nay mặc chiếc áo chẽn màu xanh, 

đầu để trần, cùng với ông Phạm Khắc Hòe tiếp phái 

đoàn.  

Lúc đầu cả hai bên hơi lúng túng trong cách xưng 

hô. Họ đã chọn cách xưng hô "Ngài", "Nhà vua" và 

"chúng tôi", để tránh cách xưng hô lỗi thời "hoàng 

thượng", "trẫm"... Ông tỏ ý vui mừng được trao 

quyền bính cho chính phủ cách mạng do Nguyễn Ái 

Quốc đứng đầu. 
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Ông cho biết ông muốn làm nhiều việc có ích cho 

dân nhưng đã bị người Pháp ngăn trở. Trong buổi hội 

kiến, không có mặt Hoàng hậu Nam Phương, Bảo 

Đại dường như cảm động một cách chân thành. Cuộc 

hội kiến rất ngắn, diễn ra chỉ gần nửa giờ. Hai bên 

thoả thuận sẽ tổ chức lễ thoái vị long trọng vào bốn 

giờ chiều hôm sau, 30 tháng 8. Mặc dù thái độ hoà 

giải với giọng nói ôn hoà, mềm mỏng tỏ rõ độ lượng 

khoan hồng của cách mạng nhưng Bảo Đại hơi thất 

vọng không được tự tay trao quyền bính cho người 

đứng đầu chính phủ cách mạng.  

Sau cuộc hội kiến với Bảo Đại, phái đoàn chính 

phủ về nghỉ tại Uỷ ban nhân dân Trung Bộ đặt tại 

Toà Khâm sứ Trung Kỳ cũ. Qua đường dây liên lạc 

với Cao Miên và Lào, phái đoàn thông báo tình hình 

cách mạng đã thành công ở Việt Nam. Phái đoàn đã 

nghe báo cáo về toán biệt kích Lambda của Pháp gồm 

sáu người từ Jesorre thuộc Bengale (Miến Điện nay 

là Myanmar) căn cứ của lực lượng 136 của Bộ chỉ 

huy Đồng minh ở Đông Nam Á, nhảy xuống Hiền Sĩ 

cách Huế hơn hai chục cây số, nhằm mục tiêu là tiến 
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về Huế, liên lạc với các nhóm người Pháp kháng 

chiến chống Nhật để tìm cách lập lại nền thống trị 

của Pháp khi Nhật đã đầu hàng 71. Viên thiếu tá chỉ 

huy đội biệt kích Castelnat yêu cầu được ra Hà Nội 

để liên lạc với đại diện Đồng minh nhất là với phái 

đoàn Sainteny của Pháp vừa mới tới Hà Nội nhưng 

không được chấp nhận.  

Chiều ngày 30 tháng 8 đông đảo các đoàn đại biểu 

sáu huyện trong tỉnh Thừa Thiên và các tầng lớp 

nhân dân kinh thành Huế đã tụ tập trên bãi đất trống 

giữa cửa Ngọ Môn và kỳ đài để dự lễ thoái vị của 

Bảo Đại, ông vua cuối cùng của Triều đình phong 

kiến nhà Nguyễn. Số lượng người đến dự, theo tin 

loan báo chính thức lên đến mười vạn người, nhưng 

không đông bằng cuộc míttinh một tuần trước đó tại 

sân vận động Huế, ngày 23 tháng 8 tuyên bố thành 

                                                           
71 Đặng Văn Việt, Người lính già Đặng Văn Việt, chiến sĩ Đường số 4 
anh hùng, Nhà xuất bản Trẻ, Thành phố Hồ Chí Minh, 2004. Chiến lợi 
phẩm thu được gồm: 6 khẩu Carbine, 6 khẩu súng ngắn Brown 
Canada 9 mm, 2 điện đài, 2 máy phát điện quay tay, 6 túi quân 
trang, lựu đạn, đạn được, đồ hộp, thuốc men, bạc nén, tiền Đông 
Dương, 6 cặp da đựng nhiều tài liệu, giấy bút, bản đồ, la bàn... Cũng 
xem Philippe Devillers, Paris - Saigon - Hanoi. Les archives de la 
guerre, 1944-1947, Nhà xuất bản Gallimard, 1988 (ND). 
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lập chính quyền cách mạng. Dù sao thì cũng là cuộc 

tụ tập đông nhất từ xưa đến nay trước cửa Ngọ Môn.  

Phái đoàn Chính phủ ngồi xe mui trần từ từ tiến 

qua cửa chính giữa Ngọ Môn, xưa nay chỉ dành riêng 

cho Toàn quyền hay Nhà vua trong các nghi lễ chính 

thức. Đoàn quân nhạc kèn đồng sáng loáng và một 

đơn vị giải phóng quân Việt Minh, mặc quân phục 

chỉnh tề nhưng không mang cấp hiệu, lưỡi lê tuốt trần 

lập hàng rào danh dự rất uy nghi, ngoài ra còn có lực 

lượng bảo an, cảnh sát trật tự, lính cứu hoả hàng ngũ 

chỉnh tề. Hoàng thân Vĩnh Cẩn, em họ Bảo Đại, thay 

mặt hoàng tộc cùng một số thượng thư, quan lại cũ 

của Triều đình và các quan khách của chính quyền 

cách mạng ở địa phương cũng được mời lên lễ đài đặt 

trên lầu Ngũ Phụng. Khác với các lễ tấn phong trước 

kia, bà Thái hậu Từ Cung và Hoàng hậu Nam 

Phương đều không được mời dự. Bảo Long cùng với 

mẹ theo dõi quang cảnh buổi lễ từ một góc cửa sổ 

trên điện Kiến Trung. Tâm trạng rối bời, những cảm 

tưởng nặng nề xen lẫn lo âu sợ hãi, bà Hoàng hậu 

tưởng tượng mình như là Hoàng hậu nước Pháp 
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Marie Antoinette sắp bị truy bắt rồi bị chặt đầu cũng 

với chồng là vua Louis XVI.  

Những người cách mạng muốn lễ thoái vị được tổ 

chức trọng thể và trang nghiêm. Nhà vua trong bộ đại 

triều phục mặc hoàng bào có thêu rồng trước ngực, 

đầu chít khăn vàng, quần lụa trắng, chân đi giày thêu, 

tiến lên phía trước, những người đi theo đứng lùi phía 

sau. Một lính thị vệ kéo lá cờ vàng của chính thể 

quân chủ lên cột cờ. Tiếng súng lệnh nổ vang mở đầu 

buổi lễ.  

Trong đám quần chúng có mặt một số người thấy 

lá cờ vàng lại tung bay trên kỳ đài không giấu nổi 

tâm trạng bực bội tuy họ đã được báo trước đây chỉ là 

một nghi thức cần thiết và cái vinh dự cuối cùng này 

chỉ kéo dài trong chốc lát. 

Ông Trưởng đoàn đại biểu chính phủ lâm thời 

Trần Huy Liệu nói lên ý nghĩa quan trọng của buổi lễ 

long trọng hôm nay không những chỉ là lễ thoái vị 

của Nhà vua, chuyển giao chính quyền cho cách 

mạng mà còn đánh dấu sự sụp đổ chế độ phong kiến 

vua quan đã tồn tại hàng ngàn năm trong lịch sử. Ông 
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vui mừng báo tin chính phủ lâm thời của nước Việt 

Nam Dân chủ Cộng hoà đứng đầu là chủ tịch Hồ chí 

Minh sẽ ra mắt quốc dân ngày 2 tháng 9 để đọc 

Tuyên ngôn Độc lập trước quốc dân và toàn thế giới. 

Tiếp đến Hoàng đế Bảo Đại trịnh trọng đọc "Chiếu 

thoái vị". Ông xúc động không nói nên lời. Khán giả 

dù có nghe qua loa phóng thanh vẫn không nghe rõ. 

Có thể ông ít nói tiếng Việt, nhất là trước đám đông. 

Tuy nhiên quần chúng hiểu rằng Bảo Đại chuyển 

giao quyền lực cho chính phủ dân chủ và ông thỉnh 

cầu:  

1. Đối với tôn miếu và lăng tẩm của Liệt thánh, chính 

phủ mới xử trí như thế nào cho có sự thể.  

 

2. Đối với các đảng phái đã từng phấn đấu cho nền 

độc lập quốc gia nhưng không đi sát phong trào dân 

chúng, chính phủ sẽ lấy sự ôn hoà xử trí đế những 

phần tử ấy cũng có thể giúp vào sự kiến thiêt quốc 

gia và tỏ rằng chính phủ Dân chủ Cộng hoà nước ta 

đã xây đắp trên sự đoàn kết của toàn thể quốc dân.  
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Đối với hoàng tộc, Nhà vua kêu gọi: "bà con 

trong hoàng tộc... ai ai cũng vui lòng để nghĩa nước 

lên trên tình nhà mà đoàn kết chặt chẽ với toàn thể 

quốc dân để ủng hộ chính phủ dân chủ cộng hoà, giữ 

vững nền độc lập cho Tổ quốc…".  

Bảo Đại kết thúc bản tuyên bố thoái vị bằng câu 

nói nổi tiếng. "Trẫm ưng làm dân một nước độc lập 

còn hơn làm vua một nước nô lệ, quyết không đế cho 

ai lợi dụng danh nghĩa của Trẫm hay của hoàng gia 

đế lung lạc quốc dân " và hô: "Việt Nam độc lập 

muôn năm! Dân chủ Cộng hoà muôn năm!". Hai báu 

vật biểu tượng của quyền lực, thanh kiếm vàng nạm 

ngọc, chiếc quốc ấn nặng gần tám kilô đúc từ thời 

Minh Mạng được Nhà vua thay mặt cho quân quyền 

trịnh trọng trao tận tay cho đại biểu chính phủ cách 

mạng. Sau khi cờ vàng quẻ ly tượng trưng cho quân 

quyền hạ xuống - lần này thì vĩnh viễn, ngay lập tức, 

tiếng súng lệnh nổ vang trong lúc lá cờ đỏ sao vàng 

tượng trưng cho chính thể dân chủ cộng hoà kéo lên. 

Tiếng hoan hô lại vang lên ầm ầm như sấm. Đối với 

vài trăm quan lại, công chức chính quyền Nam triều 
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cũ, việc thoái vị thế là đã hoàn tất. Không còn Hoàng 

đế, không còn Bảo Đại. Chỉ có một công dân mới 

mang tên Nguyễn Vĩnh Thuỵ, cái tên trong sổ Tôn 

nhơn phủ, chỉ được gọi khi còn đi học lúc nhỏ... Tiếp 

đến vị Trưởng phái đoàn chính phủ Trần Huy Liệu 

phát biểu nói lên ý nghĩa quan trọng của lễ thoái vị 

chính thức chuyển sang quyền hành chính phủ dân 

chủ cộng hoà, một sự kiện có ý nghĩa lớn trong lịch 

sử kết thúc chế độ phong kiến tồn tại từ nghìn năm 

nay.  

Mọi việc coi như đã xong. Nhưng những người 

có mặt trên lễ đài có một phút bối rối. Một khoảng 

trống nhỏ. Còn thiếu một cái gì đó chăng? Một lời 

nói, một cử chỉ hữu nghị, cảm thông? Thấy vậy đại 

diện Tổng bộ Việt Minh Nguyễn Lương Bằng nhanh 

trí gài trên ngực ông chiếc huy hiệu màu đỏ tượng 

trưng cho quốc kỳ có ngôi sao vàng ở giữa, chắc hẳn 

là sát hình tượng con rồng thêu trên hoàng bào Vua 

đang mặc trên người.  

Một lần nữa quần chúng lại vỗ tay hoan hô sau 

khi nghe ông trưởng đoàn Trần Huy Liệu phát biểu: 
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"Từ nay cựu Hoàng đế Bảo Đại được gọi là công dân 

Vĩnh Thuỵ". Các quan khách trên lễ đài chắp tay 

nghiêng mình vái chào người công dân mới Vĩnh 

Thuỵ, có người ngượng nghịu nâng nắm tay phải lên 

ngang tai chào theo kiểu Việt Minh. 

Buổi lễ thoái vị kết thúc. Mọi người hân hoan 

hồ hởi diễu qua lễ đài rồi mới giải tán vui vẻ ra về. 

Cựu hoàng lặng lẽ trở về điện Kiến Trung. Bà Nam 

Phương đang rầu rĩ, sụt sùi giọt lệ chờ đợi. Ngạc 

nhiên thấy chồng trở về yên lành, không bị cách 

mạng dẫn đi sau lễ thoái vị nhưng bà không che giấu 

nổi niềm chua xót thấy triều đại nhà Nguyễn thế là 

chấm dứt hẳn.  

Nhưng cộng đồng quốc tế ngay cả ở khu vực 

châu Á có vẻ như dửng dưng trước sự kết thúc của 

triều đại phong kiến Việt Nam. Tin Nhật Bản đầu 

hàng Đồng minh, chiến tranh Thái Bình Dương chấm 

dứt, các chính quyền thân Nhật trong khu Thịnh 

vượng chung Đại Đông Á theo nhau sụp đổ không 

làm mấy ai bận tâm bằng trăm công nghìn việc trong 

những tuần lễ hoà bình đầu tiên ở chính nước họ.  
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Có phải Bảo Đại đã chấp nhận lý tưởng dân chủ 

cộng hoà của Việt Minh không? Tại sao không thể có 

giải pháp dung hoà, giữ lại ngôi báu làm tượng trưng 

nhưng vẫn giao thực quyền cai trị cho cụ Hồ? Ai 

cũng biết trong chương trình Việt Minh nhiệm vụ giải 

phóng dân tộc lật đổ chế độ thống trị thuộc địa được 

đặt lên hàng đầu. Nhưng cũng trong chương trình 

Việt Minh đã nêu lên khẩu hiệu thành lập chế độ dân 

chủ cộng hoà, vậy liệu có chấp nhận một chế độ quân 

chủ lập hiến không? Ông Hồ Chí Minh trong thâm 

tâm có tính đến một công thức thoả hiệp, ít ra là trong 

thời gian đầu khi nền độc lập chưa được củng cố từ 

bên trong và chưa được thế giới công nhận từ bên 

ngoài hay không? Đối với Đồng minh, Bảo Đại là kẻ 

hợp tác với quân phiệt Nhật, dù chỉ vẻn vẹn trên năm 

tháng, liệu họ có chấp nhận chính quyền mới do Bảo 

Đại đứng đầu không. Hoàn cảnh lịch sử Việt Nam 

thời kỳ này, không tìm đâu ra một nhân vật trong 

hoàng tộc có tinh thần chống Nhật nghĩa là đứng về 

phe Đồng Minh để có thể cùng với Việt Minh đứng 

ra nói chuyện với phe Đồng Minh, vận động họ công 
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nhận chính quyền mới. Duy trì thêm một thời gian 

nữa chế độ quân chủ dù là dưới hình thức quân chủ 

lập hiến, hoãn lại sự thoái vị một thời gian có thể góp 

phần nâng cao uy thế của cách mạng, hạn chế sức 

phản kháng của các thế lực đối lập, nhưng không đủ 

để bào chữa cho một chế độ đã quá nhiều bê bối, đàn 

áp phong trào nông dân Tây Sơn và nhiều phong trào 

nông dân khác từ thế kỷ XVIII, đã để mất nước cho 

thực dân Pháp sau đó lại cam chịu làm tay sai ngoan 

ngoãn cho chế độ bảo hộ hết Pháp lại Nhật. Không 

nên quên rằng lý tưởng dân chủ cộng hoà không phải 

chỉ nảy nở trong nhân dân Việt Nam từ khi có phong 

trào Việt Minh, có Đảng Cộng sản mà rất lâu trước 

đó, từ khi phong trào Đông Du tan rã.  

Cùng ngày 30 tháng 8, thông tấn xã Nhật Domei 

loan tin: "Nhà vua Việt Nam định lập một chính phủ 

mới. Ông mời đảng cách mạng vào Huế để lập chính 

phủ mới, lập nên đa số cánh tả trong chính quyền 

mới".  

Quả thật, sau ngày chính phủ Trần Trọng Kim 

từ chức mồng 5 tháng 8, Bảo Đại đã giao Trần Trọng 
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Kim mời một số cựu chính trị phạm cũ tham gia 

chính phủ mới, nhưng không một ai hưởng ứng.  

Người ta nhớ lại ngày 22 tháng 8 năm 1945 

nghĩa là ba ngày sau Tổng khởi nghĩa ở Hà Nội, và 

một ngày trước khởi nghĩa ở Huế, Nhà Vua vẫn hi 

vọng có thể cứu vãn ngôi báu, mời thủ lĩnh Việt 

Minh vào Huế để lập nội các mới trong khi chờ nội 

các này triệu tập Quốc hội để quyết định chính thể.  

Lễ thoái vị vừa kết thúc, Hoàng đế và Hoàng 

hậu họp tất cả những gia nhân, hầu cận, thị vệ thị nữ 

để thu dọn đồ đạc giao lại hoàng cung cùng tài sản 

công của Triều đình cho chính quyền cách mạng, đại 

bộ phận cho về gia đình quê hương bản quán. Những 

đồ dùng cá nhân, quà biếu có thể mang theo. Vua đã 

thoái vị, triều đình đã không còn, nền quân chủ đã bị 

thủ tiêu. Sự có mặt của họ ở những nơi nguy nga này 

không còn lý do tồn tại. 

Cảnh ngộ nước đôi của cựu hoàng dần dần lộ rõ. 

Bảo Đại nay không còn đặc quyền của một Hoàng đế, 

được hưởng mọi quyền tự do của công dân, nhưng 

cũng có nghĩa vụ phải chấp nhận một số hạn chế: ông 
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được lệnh phải chấm dứt mọi liên hệ với người nước 

ngoài nhất là với những người bạn cũ Pháp, Nhật. Sự 

cấm đoán này là cần thiết để đề phòng mọi tình 

huống phức tạp có thể xảy ra. 

Sau lễ thoái vị, không khí đường phố vẫn náo 

nhiệt khí thế dường như muốn thay đổi nếp sống tĩnh 

lặng quen thuộc của người dân xứ Huế. Không mấy 

ngày là không có những đoàn quần chúng diễu hành 

trên hai bờ sông Hương. Những tiếng loa, những 

tiếng hô khẩu hiệu, những nhịp trống ếch của thiếu 

nhi, những tiếng hát đồng ca vang trên đường phố. 

Tưng bừng, hồ hởi nhưng không phải không có 

những tiếng thét căm hờn, những vụ bắt bớ, những 

tình cảnh cay đắng, những phiên toà cách mạng tuyên 

án tử hình và án quyết thi hành ngay lập tức. Nhưng 

nhìn chung chế độ thay đổi quá êm ả, cứ như là đã có 

sự dàn xếp đâu vào đấy từ trước. Với một số người, 

tưởng như Hồ Chí Minh và Bảo Đại đã hành động 

theo một kế hoạch chung được vạch ra một cách tỉ 

mỉ: Bảo Đại lợi dụng Nhật để tuyên bố độc lập, xoá 

bỏ các hiệp ước bảo hộ do các triều vua trước đã ký 
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với Pháp, tuyên bố nền dộc lập của Việt Nam để một 

thời gian ngắn sau đó Nhật bại trận thì Nhà vua thoái 

vị, lặng lẽ trao chính quyền cho Việt Minh và Việt 

Minh đã chiến đấu bên cạnh Đồng minh nên có tư 

cách để giao dịch với Đồng minh yêu cầu họ công 

nhận độc lập. 

Làm thế nào có thể tách bạch cái gì thuộc về nhà 

nước, cái gì thuộc về gia đình Nhà vua và Hoàng 

hậu? 

Ông bộ trưởng Lao động Lê Văn Hiến một cựu 

chính trị phạm đã bị kết án năm năm khổ sai trong 

nhà ngục Kontum, trên đường ra Bắc nhận nhiệm vụ, 

đã được Hồ Chí Minh giao nhiệm vụ kiểm kê tài sản 

trong hoàng cung mà Phạm Khắc Hòe đã chuẩn bị 

bước đầu.  

Công việc của ông tiến hành không mấy khó 

khăn. Hoàng gia không tham gia vào việc xác định 

xem từng đồ vật cái nào thuộc về họ. Người đại diện 

của chính phủ cách mạng cũng có thái độ rộng rãi. 

Máy bay, ôtô được coi là quà biếu của Pháp, vậy thì 

để lại cho cựu hoàng sử dụng. Nhưng cựu hoàng nhất 
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định nhường lại cho cách mạng, nhất là hai chiếc máy 

bay để huấn luyện phi công 72. Sau cuộc trao đổi hữu 

nghị ấy, một bảng liệt kê dài được trình lên Bộ 

trưởng. Mẹ con bà Nam Phương không mang theo 

những gì thuộc tài sản nhà nước, tuy nhiên, cũng đến 

khoảng bốn chục hòm đồ đạc Việc thu dọn để ra ở 

bên ngoài hoàng thành tiến hành rất khẩn trương, chỉ 

nửa ngày là xong. Một đoàn người dài như trong một 

cuộc rút lui hay một cuộc di cư lũ lượt ra khỏi cửa 

thành. Một số mang theo đồ đạc nặng quá không đủ 

sức đem hết phải bỏ lại trên cầu Trường Tiền, cây cầu 

sắt đồ sộ và duyên dáng bắc qua sông Hương gần 

trước cổng thành. 

Cho đến chiều ngày 31 tháng 8 bà hoàng thái 

hậu Từ Cung cùng mẹ con bà Nam Phương và gia 

nhân đã dọn hết đồ đạc tài sản riêng về An Cựu ở 

trong cung An Định trước đây là nơi nghỉ hè của 

                                                           
72 Trong phiên họp ngày 29 tháng 10 năm 1945 của chính phủ, bộ 
trưởng Lê Văn Hiến đã cho biết ông Vĩnh Thuỵ sẵn lòng cho chính 
phủ mượn hai chiếc máy bay riêng để chính phủ huấn luyện phi 
công. Ngày 29 tháng 11, hai chiếc máy bay này đã được tháo cánh 
chở xe lửa ra Hà Nội, rồi sau đó đưa đi Chiêm Hoá thuộc tỉnh Tuyên 
Quang làm học cụ cho lớp huấn luyện không quân đầu tiên, năm 
1949 (ND). 
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hoàng gia. Trong lúc Bảo Đại còn đang hoàn thành 

việc bàn giao thì ông Tôn Quang Phiệt, chủ tịch Uỷ 

ban Nhân dân tỉnh Thừa Thiên-Huế chuyển đến cho 

cựu hoàng một bức điện khẩn: "Chính phủ lâm thời 

mời công dân Vĩnh Thuỵ ra Hà Nội làm cốvấn tối cao 

cho chính phủ. Nếu nhận lời, sẽ có những chỉ dẫn cần 

thiết đế ông cố vấn có thể ra Hà Nội sớm nhất. Ký 

tên: Hồ Chí Minh". Ông cựu hoàng đọc đi đọc lại bức 

điện, mặt tái đi, nghĩ đây có phải là một cuộc đi đày 

trá hình chăng. Một lần nữa Vĩnh Thuỵ lại nhún vai, 

đưa bàn tay trái lên ngang cổ, lẩm bẩm nói một câu 

tiếng Pháp: "Đã đến cổ rồi có lên thêm một chút nữa 

cũng chẳng can chi" 73. Nhưng ông trấn tĩnh được 

ngay, lập tức nghĩ đến việc cử ai đi tháp tùng. Ông 

Hòe hay Hoàng thân Vĩnh Cẩn? Ông cựu Tổng lý 

Ngự tiền văn phòng hối thúc cựu hoàng nên nhận lời 

và khuyên "Về người đi theo, nên hỏi ý kiến Hà 

Nội".  

Vậy là ông sẽ ra sống và làm việc tại Hà Nội, 

thủ đô mới của chế độ Cộng hoà. Một thành phố ông 

                                                           
73 Hồi ký Phạm Khắc Hòe, (sách đã dẫn). 
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hình như cả đời làm vua chỉ đến một lần từ khi ở 

Paris về, vào thời mà người Pháp cho ông đi thăm đất 

nước trước khi nắm quyền bính. 
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Chương 14 

Ngày 3 tháng 9 một chiếc máy bay kiểu Liberator 

của không quân hoàng gia Anh bay thấp qua thành 

phố, sau vài vòng lượn thấp đã thả ra ba chiếc dù 

màu.  

Không có người, chỉ là ba chiếc thùng gỗ dày, 

đóng đai chắc chắn. Một chiếc rơi xuống vạt ruộng 

trên cánh đồng An Cựu, lọt ngay vào tay lực lượng 

bộ đội giải phóng quân Huế đóng gần đó. Hai chiếc 

khác rơi xuống sân trường Thiên Hựu, nơi có khoảng 

200 gia đình Pháp kiều và cha đạo ở các giáo xứ 

trong tỉnh tập trung về đây từ sau đảo chính Nhật 

mồng 9 tháng 3 năm 1945.  

Đã nổ ra cuộc đụng độ nhỏ giữa Pháp kiều và dân 

quân, tự vệ Việt Minh để tranh nhau chiếm đoạt hai 

chiếc hòm gỗ được thả xuống sân trường. Cả hai bên 

đều có thương vong. Một người Pháp gục ngã vì 

trúng đạn tiểu liên của Việt Minh. Một thanh niên tự 

vệ có nhiệm vụ canh gác khu vực Pháp kiều tên là Lê 

Văn Mười bị trúng đạn tiểu liên, hôm sau được chính 
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quyền địa phương tổ chức lễ tang trọng thể. Không ai 

biết số người bị thương ở cả hai phía Pháp và Việt là 

bao nhiêu.  

Hai hòm gỗ được khui ra. Tuyệt nhiên không có 

vũ khí. Hết thảy đều chở thuốc men và lương thực. 

Có cả những chiếc gương có đục lỗ để làm tín hiệu 

cho máy bay.  

Nạn nhân Pháp tên là Chenevier, được chôn trong 

vườn nhà thờ chứ không phải ở nghĩa địa vì nghĩa địa 

do Việt Minh kiểm soát. Quan tài làm bằng những 

mảnh gỗ phế loại, phủ cờ tam tài.  

Sau đó một số người Pháp bị người Việt bắt đem 

đi đã được thả về. Một người khác tên là Meynier bị 

bắt giải đi đâu không ai rõ 74.  

Hai trăm Pháp kiều chen chúc trong khu phố Tây, 

sau sự kiện ngày 3 tháng 9 sống nơm nớp lo sợ bị trả 

thù. Nghe đâu mỗi căn nhà đều được đánh dấu trong 

sơ đồ tấn công của tự vệ. 

                                                           
74 Elula Perrin, sách đã dẫn. 
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Mấy ngày sau, ngày 11 tháng 9 máy bay Đồng 

minh trở lại, hạ cánh đường hoàng xuống sân bay 

Phú Bài, mang theo một toán gồm 6 quân nhân Mỹ 

hoặc có thể có người Pháp trà trộn vào lấy danh nghĩa 

phái bộ Đồng minh, có nhiệm vụ điều tra, tìm hiểu số 

phận phi công Đồng minh bị Nhật bắn rơi trên chiến 

trường Đông Dương trước đây, và tiếp tế cho tù binh 

Pháp. Họ được chính quyền địa phương đón tiếp 

nồng nhiệt, nhân dân đứng chật hai bên đường Tự 

Đức mang cờ, biểu ngữ "Hoan nghênh phái bộ Đồng 

minh (Welcome to the Allied Mission), "Quyết chiến 

đấu cho nền độc lập của Việt Nam (Struggle for 

independence of Vietnam), "Nước Việt Nam của 

người Việt Nam" (Vietnam to vietnamese) hoan 

nghênh phái bộ Đồng minh. Trong buổi tiếp kiến 

chính quyền địa phương, phái bộ Đồng minh nhắc lại 

sự kiện thả dù tiếp tế cho Pháp kiều tuần trước. Đại 

diện chính quyền giải thích: sở dĩ có vụ đụng độ đó là 

do trước đó 8 ngày có vụ biệt kích Pháp nhảy dù 

xuống Hiền Sĩ cách Huế 25 cây số về phía Tây, yêu 

cầu từ nay muốn tiếp tế cho tù binh và Pháp kiều, xin 
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chuyển qua Uỷ ban nhân dân tỉnh 75. Tại khách sạn 

Morin phái bộ tiếp xúc với Pháp kiều, hứa sẽ chuyển 

giúp thư tín. Từ mùa thu 1940 những người Pháp ở 

Huế cũng như nơi khác không gửi được gì về gia 

đình ở Pháp vì từ khi bại trận, mọi quan hệ thư tín và 

buôn bán giữa chính quốc và Đông Dương hầu như bị 

cắt đứt. Một nhà báo Mỹ liên lạc được với Pháp kiều, 

mang theo thư từ Nam Kỳ và cả những tin tốt lành. 

Có những người thân trong gia đình của binh sĩ Pháp 

đi thoát về Sài Gòn vượt qua cả nghìn cây số đường 

rừng phần lớn là phía Lào, con đường họ đi sau này 

được gọi là đường mòn Hồ Chí Minh. Nhiều người 

trong bọn họ bị ốm dọc đường nhưng vẫn cố đi thoát 

vào đến Sài Gòn.  

Điều kiện sống trong khu phố Tây sút kém hẳn. 

Người Pháp phải đặt mua thực phẩm tại một cửa 

hàng tiếp tế do Việt Minh phụ trách. Sau khi trả tiền 

được lĩnh một tích kê hẹn hôm sau lấy hàng. Không 

còn bánh mỳ, bơ, cà phê, những đồ ăn, thức uống 

                                                           
75 Báo Cứu quốc số 43 ngày 14 tháng 9 năm 1945. 
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quen thuộc của người Pháp, nhưng lại được Việt 

Minh coi là đồ xa xỉ.  

Đêm đêm nghe thấy nhiều tiếng súng chẳng biết vì 

lý do gì, ai bắn và bắn ai, những tin đồn thảm sát. 

Từng đêm người sống trong khu đi nằm với câu hỏi 

đêm nay sẽ là đêm cuối cùng chăng. Rồi những hồi 

trống rung lên càng dồn dập vào buổi sáng sớm.  

Giọng điệu đã trở nên căng thẳng nhất là từ sau 

ngày Pháp gây hấn ở Nam Bộ, 23 tháng 9 năm 1945.  

 

Tình hình đó khiến Paris lo ngại. Một báo cáo đề 

ngày 22 tháng 9 năm 1945 của các tổ chức mật vụ 

Pháp ở Việt Nam cho biết: "Tình cảnh của các kiều 

dân Pháp, bị tập trung hay quản thúc rất bấp bênh. 

Những vụ lộn xộn ngày càng nhiều. Nguy cơ về một 

cuộc tàn sát hàng loạt vẫn tồn tại và ngày càng 

nghiêm trọng" 76. 

                                                           
76 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, hồ sơ 1211NF. 
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Chương 15 

Ngày 2 tháng 9, năm giờ sáng, hai ngày sau lễ 

thoái vị, công dân Vĩnh Thuỵ rời Huế ra Hà Nội, với 

chức vụ cố vấn của chính phủ. Chủ tịch Hồ Chí Minh 

đang chờ ông.  

Đoàn gồm hai xe ôtô. Xe thứ nhất chở Vĩnh Thuỵ 

được Bộ trưởng Lao động Lê Văn Hiến tháp tùng. Xe 

kia chở hoàng thân Vĩnh Cẩn. Phái đoàn Trần Huy 

Liệu sau khi nhận ấn, kiếm đã lên đường ra Hà Nội từ 

hôm trước.  

Nhà nước mới chưa có xe, đoàn dùng hai chiếc xe 

riêng của cựu hoàng. Hành trình sáu trăm cây số từ 

Huế ra Hà Nội đã được thực hiện trên hai chiếc xe 

tiện nghi nhất lúc đó là các xe Mercury và Packard.  

Bên cạnh niềm hân hoan chung, một mối lo âu 

nặng nề tràn ngập một bộ phận quan trợng trong dân 

chúng đô thành. Đó là gia đình nhân viên hoàng gia, 

các triều thần hay cả những nhân viên bình thường 

trong bộ máy Nam triều cũ. Lương tháng sẽ ra sao 

đây? Chính quyền cách mạng hứa sẽ trả đủ lương 
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tháng 8, nhưng sau đó thì sao, công việc trong bộ 

máy chính quyền mới đâu dành cho họ. Chính quyền 

nhân dân không lẽ nuôi họ mãi? Tình cảnh của họ 

thật giống như ở Pháp sau cách mạng 1789, giai cấp 

quý tộc cũ phải sống nhờ những người nghèo khổ 

trước đây bị họ bóc lột. 

° ° ° 

Khi ôtô vừa nổ máy thì Nam Phương và các con 

chạy ra sân tiễn ông Vĩnh Thuỵ. Ông xúc động nói 

với chúng những lời căn dặn dịu dàng bằng tiếng 

Pháp. Đó là một cuộc ra đi thân tình gần như lặng lẽ 

hiếm hoi trong gia đình họ. Xưa kia thì có quân lính 

làm hàng rào. Bây giờ, khi người đứng đầu hoàng 

cung đi xa, chỉ vài câu nói âu yếm của người thân, lời 

tiễn biệt lặng lẽ của đám gia nhân. Bà Nam Phương 

lặng lẽ đặt bàn tay phải lên cây thánh giá đeo trên 

chiếc kiềng. Ông Vĩnh Thuỵ rưng rưng nước mắt ôm 

hôn đứa con nhỏ nhất.  

Còn bà hoàng thái hậu Từ Cung không mấy hoan 

hỉ trước việc bổ nhiệm con bà làm Cố vấn cho chính 
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phủ mới. Bà linh cảm một tương lai không có gì tốt 

đẹp. Bà đã chứng kiến Thành Thái ra đi, rồi đến lượt 

Duy Tân. Lần này chính con bà đẻ ra lại ra đi về phía 

phe đối lập, không biết lành dữ ra sao? Có phải là sự 

đi đày trá hình hay còn cái gì tệ hơn nữa. Ai biết rằng 

đoàn xe sẽ không rơi vào ổ phục kích? Chính phủ 

mới không có Algérie, không có đảo Réunion để đày 

kẻ thù cũ. Bà lo cho tính mệnh của con mình. Như 

mấy hôm trước, từ trong cung An Định lại vang lên 

tiếng mõ tụng kinh. Tiếng mõ bộc lộ nỗi lo ngại của 

các bà mệnh phụ.  

Hoàn toàn ngược lại, trên đường ra Bắc, phái đoàn 

được dân chúng nhiều nơi nghênh đón không phải chỉ 

nhằm Bộ trưởng Lê Văn Hiến, cựu chính trị phạm 

Kontum mà cả cựu hoàng Bảo Đại từ nay được gọi là 

Cố vấn tối cao Vĩnh Thuỵ.  

Vĩnh Thuỵ vốn là người ít nói, nhất là lần đầu tiên 

tiếp xúc với quảng đại quần chúng mạnh dạn hồ hởi 

chứ không phải đám quan lại, chức dịch chỉ sụp lạy 

không dám ngẩng đầu nhìn thẳng vào mặt vua. Lê 

Văn Hiến kể lại: "Có lẽ tính ông Vĩnh Thuỵ hơi nhút 
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nhát", "Ông ta chẳng biết gì về cách mạng, ông hỏi 

tôi Hồ Chí Minh là ai. Tôi cho ông biết đó chính là 

Nguyễn Ái Quốc, ông có vẻ hài lòng. Hôm đầu tiên 

khi ông được biết Hồ Chí Minh và Nguyễn Ái Quốc 

là một ông nhớ lại câu sấm truyền Nam Đàn sinh 

thánh", thánh đây phải là Nguyễn Ái Quốc ông đã 

thốt ra: "Thế thì thoái vị cũng đáng". 77  

Đoàn xe lao nhanh trên đường. Ý định của cụ Hồ 

là muốn cố vấn Vĩnh Thuỵ có mặt cùng với các thành 

viên chính phủ lâm thời trong buổi lễ long trọng đọc 

Tuyên ngôn Độc lập tại vườn hoa Ba Đình ngày 2 

tháng 9 năm 1945, nhưng không kịp. Tình hình khẩn 

trương.  

Công việc bề bộn như núi. Lại còn phải lo đối phó 

hàng chục vạn quân Tưởng đang lũ lượt kéo vào. Chủ 

tịch Hồ Chí Minh muốn có cựu hoàng bên mình, thể 

hiện tình đại đoàn kết dân tộc, chống lại mọi âm mưu 

chia rẽ lật đổ chính quyền cách mạng.  

Đang mùa lũ lụt. Đường bị nước ngập nên xe phải 

đi chậm lại. Nhiều cầu bị bom Mỹ phá sập. Không 
                                                           
77 Nguyên văn câu tiếng Pháp: " Ça vaut bien le coup, alors?". 
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phải là chuyến đi bí mật nên mỗi khi tới địa phương 

nào đoàn phải dừng lại để quần chúng nghênh tiếp. 

Vĩnh Thuỵ không phải là một viên chức bình thường 

như các viên chức khác trong bộ máy chính quyền.  

Suốt dọc đường từ cố đô ra thành phố lớn phía 

bắc, quẩn chúng nhân dân nhận ra ông, hoan nghênh. 

Lần đầu tiên dân chúng được nhìn thẳng vào Hoàng 

đế mà không phải quỳ lạy. Suốt dọc đường dân chúng 

đã dành cho ông những biểu hiện hân hoan, nồng 

nhiệt vừa kính trọng vừa yêu mến khiến ông cảm 

động xiết bao!" 78.  

Đến Vinh, gần nửa đường Huế - Hà Nội, đoàn có 

thêm một thành viên mới: hoàng thân 

Souphanouvong, lãnh tụ những người Lào yêu nước. 

Bên kia dãy Trường Sơn, cách khoảng trăm kilômét, 

người Lào cũng đang cố gắng khẳng định chủ quyền 

của họ. Hoàng thân cùng tuổi với Vĩnh Thuỵ và cũng 

đã sống nhiều năm ở Pháp, học trường cầu đường 

nhưng căm thù người Pháp sâu sắc, tham gia phong 

                                                           
78 Xem Hồi ký của Phạm Khắc Hòe: "Từ Triều đình Huế đến chiến khu 
Việt Bắc", Nhà xuất bản Thuận Hoá, 1987. 
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trào chống Pháp từ rất sớm và đã trở thành người 

lãnh đạo phong trào.  

Một vinh dự mới dành cho công dân Vĩnh Thuỵ: 

cách thủ đô Hà Nội vài chục cây số, tạl thị trấn Phủ 

Lý (thuộc địa phận tỉnh Hà Nam) ông Trần Huy Liệu, 

một trong những nhân vật chính của Tổng Bộ Việt 

Minh, người đã nhận sự thoái vị, chờ đón ông bên 

đường. Sự đón tiếp chính thức, thân tình, khiến ông 

xúc động nhất là khẳng định thái độ trọng thị của 

chính quyền cách mạng đối với ông. Những cuộc đón 

tiếp chính thức của chính quyền địa phương, những 

tiếng hoan hô của quần chúng không biết thật tâm 

đến đâu. nhưng cũng làm cho ông yên tâm.  

Chỉ có thời tiết là không thuận lợi. Trời vẫn mưa 

dai dẳng, không lúc nào tạnh. Sau một đêm dừng lại 

tại Phủ Lý, 9 giờ sáng hôm sau, đoàn lên đường đi 

nốt chặng đường cuối cùng về Hà Nội. Đến sát cửa 

ngõ thủ đô, lác đác vẫn có những chỗ dân chúng tụ 

tập để đón chào mừng cố vấn tối cao của chính phủ.  

Ngày 4 tháng 9, vào lúc 11 giờ, chiếc Mercury đỗ 

trước cửa một toà biệt thự xinh xắn trước đây là nhà 
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riêng của viên Đốc lý thành phố ở số 51 đại lộ 

Gambetta (ngày nay gọi là phố Trần Hưng Đạo) một 

đường phố vào loại đẹp nhất thành phố Hà Nội.  

Sáng hôm sau, cố vấn Vĩnh Thuỵ chính thức đến 

chào chủ tịch Hồ Chí Minh tại dinh chủ tịch đặt tại 

toà Thống sứ Bắc Kỳ sau đổi thành dinh Khâm sai 

Bắc Bộ.  

Dưới con mắt Nguyễn Vĩnh Thuỵ, người đứng đầu 

nhà nước, dáng người mảnh khảnh, yếu đuối trong 

chiếc áo khoác ngoài kín cổ, với đôi dép cao su, 

chòm râu lưa thưa, giống một người khổ hạnh vừa 

giống một nhà nho, phù hợp với các cuộc đàm đạo 

văn chương hơn là hoạt động chính trị. Tuy nhiên, 

đôi mắt sâu sau một cơn sốt rét nặng trước khi rời 

chiến khu, vẫn toát ra một niềm tin vững chắc ở tiền 

đồ đất nước, có sức cảm hoá rất mạnh đối với người 

đối thoại với mình. Ông gọi Vĩnh Thuỵ là "Ngài" một 

cách trân trọng nhưng thái độ cư xử thân tình như 

tình cha con. Ấn tượng tốt đẹp này vẫn được lưu giữ 

mãi về sau, đã được ông cố vấn nhắc lại trong thư 

viết về cho mẹ là bà hoàng thái hậu Từ Cung, trong 
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câu chuyện với một nhân viên mật vụ Pháp ở Côn 

Minh và cả về sau này khi đã quay trở về hợp tác với 

người Pháp cầm đầu chính phủ chống lại Việt Minh, 

như ông đã kể lại trong hồi ký.  

Ngay chiều ngày 5 tháng 9, Chủ tịch Hồ Chí Minh 

đã đến đáp lễ ông cố vấn tại nhà riêng. Người ta đã 

thấy hai người sau khi nói chuyện trong phòng khách, 

còn xuống sân khoác tay nhau đi đi, lại lại tiếp tục trò 

chuyện đến hơn nửa tiếng. Sự tương phản về vóc 

dáng và trang phục giữa một nhà cách mạng lão 

thành, chủ tịch chính phủ, thân hình mảnh khảnh, gầy 

gò, mặc quần áo ka ki cổ đứng, chân đi dép và một 

cựu hoàng trẻ tuổi béo tốt, tóc chải mượt, quần áo 

tuýt-xo bảnh bao, cổ thắt cà-vạt, chân dận giày da 

láng bóng tạo thành một sự tương phản rõ rệt nhưng 

cũng là hình ảnh đại đoàn kết dân tộc độc đáo hiếm 

thấy trong lịch sử.  

Bắt đầu từ ngày 8 tháng 9, ông cố vấn dự các 

phiên họp của Hội đồng chính phủ họp đều đặn vài 

lần trong một tuần, Hồ Chí Minh chủ toạ các phiên 

họp. Vĩnh Thuỵ luôn luôn được xếp ngồi phía đầu 
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bàn, giữa một bên là Hồ Chí Minh ở bên phải và một 

bên là Bộ trưởng Nội vụ Võ Nguyên Giáp, ở bên trái. 

Ông có một phòng làm việc riêng, ngay sát phòng 

làm việc của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Sáng sáng ông 

đến làm việc hồi bảy giờ. Biết bao vinh hạnh, biết 

bao biểu hiện tôn kính làm cho ông xúc động.  

Nhưng thái độ của cố vấn Vĩnh Thuỵ làm cho mọi 

người ngạc nhiên. Ông chẳng nói một lời, ngồi im 

lặng, như thể các cuộc thảo luận không liên quan gì 

đến ông. Trong nhiều tháng, ông dự hàng chục cuộc 

họp vì trong thời kỳ trứng nước chính quyền mới 

thành lập, chính phủ họp hàng ngày nhiều khi bàn cả 

các vấn đề cụ thể chẳng khác nào một cuộc họp của 

hội đồng thành phố khiến ông phát chán. Ông vắng 

mặt nhiều buổi. Ngay cả những buổi có mặt, ông ngồi 

im lặng, không phát biểu gì. Trong thành phần chính 

phủ đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà 

có đại biểu các đảng phái, các xu hướng khác nhau. 

Có những buổi bàn bạc qua quít hình như mọi việc đã 

được quyết định ở đâu đó, tranh luận bàn cãi chỉ là vô 

ích. Có những buổi tranh luận khá căng thẳng trong 
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lúc tình hình kinh tế xã hội đang khó khăn chồng 

chất, quan hệ với Tàu, với Pháp, với các đảng phái 

đối lập diễn biến phức tạp làm cho ông cố vấn mệt 

mỏi. 

° ° ° 

Cuộc sống thường nhật của ông cố vấn tối cao khá 

dư dả trong hoàn cảnh chung rất eo hẹp lúc bấy giờ. 

Cũng như mọi thành viên khác trong chính phủ ông 

không có lương. Bữa ăn do khách sạn Asia cung cấp. 

Ông chủ khách sạn trước đây kinh doanh xích lô nay 

trở nên giàu có đã quyết định góp phần ủng hộ chính 

phủ mới. Ngôi biệt thự chính phủ cấp cho ông ở gần 

các dinh thự của các ông tướng Tàu, gần cả nhà 

tướng Mỹ Gallagher, đại diện phái bộ Đồng minh. Có 

hôm ông lái xe Jeep Mỹ cùng với mấy sĩ quan Đồng 

minh đi chơi phố đồng thời để thử tính năng của loại 

xe kỳ cục này.  

Thường ông dùng chiếc xe Mercury sang trọng 

mang từ Huế ra, lượn trong các phố của thủ đô. Có 

hôm dân chúng nhận ra ông xúm lại khen ngợi chiếc 
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xe, hoan hô công dân Vĩnh Thuỵ. Trong mấy chục 

năm ngự trên ngai vàng chưa bao giờ ông có thái độ 

bình dân, gần gũi dân chúng như lúc này... Các nhà 

báo Hà Nội tổ chức một bữa tiệc lớn để hoan nghênh 

ông đã tự nguyện từ bỏ cuộc sống vương giả để trở 

thành công dân bình thường, hi sinh ngai vàng vì lợi 

ích dân tộc, vì hạnh phúc của nhân dân. Trong một 

lần về Thọ Xuân thuộc tỉnh Thanh Hoá, ông cũng 

được nhân dân địa phương trọng vọng như vậy khi 

ông đến tưởng niệm trước những ngôi mộ của các 

ông tổ triều Nguyễn. 

Nhân dân Hà Nội cũng chưa quên khuôn mặt ông 

trên các con tem thư in hình ông và bà Nam Phương. 

Bưu điện Việt Nam chưa có phương tiện in tem mới 

và cũng để tiết kiệm, vẫn dùng lại những con tem cũ, 

đóng dấu Việt Nam Dân chủ Cộng hoà và giá cước 

mới theo thời giá.  

Trong những ngày đầu tiên, với tư cách cố vấn 

chính phủ, Vĩnh Thuỵ sống thoải mái trong khu phố 

vào loại sang trọng nhất thủ đô. Trước mặt ngôi biệt 

thự là trại bảo an binh cũ. Một tiểu đội độ mười 
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người đã được phái đến canh gác toà nhà và bảo vệ 

ông. Trong hai chiếc xe đem từ Huế ra, ông biếu một 

chiếc cho ông bộ trưởng Lao động Lê Văn Hiến, cựu 

chính trị phạm, người đã tháp tùng ông ra Hà Nội.  

Chỉ mấy tháng sau Vĩnh Thuỵ đã gặp lại Lý Lệ 

Hà, người tình cũ của ông. Ông quan hệ công khai 

với ả, đêm đêm đi dạo, ăn nhậu, lui tới các nơi ăn 

chơi, tiệm nhảy bất chấp dị nghị của mọi người xung 

quanh đang sống khắc khổ đạm bạc.  

Cách mạng thành công, không khí phấn khởi hồ 

hởi những ngày đầu mới giành được chính quyền rồi 

cũng qua đi, không đủ che lấp nhưng khó khăn chồng 

chất trong cuộc sống. Nhân dân nhiều địa phương 

thiếu ăn, hậu quả của nạn đói đầu năm chưa khắc 

phục xong, nhiều đoạn đê không chống nổi mức nước 

dâng cao trong mùa lũ tháng 8. Việc tiếp tế gạo từ 

miền Nam gặp nhiều trở ngại do phương tiện vận 

chuyển thiếu, nhiều cầu cổng bị bom Mỹ phá huỷ 

chưa chữa xong. Hàng vạn quân Nhật chưa hồi 

hương hết thì gần hai chục vạn quân Tưởng tràn vào. 

Tiếng súng chống xâm lăng dã nổ ở miền Nam.  
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Giải quyết vấn đề cái ăn của nhân dân là một trong 

những khẩu hiệu chính của chính phủ mới. Gần hai 

triệu nông dân chết đói trong những tháng trước đó, 

có nghĩa là bằng hay gần bằng con số người chết 

trong bốn mươi năm chiến tranh mà nhân dân Việt 

Nam phải chịu đựng...  

Từ khi rời bỏ ngai vàng, Vĩnh Thuỵ cùng một lúc 

mất phần lớn tài sản của ông. Tất cả những gì ông có 

đều gắn với địa vị của ông. Ông chẳng có gì: nhà cửa, 

cung điện, ngựa, xe, tất cả là của Triều đình. Rời bỏ 

ngai vàng cũng có nghĩa là ông cũng dứt bỏ luôn 

cuộc sống xa hoa của một vị đế vương.  

Chỉ vài tuần sau ngày thoái vị, ông không còn lo 

nhân dân và chính quyền cách mạng trả thù, mạng 

sống được bảo đảm nhưng cuộc sống đời thường 

khiến ông như tỉnh lại sau một cơn mê dài. Ông thấy 

mình đang giữ một vai trò chính trị thực sự, chứ 

không phải làm vì, mà cũng là để bảo đảm cho tính 

hợp pháp của chính quyền mới. Sắc lệnh ngày 10 

tháng 9 năm 1945 đã chính thức cử ông vào chức vụ 

Cố vấn của chính phủ lâm thời. Sau này cứ mỗi lần 
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thay đổi thành phần chính phủ, từ chính phủ lâm thời 

sang chính phủ liên hiệp, rồi chính phủ chính thức do 

Quốc hội trong phiên họp đầu tiên mồng 2 tháng 3 

năm 1946, ông đều được cử làm Trưởng đoàn cố vấn 

tối cao, cho đến những lần cải tổ chính phủ sau này, 

dù ông vắng mặt, chức vụ cố vấn tối cao của ông 

không hề thay đổi. 

Thực tế ông đã làm công việc ấy và chính thức 

thay mặt chính phủ trong nhiều dịp. Ba ngày sau ra 

tới Hà Nội nhậm chức, ngày 7 tháng 9 năm 1945, các 

báo đã đến phỏng vấn ông tại nhà riêng 51 phố Trần 

Hưng Đạo. Có lẽ đây là lần đầu tiên kể từ khi về 

nước cầm quyền bính năm 1982, ông mới có cuộc 

tiếp xúc với đông đảo các nhà báo. Ông phát biểu khá 

trơn tru, thành thật và tự tin:  

"Tôi đã thoái vị, chính phủ lại mời làm cố vấn. Tôi 

vui lòng ra đây để yên lòng chính phủ... Nói đến 

chuyện trước kia, người Pháp khi nào cũng muốn tôi 

ngồi yên một chỗ, không cho ra ngoài thân mật với 

dân cho nên trong hai mươi năm trời làm vua, tôi ra 

Bắc có một lần và một lần vào Nam Kỳ, còn xung 



320 

quanh tôi, họ đặt toàn những người mật thám. Tôi rất 

buồn hiểu rằng không thể làm việc chi có ích cho đất 

nước. Họ muốn làm gì thì họ làm phiếu tâu lên lúc tôi 

được đọc thì Khâm sứ Pháp đã ký rồi thành ra tôi 

không thi thố được sáng kiến gì cả.  

Mục đích của người Tây là ai định tâm giúp ích 

cho nước thì họ tìm cách làm xa tôi ra, nếu không xa 

được thì họ phá. Cũng vì có nhiều chuyện buồn như 

vậy nên tôi chỉ muốn vô núi vô non cho quên hết mọi 

điều. Vì tôi hay đi chơi nên có lần người Pháp hỏi 

tôi: "Sao Ngài không làm việc gì mà cứ đi chơi hoài 

như vậy?". Tôi trả lời: "Các anh phải bỏ chức khâm 

sứ toàn quyền ở đây tôi mới làm việc được".  

Tôi lên đường ra Bắc có ghé mấy tỉnh ở phía bắc 

Trung Bộ và ghé Ninh Bình và Phủ Lý. Tới đâu tôi 

cũng thấy nhân dân cả quyết hăng hái đề đi đến độc 

lập hoàn toàn, tôi rất vui lòng.  

Đến Hà Nội, tôi được mời qua dinh Bắc Bộ hội 

đồng gặp anh em trong chính phủ một cách vui vẻ 

thân mật. Lần trước tôi ra Hà Nội, tôi không thấy rõ 
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ràng một cầi gì. Lần này đi lại tự do, tôi có thể biết 

rõ được nhiều điều hơn trước. 

Ban đầu khi tham dự cuộc lễ, tôi có ý lo lo. Nhưng 

sau khì thấy đại biểu chính phủ đối đãi đặc biệt nên 

không lo ngại gì nữa và tôi cũng vui mừng thấy việc 

hy sinh (ngôi báu) của tôi cũng là một việc có ích cho 

đất nước.  

Sau khi trao quyền, tôi cũng muốn ra khỏi hoàng 

thành ngay cốt để tránh mọi sự nghi ngờ, vì tôi sợ 

rằng còn ngồi ở đấy, thì sẽ có người lợi dụng tôi. Tôi 

ra đây mục đích giúp chính phủ thưc hiện nền độc 

lập hoàn toàn.  

Việc gì tôi cũng hết lòng giúp đỡ. Tôi còn lưu tại 

đây. Ngày về chưa nhất định. Trước khi đi, tôi dặn 

mấy ông trong nội các cũ thì ông nào cũng đồng ý. 

Trong lúc này phải đoàn kết triệt để thì mới sống, nếu 

chia rẽ thì chết... Lúc trước mọi việc (quan hệ) với 

người Nhật rất khó, lại phải tổ chức rất nhiều việc. 

Tuy vậy nội các cũ cũng cố làm mong cho mỗi ngày 

một khá nhưng sau này không thấy được kết quả gì 

nên đã mấy lần xin từ chức. Họ là những người hết 
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lòng ra làm việc và biết làm chứ không phải là bất 

lực.  

Khi bên ngoài hoàng thành có cuộc khởi nghĩa,... 

mấy công sở đã bị Việt Minh chiếm cả rồi. Người 

Nhật phái người đến hỏi tôi nếu muốn đánh quân 

cách mệnh thì chính phủ (Nam triều) phải làm đơn 

yêu cầu quân Nhật giúp, quân Nhật sẵn lòng giúp. 

Tôi có nói rằng không bao giờ chính phủ Việt Nam 

lại yêu cầu ngoại quốc đánh dân Việt Nam 79. 

° ° ° 

Hôm sau, ngày 8 tháng 9, các báo ở Bắc Bộ đã tổ 

chức tiệc chiêu đãi Vĩnh Thuỵ tại nhà hàng Asia. 

Cùng dự có Hoàng thân Vĩnh Cẩn, sĩ quan cận vệ 

Nguyễn Hữu Tường, và ông Phạm Khắc Hòe, cựu 

Tổng lý Ngự tiền văn phòng, nay làm việc tại Bộ Nội 

vụ. Ông thay mặt chủ tịch Hồ Chí Minh làm chủ toạ 

lễ bế mạc "Tuần lễ Vàng" ngày 30 tháng 9 năm 1945, 

và ngay tối hôm đó chủ toạ tiệc chiêu đãi ban tổ chức 

Tuần lễ Vàng, chủ toạ bữa cơm chay nhân ngày lễ 

                                                           
79 Nói chuyện với ông Bảo Long tại Paris (Tác giả). 
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Hạnh nguyện của Phật giáo tại chùa Quán Sứ ngày 16 

tháng 10. Dự lễ tấn phong Giám mục Lê Hữu Từ 

ngày 29 tháng 10 năm 1945, dự Đại hội Liên đoàn 

công giáo tại Phát Diệm ngày 30 tháng 10 năm 1945. 

Ông luôn tháp tùng Hồ Chủ tịch trong nhiều cuộc lễ 

long trọng: khai mạc đại hội thanh niên thành Hoàng 

Diệu ngày 25 tháng 9, lễ thành lập Hội Thân hữu Việt 

Mỹ ngày 5 tháng 10, khai mạc tuần lễ văn hoá ngày 7 

tháng 10, dự lễ khai mạc cuộc lạc quyên gạo chống 

đói ngày 11 tháng 10, dự cơm chay của nhà Phật tại 

chùa Quán Sứ ngày 14 tháng 10, dự lễ tế Khổng Tử 

tại Văn Miếu Quốc tử giám ngày 21 tháng 10, dự tiệc 

liên hoan đoàn kết giữa các đảng phái (Việt Minh, 

Việt Nam Quốc dân đảng và Việt Nam Cách mệnh 

Đồng minh hội) ngày 24 tháng 10. Theo gợi ý của 

chính phủ, ngày 14 tháng 9 năm 1945 nhân danh 

Hoàng thân Vĩnh Thuỵ, nguyên Hoàng đế Bảo Đại, 

ông viết thư cho chính phủ và quốc dân Pháp với 

giọng văn khá hùng hồn: Tôi kêu gọi sự hiểu biết của 

các người có trách nhiệm của nước Pháp để khỏi có 

những việc đáng tiếc xảy ra. Nếu sự chẳng may 
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không thể tránh khỏi được thì trong hàng ngũ quân 

đội của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà, tôi quyết 

sẽ là một tên lính thường ở bên cạnh đồng bào của tôi 

và sẽ chiến đấu hy sinh tính mệnh để khôi phục tự do 

cho Tổ quốc 80.  

Từ đây cố vấn Vĩnh Thuỵ sau khi vượt qua xuất 

sắc một số thử thách, trở thành một chính khách được 

thừa nhận, được mọi người kính nể. Ông không thèm 

để ý đến một câu nói hài hước của dân ngoại ô thủ 

đô: "Việt Nam là một dân tộc nhỏ nhưng lại có một 

ông vua cao to, béo tốt như Tây!".  

Ông còn được chính phủ bổ nhiệm tham gia Uỷ 

ban dự thảo hiến pháp cùng với bảy thành viên khác 

do Chủ tịch Hồ Chí Minh đứng đầu, có trách nhiệm 

cùng với các thành viên khác soạn ra bản dự thảo 

hiến pháp đầu tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng 

hoà để trình Quốc hội thông qua. Tại đây, theo lời 

những người thân cận, ông tỏ ra rất nổi bật, khác hẳn 

hình ảnh mờ nhạt của ông ở hội đồng chính phủ.  

                                                           
80 Báo Quyết chiến, cơ quan ủng hộ chính quyền nhân dân cách 
mệnh, xuất bản tại Thuận Hoá ngày 8 tháng 9 năm 1945. 
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Kiến thức của ông về luật hành chính học được ở 

trường khoa học chính trị Paris đã giúp ông có được 

vai trò tích cực trong Uỷ ban soạn thảo hiến pháp đầu 

tiên của nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà. Ông còn 

được cử làm chủ tịch ngoại giao uỷ viên hội, uỷ viên 

quản trị hội đồng Đại học Việt nam với một số trí 

thức khác 81. 

Sau khi chủ toạ lễ tấn phong Giám mục Lê Hữu 

Từ tại Phát Diệm ngày 27-10-1945, ông ra nghỉ ở 

Sầm Sơn (Thanh Hoá). Ông ở lại hai tháng ở bờ biển, 

hai tháng rong chơi, ngắm mặt trời lặn, những ngày 

nghỉ kỳ lạ. Có lúc thảng thốt ông tưởng tượng có một 

phát súng từ đâu đó bắn trúng hay một nhát dao găm 

sẽ kết liễu đời ông. Nhưng chính quyền không những 

không tìm cách hãm hại ông, mà còn mời ông chuyển 

đến một nơi khác sâu trong đất liền, mãi vùng Thọ 

Xuân, an toàn hơn bãi biển, giữa lúc có tin Pháp đang 

ngấp nghé đổ bộ lên Sầm Sơn. Người này đã thành kẻ 

thù trực tiếp của ông, kể từ khi họ nổ súng tái chiếm 

Nam Bộ. Bất kể thế nào, chính quyền nhân dân 

                                                           
81 Báo Cứu Quốc ngày 15 tháng 9 năm 1945. 
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không muốn ông rơi vào tay họ. Tháng chạp năm 

1945, ông nhận lời mời ứng cử đại biểu Quốc hội tỉnh 

Thanh Hoá và đã trúng cử với số phiếu khá cao: 92% 

phiếu bầu, mặc dầu ông không bận tâm lắm đến 

phiếu việc bầu cử và cũng không đi vận động bầu cử 

và cũng không biết đích xác địa điểm bỏ phiếu để 

thực hiền quyền công dân của mình. 

Theo nghị quyết của hội nghị Postdam, quân đội 

Trung Hoa từ Vân Nam vào miền Bắc để giải giáp 

quân Nhật. Theo chân chúng là những đảng phái 

quốc gia chống cộng, âm mưu lật đổ chính quyền 

cách mạng. Bọn này cũng tìm thấy ở Cựu hoàng một 

sự ủng hộ khi thấy những viên tướng Quốc Dân Đảng 

Trung Hoa có vẻ có thiện cảm với ông, tưởng đâu 

ông cũng muốn khôi khôi phục lại quyền bính nên 

nước lợi dụng ông.  

Phái đoàn Pháp ở HN nhiều lần xin gặp, nhưng có 

lẽ nể mặt Cụ Hồ nên ông lảng tránh 82.  

                                                           
82 Tiến sĩ Nguyễn Trọng Hậu trong bài "Những điều còn ít biết về một 
người thư ký đặc biệt của Chủ tịch Hồ Chí Minh năm 1946". Thông 
báo khoa học của viện Bảo tàng cách mạng Việt nam, tháng 6-2005. 
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Nhưng không, điều đó không hợp tính cách ông. 

Như thế cũng có nghĩa là có thể xảy ra nạn đảng 

tranh dẫn đến nội chiến, một điều ông muốn tránh từ 

trước khi tự nguyện thoái vị. Ông không thể làm như 

thế. Vì vậy ông vẫn tiếp tục ở lại Sầm Sơn, tránh xa 

mọi mưu toan lật đổ chính quyền nhân dân của tướng 

Lư Hán và bọn tay sai người Việt. 

° ° ° 

Ngày tháng trôi qua, áp lực của các đảng phái đội 

lốt quốc gia được quân đội Trung Hoa đứng đằng sau 

tăng lên. 

Trên đường phố, một số dân chúng đi biểu tình 

qua biệt thự ông ở, hô khẩu hiệu đòi lập chính phủ 

mới do Vĩnh Thuỵ đứng đầu. Các tướng lĩnh Trung 

Hoa liên tục tới gặp ông.  

Tháng 2, tất cả các đảng cánh hữu thân Trung Hoa 

vận động dân chúng xuống đường đòi hỏi lập một 

chính phủ do cựu hoàng làm chủ tịch. 



328 

Vĩnh Thuỵ tâm sự với ông Hòe: "Ông biết đấy, tôi 

không phải là người ham quyền bính. Những người 

thuộc phe quốc gia nói dân chúng ủng hộ tôi". Sau 

khi đi hỏi ý kiến ông Hồ, cựu hoàng đã tránh không 

tiếp đại biểu của đoàn biểu tình mấy trăm người diễu 

qua biệt thự ông ở. Ngày 22 tháng 2, ông thẳng thắn 

tuyên bố trước các nhà báo: "Tháng 8 năm ngoái, tôi 

bỏ ngôi vua mục đích là để thế giới và trong nước 

biết rằng dân tộc Việt Nam không phân biệt giai cấp 

trên dưới đều một lòng đoàn kết chặt chẽ để quyết 

giành lấy độc lập và tự do. Ngày nay các đảng phái 

đều đoàn kết, tôi rất vui lòng vì có đoàn kết mới có 

lực lượng, có lực lượng mới tranh thủ được hoàn toàn 

độc lập. Bởi vậy tôi mong rằng toàn dân nên đem kết 

tinh thần và lực lượng đế giúp chính phủ trong công 

việc kháng chiến kiến quốc. 

Những việc gì có thể làm cho lòng người hoang 

mang, có thể để cho quân địch lợi dụng như bãi thị, 

bãi công thì nhân dân không nên làm.  
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Vận mệnh của nước nhà là ở trong tay toàn thể 

đồng bào chúng ta đoàn kết chặt chẽ thì nhất định 

chúng ta thắng lợi. 

Nếu toàn thể dân chúng muốn tôi trở lại chính 

quyền thì tôi sẵn sàng nhận, nhưng một nhúm người 

không phải là toàn thể dân chúng. Việc bầu chủ tịch 

nước Việt Nam Dân chủ Cộng hoà sẽ do Quốc hội 

định đoạt. Vì chỉ Quốc hội mới là đại biểu chính thức 

của dân chúng cả nước. Không phải một nhóm người 

muốn cho ai làm chủ tịch là người ấy được làm chủ 

tịch ngay"83. 

Cùng ngày, điều ngạc nhiên là Hồ Chí Minh có 

một lúc cho biết ông không phản đối việc cựu hoàng 

đứng đầu nhà nước còn ông sẽ làm cố vấn tối cao thế 

vào chỗ của ông Vĩnh Thuỵ. Phải chăng theo ý nghĩ 

của ông Hồ đó là một cách tương kế tựu kế làm vừa 

lòng người Pháp đang đòi hỏi ký kết hiệp định với 

một chính phủ tiêu biểu cho "thống nhất dân tộc"... 

                                                           
83 Võ Nguyên Giáp. Những năm tháng không thể nào quên, Nhà xuất 
bản Quân đội nhân dân. 
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Người ta kể lại câu chuyện lạ lùng giữa cố vấn 

Vĩnh Thuỵ và chủ tịch Hồ Chí Minh: 

"Một buổi sáng khi Vĩnh Thuỵ đang dùng bữa 

sáng điểm tâm thì cụ Hồ đến với một dáng điệu có vẻ 

suy sụp. Cụ nói: Ngài hãy trở lại vai trò đứng đầu nhà 

nước... Người Pháp không muốn thương thuyết. 

Những người trong phe quốc gia đang gây sức ép 

mạnh đối với tôi". Vĩnh Thuỵ nghe thấy thế lấy làm 

lạ, hỏi lại: Cụ không đùa đấy chứ? Nếu tôi đứng đầu 

chính phủ, tôi có thể chọn các ông bộ trưởng giúp 

việc tôi được không? 

Hay buộc phải chấp nhận những người do Cụ đưa 

ra? 

Cụ Hồ trả lời dứt khoát: "Không, ngài có thể lấy 

tất cả những người ngài muốn, để lập chính phủ 

mới". 

Nhưng đến khi gặp lại, cụ Hồ lại thay đổi ý kiến: 
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"Thưa Ngài, tôi nghĩ lại rồi, tôi không thể thoái 

thác nhiệm vụ trong lúc khó khăn này. Tôi vẫn phải ở 

lại cương vị đứng đầu chính phủ" 84. 

° ° ° 

Ngày 7 tháng 3, ký Hiệp định sơ bộ Việt - Pháp 

được một ngày, ông luôn luôn ở bên cạnh chủ tịch Hồ 

Chí Minh tiếp chính thức đại biểu Pháp Sainteny và 

đến thăm đáp lễ ông ta. Ngày 8 tháng 3 năm 1946, 

Hội đồng chính phủ họp quyết định cử một phái bộ 

thân thiện đi Trùng Khánh đồng thời cũng cử một 

phái đoàn thân thiện đi Pháp. Ngày 11 tháng 3, hội 

đồng chính phủ lại quyết định cố vấn Vĩnh Thuỵ dẫn 

đầu phái đoàn đi Trùng Khánh. Trong đoàn còn có 

Nghiêm Kế Tổ, người của Việt Nam Quốc dân đảng, 

Thứ trưởng Ngoại giao, Nguyễn Công Truyền, đại 

biểu Việt Minh, uỷ viên tuyên truyền thuộc Uỷ ban 

Nhân dân Bắc Bộ, Hà Phú Hương, đại biểu Đảng 

Dân chủ Việt Nam (trong Việt Minh), uỷ viên tuyên 

                                                           
84 Báo Sự thật ngày 24 tháng 2 năm 1946. Xem thêm báo Cứu Quốc 
ngày 23 tháng 2 năm 1946, Phạm Khắc Hòe dẫn trong Từ Triều đình 
Huế đến chiến khu Việt Bắc, Nhà xuất bản Thuận Hoá, 1987. 
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truyền thuộc Uỷ ban nhân dân Trung Bộ. Phái bộ sẽ 

để lại một đại diện ở lại Trung Hoa làm đại diện 

thường trú cho phái bộ. Hội đồng chính phụ còn xác 

định nhiệm vụ của phái bộ là tỏ rõ cho chính phủ 

Trung Hoa là các đảng phái đã đoàn kết rồi, hỏi 

Trung Hoa có thể giúp ta những gì, yêu cầu ta những 

gì, tỏ cảm tình với Trung Hoa, trao đổi ý kiến chứ 

không cam kết gì. Phái bộ còn được phép để lại 

Trung Hoa một đại diện cho phái bộ 85. Cố vấn Vĩnh 

Thuỵ nhận lời đi Trùng Khánh nhưng với tư cách cựu 

hoàng đi du lịch chứ không lãnh đạo phái đoàn. Vì 

vậy Nghiêm Kế Tổ, người của Việt Nam Quốc dân 

đảng làm trưởng đoàn. Đúng ngày lên đường, 16 

tháng 3 năm 1946, Vĩnh Thuỵ nói với Phạm Khắc 

Hòe cựu tổng lý văn phòng của ông: "Sau khi tôi lên 

đường đi Trung Hoa, ông có thể vui lòng đi Huế một 

                                                           
85 Bảo Đại, Con Rồng An Nam, sách đã dẫn. Có một việc ít người biết 
tới là việc cụ Hồ đã có ý định để Cựu hoàng Bảo Đại thay mặt cụ để 
ký vào Hiệp định 6 tháng 3 với Pháp. Cụ nói với Vũ Đình Huỳnh, một 
người giúp việc gần gũi: Để ông ta ký mà hay. Pháp tin ông ta hơn 
tin tôi" (xem Hồi ký Vũ Đình Huỳnh: Tháng Tám cờ bay, Báo Văn 
Nghệ, tháng 4 năm 1993) (B.T.) 
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lần nữa mời bà Nam Phương đưa các con ra Hà Nội 

không. Cụ Hồ cũng đã đồng ý với đề nghị này" 86. 

Vậy là Vĩnh Thuỵ và Hồ Chí Minh chia tay nhau. 

Họ không gặp lại nhau nữa và mỗi người ở một phe 

đối lập nhau trong cuộc chiến tranh Việt - Pháp sau 

này.  

Nhưng thời gian đầu chính phủ Hồ Chí Minh vẫn 

có thái độ nương tay, cho đến phút cuối cùng vẫn cố 

níu kéo một con người lầm lạc trở về với sự nghiệp 

chính nghĩa. Ông Phạm Khắc Hòe kể lại sau ngày 

toàn quốc kháng chiến, Chủ tịch Hồ chí Minh còn cử 

ông Phạm Ngọc Thạch đem tiền sang và vận động 

Bảo Đại về nước tham gia kháng chiến với nhân dân. 

Nhưng ông khước từ. Sau này chính ông Phạm Khắc 

Hòe còn được Hồ Chủ tịch cử đi Hongkong để vận 

động Bảo Đại trở về nhưng sắp đi thì được tin Bảo 

Đại đã nhận lời về với Pháp nên ông Hòe không đi 

nữa. Cũng theo nhà báo Tường Hữu, một nhân viên 

Việt Nam của hãng thông tấn Pháp cho biết Chính 

                                                           
86 Biên bản Hội đồng chính phủ ngày 8 và ngày 11 tháng 3 năm 
1946, lưu trữ tại Bảo tàng Hồ Chí Minh. 
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phủ kháng chiến Hồ Chí Minh còn phái một nhân 

viên cao cấp trong chính phủ tên là Hồ Đức Linh 

mang vàng và ngoạí tệ sang cho Bảo Đại và thuyết 

phục ông về nước nhưng không thành công 87. 

                                                           
87 Xem Phạm Khắc Hòe, "Từ Triều đình Huế đến chiến khu Việt Bắc", 
Nhà xuất bản Thuận Hoá, 1987. 
   Tường Hữu, Sự thật về chiến tranh Việt Nam 1945-1975, Nhà xuất 
bản Công an Nhân dân, 2004 (ND). 
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Chương 16 

Sáng sớm, mặt trời vừa mọc, bà Nam Phương đã 

dậy. Bà hé cửa phòng, nhẹ nhàng bước ra thềm. Bà 

bận chiếc áo vải nhẹ, thắt đai lưng vải, đầu đội mũ 

nhưng đi chân đất, nhún nhảy đi một điệu vũ chậm 

rãi mặc dù không có nhạc đệm. Cánh tay đưa lên cao 

tạo thành một đường lượn đung đưa trên đầu, đi một 

vài vũ đạo rất chậm. Điệu ba lê vừa thanh thoát lại 

vừa nặng nề xiết bao. Năm nay vừa tròn ba mươi tuổi 

nhưng chưa bao giờ bà thấy mình đẹp như thời gian 

này. Thân hình hơi mảnh dẻ, khuôn mặt không còn 

thanh tú thời thiếu nữ trưởng thành lúc bước lên xe 

hoa nhưng là của một thiếu phụ có thân hình cân đối, 

kiêu sa. Cứ mỗi buổi sớm mai, bà khiêu vũ một mình 

dưới con mắt tò mò của chú bộ đội đóng quân gần đó. 

Tính họ vẫn nhút nhát, không dám ngẩng đầu nhìn 

thẳng vào người đàn bà quý tộc đang nhún nhảy, cho 

làm như thế là phạm thượng. Bà Nam Phương tập thể 

dục đều đặn hàng ngày ngay cả sau này khi có chiến 

tranh cũng vậy.  
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Người dân quanh cung An Định cũng đã quen với 

cảnh này nên không mấy ai chú ý mà cũng chẳng bàn 

tán gì về sự có mặt của bà cựu hoàng với lũ trẻ lá 

ngọc cành vàng ở cái xóm yên tĩnh bên con kênh phía 

tây bắc thành Huế.  

Tại Huế, cũng như quanh vùng Thừa Thiên - Huế 

không khí chính trị đã thay đổi kể từ khi cựu hoàng 

rời kinh thành ra Bắc và khi phái đoàn chính phủ đã 

quay về Hà Nội, mang theo họ những lời hứa hẹn đối 

xử khoan hồng với quan lại và chức sắc của chế độ 

cũ...  

Trong khi một số quan lại cũ hội họp biểu lộ lòng 

trung thành với chế độ mới thì một số phần tử chống 

đối hoặc gây trở ngại cho chính quyền mới đều bị 

thẳng tay trừng trị. Không ai biết rõ con số là bao 

nhiêu. Trong tháng 11 các báo ở Huế đưa tin vắn tắt 

Phạm Quỳnh, nguyên thượng thư bộ Lại, đứng đầu 

Viện cơ mật của Triều đình Huế và Ngô Đình Khôi, 

nguyên thượng thư, cùng với con trai là Ngô Đình 

Huân đã bị toà án cách mạng xử tử trong thời gian 

thiết quân luật. Báo còn đưa tin: Sáng 10 tháng 12 
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năm 1945 toà án quân sự Thuận Hoá (tức thành phố 

Huế) đã mở phiên toà xử Nguyễn Tiến Lãng, trước 

đây là thư ký riêng của bà Nam Phương, cũng là con 

rể của Phạm Quỳnh, tuyên phạt tám năm tù, tịch thu 

hai phần ba gia sản. Một hôm cậu con trai lớn của bà 

Nam Phương, Bảo Long, gặp lại người thư ký riêng 

của cha mình bị cảnh sát vây quanh. Ông ta gầy giơ 

xương, râu ria mọc dài, run lẩy bẩy. Ông ta đến xin 

lại ít tiền đã gửi bà Hoàng hậu ngày trước để khi cần 

thì "trà thuốc" cho những người canh giữ mình hay 

để mua thức ăn thêm... Đám trẻ thắc mắc ông này 

trước đây béo tốt chững chạc mà nay trông thảm hại 

thế. Bà Nam Phương, không cười, giải thích khéo: Có 

lẽ do hút thuốc lá nhiều quá... Một điều kỳ diệu xảy 

ra với ông Lãng là ông chỉ bị giam một thời gian 

ngắn. Sau đó ông đi theo kháng chiến, được Việt 

Minh sử dụng vào việc dạy tiếng Pháp và dịch thuật. 

Còn nhiều người khác kém may mắn hơn, tại sao 

họ không kêu cứu với cố vấn tối cao Vĩnh Thuỵ? Dù 

có kêu cứu bà Nam Phương thì với vị thế của bà lúc 

này cũng khó có thể giúp đỡ được ai.  
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Còn với ông cố vấn, chưa chắc ông để ý đến 

chuyện này tuy có thể một vài tin đồn về các vụ hành 

quyết đến tai ông. Ông bênh vực bạn bè và hình như 

nhờ đó có một số người thoát khỏi tội chết (trong đó 

có Ngô Đình Diệm). Nhưng những người đồng sự 

với ông cùng ngồi làm việc trên tầng gác Bắc Bộ phủ 

tức dinh Chủ tịch chính phủ đặt tại toà Thống sứ cũ, 

không ai còn nhớ được ông cựu hoàng có can thiệp 

giúp được ai không.  

Hoàng gia đã rời khỏi hoàng thành để không bao 

giờ trở lại. Cả nhà bây giờ về ở cung An Định, một 

ngôi nhà xây lớn nhưng kém tiện nghi ở gần khu dân 

cư của thành phố Huế, trông như một cửa hàng bánh 

ngọt, một bề chạy dọc theo con đường đi Đà Nẵng, 

một bề sát con sông hẹp gọi là sông An Cựu, thuyền 

đi lại như mắc cửi. Chiếc thuyền rồng của Nhà vua 

neo đậu tại đây.  

Dân nhà thuyền hễ trông thấy chiếc thuyền rồng 

neo ở đây là họ hiểu rằng Nhà vua đang ở trong cung 

An Định nên chỉ dám nhìn xuống mặt nước chứ 

không dám nhìn lên toà nhà để khỏi làm ô uế cung 
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điện mùa hè của hoàng gia ở phía bờ nam sông 

Hương trong khu phố người Âu đối diện với hoàng 

thành. Trước toà nhà là mấy thước sân, giữa sân là 

hòn núi non bộ. Phía ngoài là chiếc cổng xây bề thế 

có hoạ tiết trang trí bằng đá. Đằng sau toà nhà là con 

đường dài giữa hai hồ nước ở hai bên. Cổng sau xây 

đơn giản, thanh thoát bù lại dáng vẻ nặng nề của cung 

An Định. Hai bên sân sau còn có hai dãy nhà, kiến 

trúc đơn giản một bên là nhà bếp và bên kia đã được 

dự kiến xây chuồng hổ và nuôi cá sấu. Nay hai dãy 

nhà này làm nơi đóng quân của đơn vị bộ đội Việt 

Minh vừa làm nhiệm vụ canh gác vừa giám sát hoạt 

động của hoàng gia. Chỉ huy kiêm chính trị viên của 

đơn vị cùng ở với anh em binh sĩ trong hai dãy nhà 

đó. Lúc mới đến ông chỉ huy còn lạ lẫm, nhưng rất 

nhanh chóng được đối xử như một thành viên trong 

hoàng gia. Cung An Định ngày nay trông hoang tàn. 

Dãy nhà bên trái trước dành cho bộ đội đóng quân đã 

bị phá huỷ trong chiến tranh không bao giờ được xây 

lại. Tính độc đáo của toà nhà này là sân sau được bố 

trí như một nhà hát ngoài trời do đích thân vua Khải 
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Định ra lệnh xây dựng. Sân khấu là một sân trời xây 

trên bệ cao, trước mặt thấp hơn là chỗ ngồi của người 

xem. 

Cung An Định được xây lên từ đầu thế kỷ. Kiến 

trúc thô thiển, nửa âu nửa á, cổ, kim lẫn lộn tuy bề 

thế nhưng kém tiện nghi, đồ đạc nội thất tồi tàn, lỗi 

thời, trong nhà thiếu ánh sáng. Từ khi xây dựng đầu 

thế kỷ, nó chưa bao giờ được cải tạo hay sửa sang lớn 

cho hợp với trào lưu hiện đại. Nơi đây còn là nơi ở 

của hoàng tử Vĩnh Thuỵ sau khi được tấn phong 

Đông cung thái tử lúc 6 tuổi, trước khi sang Pháp học 

tập.  

Ngày nay ngôi nhà vẫn tồn tại nhưng trông như 

một cung điện hoang phế, biểu tượng của một sự giàu 

sang trong quá khứ 88. Trong nhà, gian phòng lớn tối 

tăm còn nguyên hàng cột, chiếc cầu thang nặng nề 

bằng đá, trên tường còn giữ các bức hoạ trong khung 

gỗ hình xoắn ốc dát vàng miêu tả phong cảnh khu 

lăng tẩm nhà Nguyễn ở vùng ngoại thành Huế. Tất cả 

                                                           
88 Cung An Định là nơi ở của bà Hoàng Thái hậu Từ Cung cho đến 
năm 1954, sau đó Ngô Đình Diệm buộc bà phải rời cung. Sau năm 
1975, cung An Định trở thành di tích của cố đô Huế. 
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còn lại như một nhà tù lớn. Nghe nói một kiến trúc sư 

người Pháp năm 1916 đã cho xây thêm ba sân trời ở 

phía sau để đón ánh sáng theo phong cách Địa Trung 

Hải. Nơi đây vào những ngày hè nóng nực, Nhà vua 

muốn tránh cái không khí oi bức trong Đại nội 

thường ra đây để nghỉ ngơi hóng gió Nam.  

Bà Nam Phương cùng các con và bà Hoàng Thái 

hậu Từ Cung từ khi dọn ra đây đều sống chung dưới 

một mái nhà. Trước đây trong Tử Cấm thành, mỗi bà 

đều có cung điện riêng. Quan hệ giữa họ với nhau 

không êm thấm gì, không chỉ là giữa mẹ chồng nàng 

dâu, mà do tính cách hoàn toàn khác hẳn nhau. Một 

bà xuất thân bình dân, làm vợ thứ ba của vua Khải 

Định, nhờ sinh con giai là Vĩnh Thuỵ nên sau khi 

Khải Định chết, Vĩnh Thuỵ được lên ngôi, bà mới 

được phong làm Hoàng Thái hậu, mộ đạo Phật, ít chữ 

nhưng trọng lễ nghĩa theo đạo Khổng, còn một bà là 

con nhà đại phú hào bậc nhất nhì miền Nam, du học 

bên Pháp từ nhỏ, tiếp thu văn hoá phương Tây, thuộc 

gia đình có đạo gốc đến mấy đời. Không có những 

cuộc cãi lộn om sòm mà chỉ là sự đối đầu ngầm trong 
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cuộc chiến tranh lạnh thường là về những chuyện lặt 

vặt như cách nuôi dạy con, cúng giỗ tổ tiên. Bà Nam 

Phương không chịu được mùi hương. Thế nhưng 

trong Đại Nội, mỗi cung điện đều có bàn thờ riêng, 

thờ tổ tiên, thờ thổ công, thổ địa như phần lớn các gia 

đình Việt Nam khác. 

Trong số gia nhân thị nữ theo các bà hoàng có Sử 

Lệ, một chị hầu phòng rất mực trung thành, đã rút cả 

tiền để dành để giúp đỡ hoàng gia. Cũng như cựu 

hoàng bà Nam Phương không có nhiều tiền để dành 

ngoài những đồ trang sức đắt tiền do chồng bà cùng 

các bạn biếu tặng. Tuy đã giảm rất nhiều nhưng số 

gia nhân đầy tớ theo hai bà về cung An Định cũng 

còn đến mười người. 

Bà cựu hoàng Nam Phương và các con được tự do 

đi lại chỉ cần báo trước cho ông chính trị viên đơn vị 

bộ đội được giao canh gác cung An Định cũng như 

bảo đảm an toàn cho các thành viên hoàng gia mỗi 

khi cần đi ra ngoài phố. Dĩ nhiên bà không chịu để 

người này nhìn soi mói vào cuộc sống của bà nhất là 

sau khi có một số vụ hành quyết của toà án cách 
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mạng gây nỗi kinh hoàng cho những ai trước đây hay 

giao du với người Pháp. 

Các linh mục và tu sĩ Công giáo cung cấp đều đặn 

tin tức cho bà, nhờ đó bà biết rõ diễn biến của các sự 

kiện, và càng làm tăng thêm nỗi lo âu của bà. Bà hay 

nổi nóng một cách vô cớ. Cộng với những lo lắng về 

chính trị bà còn sợ hãi những cơn giận dữ của con trai 

bà. Bảo Long không phải là đứa trẻ dễ tính. Những 

người thân thuộc rất sợ mỗi khi cậu bé nổi giận vô cớ 

hoặc chỉ vì những chuyện không đâu như phải chờ 

đợi lâu mỗi khi đòi hỏi một điều gì đó. Bà hoàng với 

mấy gia nhân còn lại không còn biết nhờ ai giúp 

thằng bé trở lại bình tĩnh. Bản thân bà cũng trở nên 

nghiêm khắc hơn, kém kiên nhẫn và kém độ lượng 

hơn. Tuy vậy, Bảo Long tỏ ra là một thiếu niên ngoan 

ngoãn. Ít có những ảnh chụp nào mà không thấy mấy 

anh em quây quần bên nhau: Một đứa con trai mẫu 

mực, chững chạc, biết suy nghĩ.  

Cậu bé lại cắp sách đến trường. Nhưng không phải 

là trường cũ. Không còn điều kiện lên tận Đà Lạt để 

đi học trường Công giáo như trước. Cũng không còn 
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gia sư trong nhà. Bây giờ là đi học trường công trong 

thành phố, đúng hơn là trường Lycée cho con gái 

nhưng ở các lớp dưới, con trai con gái học chung. 

Cậu ta vào học lớp tám theo chương trình trung học 

tương đương với lớp nhì tiểu học. Chương trình học 

có một cải tiến làm cậu ta ngao ngán: cấm nói tiếng 

Tây ngược hẳn với trước đây Ai vi phạm sẽ bị kỷ 

luật. Lúc đầu, cậu bé nói tiếng mẹ đẻ rất kém nên ít 

nói, cậu ta thấy lạc lõng nhưng rồi hoà nhập rất nhanh 

với bạn bè trong lớp. Có hôm, thấy các cháu lúng 

túng không tìm được từ tiếng Việt thích hợp, cô giáo 

phải nhắc nhưng lại dặn đừng kể với ai, vì làm như 

thế chúng sẽ chóng quên tiếng mẹ đẻ, nhất là mấy 

đứa em gái Bảo Long. Còn cậu ta thì vẫn say mê với 

đống sách truyện tiếng Pháp của ông nội là đức vua 

Khải Định để lại, nhất là mấy cuốn truyện viễn tưởng 

khoa học của Jules Verne. Nhờ đọc thẳng từ nguyên 

tác tiếng Pháp, nên những câu chuyện về đại uý 

thuyền trưởng Nemo và về Phileas Fogg - những 

nhân vật trong tác phẩm của Jules Verne - Bảo Long 

vẫn có dịp tiếp xúc với tiếng Pháp. 
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Bây giờ Bảo Long đi học không phải để sau này 

làm vua nữa. Với cái tên được ghi danh là Nguyễn 

Bảo Long, cậu ta cũng chạy nhảy, rong chơi ngoài 

đường, nô đùa, nghịch ngợm, cãi nhau, đánh nhau 

như mọi học trò khác. Không còn bị ràng buộc bởi 

bao điều cấm kỵ gò bó như đối với một đông cung 

thái tử khi trước. Các bạn học trong trường chẳng 

mảy may phân biệt đối xử, thù ghét gì dòng dõi 

hoàng gia. Hơn thế mọi người vẫn kính nể ông vua 

cuối cùng triều Nguyễn đã tự nguyện rời bỏ ngai 

vàng để giao chính quyền cho cách mạng rồi trở 

thành cố vấn tối cao của chính phủ, ngang hàng với 

chủ tịch Hồ Chí Minh, người giải phóng cho dân tộc.  

Được cái Bảo Long học rất khá. Đứng đầu lớp, 

được ghi tên trên bảng danh dự. Trong các buổi chào 

cờ ngày đầu tuẩn, cậu ta được vinh dự kéo lá cờ đỏ 

sao vàng lên đỉnh cột cờ ở sân trường như mấy tháng 

trước đây cậu ta cũng được chọn để kéo là cờ tam tài 

của nước Pháp?  

Có những niềm vui tuổi trẻ con mà trước đây 

trong cuộc sống trong cung cậu ta không bao giờ 
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được biết tới: đi chăn vịt với trẻ con đường phố, té 

nước vào nhau trên các vũng nước trong mùa mưa xứ 

Huế. Lần đầu tiên, Bảo Long biết thế nào là mùa mưa 

ở Huế. Mọi năm, cứ đến trước mùa Giáng sinh mấy 

mẹ con bà Nam Phương lại kéo nhau lên nghỉ ở Đà 

Lạt có khí hậu vùng núi cao, để tránh mùa mưa xứ 

Huế. Không phải là mưa rào từng cơn mà là mưa 

phùn, lâm thâm, không ngớt suốt đêm ngày, kéo dài 

từ tháng chạp năm trước đến tháng ba năm sau. Mọi 

thứ đều ẩm ướt, đường sá nhớp nháp, cảnh tượng 

thiên nhiên buồn bã. 

Từ sau khi Vua Bảo Đại thoái vị, hoàng gia dọn về 

ở trong cung An Định không còn cha cố đến nhà rao 

giảng kinh thánh, không còn cầu nguyện ngay trong 

phòng riêng, vào mỗi buổi tối. Mỗi buổi sáng sớm, 

tập thể dục xong, bà chỉ cần qua sân sau sang bên kia 

đường mấy chục mét là đến giáo đường dòng Chúa 

Cứu thế để cầu nguyện và nghe cha cố giảng giáo lý, 

và cũng là dịp để nghe ngóng tin tức. Còn các con bà 

thì chúng đã nhanh chóng hoà nhập với cuộc sống 
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học đường, đã tiếp thu ảnh hưởng mác-xít của Việt 

Minh.  

Cuộc sống dường như phẳng lặng nhạt nhẽo. May 

mà còn có các cuộc míttinh, biểu tình chẳng ngày nào 

không có, chẳng khác nào vào mùa lễ hội. Đó là thời 

kỳ của những hoạt động sôi nổi tác động mạnh đến 

tâm lý người dân. Cũng như cha chúng ở Hà Nội, con 

của bà Nam Phương, những hoàng tử, công chúa lá 

ngọc cành vàng trước đây, chẳng cuộc míttinh, biểu 

tình nào vắng mặt. Chúng còn hô khẩu hiệu to hơn 

những đứa trẻ khác. Hoàng gia còn tích cực hưởng 

ứng các cuộc lạc quyên trong đó có Tuần lễ Vàng. Bà 

Nam Phương đóng góp vài chiếc xuyến bằng vàng 

ròng. Được tuyên dương, bà thấy cũng chẳng có gì 

đáng gọi là công trạng. Tiếp theo là tuần lễ quyên góp 

đồng, quyên vải may quần áo giúp trẻ em nghèo 

trong mùa đông lạnh giá. Dư luận tỏ thiện cảm với bà 

khi bà tuyên bố với nhà báo: "Tôi rất vui mừng và 

cảm ơn Chính phủ Dân chủ Cộng hoà đã đối đãi rất 

tử tế với gia đình chúng tôi. Chúng tôi rất vui mừng 

thấy chị em đã tiến rất chóng trên con đường cứu 
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nước. Từ trong nội mới dọn sang, nhà cửa xếp đặt 

chưa xong, hiện nay tôi chưa làm gì được nhiều, song 

nay mai khi nào chị em có việc gì cần đến tôi, tôi sẽ 

rất sung sướng mà gánh lấy một phần công việc" 89. 

Khi dự tiệc của các nhà báo chiêu đãi phóng viên Mỹ 

của hãng Associated Press ghé qua Huế, bà yêu cầu 

nhà báo Mỹ lúc nào về nước làm ơn cho chính phủ và 

dân chúng Mỹ biết chồng bà, Hoàng thân Vĩnh Thuỵ 

đã rất vui lòng thoái vị đế tỏ lòng đoàn kết với toàn 

dân Việt Nam ủng hộ chính phủ Việt Nam Dân chủ 

Cộng hoà 90. 

Ngày 18 tháng 11 năm 1945, bà cựu hoàng ra lời 

kêu gọi phụ nữ toàn thế giới, được các báo đăng toàn 

văn như sau: 

"Nước Việt Nam đã thoát khỏi ách nô lệ... Chính 

phủ Lâm thời Dân chủ Cộng hoà đã thành lập. Chồng 

tôi, ông Vĩnh Thuỵ tức cựu Hoàng đế Bảo Đại đã 

từng tuyên bố "Vui lòng làm dân một nước tự do hơn 

làm vua một nước nô lệ" nên đã đồng ý thoái vị. Tôi 

                                                           
89 Báo Quyết chiến, cơ quan ủng hộ chính quyền nhân dân cách 
mệnh tại Thuận Hoá, xuất bản ngày 18 tháng 9 năm 1945. 
90 Báo Dân quốc xuất bản tại Hà Nộị ngày 24 tháng 9 năm 1945. 
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cũng đã đồng ý với chồng tôi, nên chồng tôi đã làm 

cố vấn trong chính phủ lâm thời của nước Việt Nam 

Dân chủ Cộng hoà. Riêng tôi, tôi cũng đã cùng với 

các chị em phụ nử giúp nhiều việc trong công việc xã 

hội ở nước chúng tôi. 

Chúng tôi chỉ đinh ninh phụng sự cho tổ quốc của 

chúng tôi. Nhưng từ lâu nay bọn thưc dân Pháp được 

sự che chở của phái bộ Anh đã xâm chiếm đất nước 

chúng tôi và miền Nam nước Việt Nam hiện giờ, nơi 

chôn rau cắt rốn của tôi đang bị chìm đắm trong vòng 

khói lửa.  

Đồng bào chúng tôi trong ấy có cả thân quyến của 

tôi bị giết, bị hành hạ bởi sự tham tàn của một bọn 

người xâm lược. Những bạn bè của tôi ở nhiều nước 

châu Âu, các ông các bà đã quen biết tôi, tất cả những 

người yêu chuộng tự do công lý, các người kêu gọi 

chính phủ của các người cương quyết can thiệp để 

ngăn cản bàn tay đẫm máu của bọn thực dân Pháp ở 

miền Nam nước Việt Nam là các người đã làm ơn 

cho dân tộc chúng tôi, làm ơn cho tất cả phụ nữ 

chúng tôi, cho cả tôi nữa. Các người hãy tin chắc 
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chắn rằng mối cảm tình nồng nàn của dân tộc chúng 

tôi, của riêng tôi đối với các người sẽ nhờ đó mà tồn 

tại mãi mãi. 

Thay mặt cho mười ba triệu bạn gái của nước Việt 

Nam, một lần nữa tôi kêu gọi lòng bác ái nhân đạo 

của các người. Tôi mong mỏi các người không để cho 

chúng tôi phải thất vọng". 

Tóm lại, cuộc sống êm thuận, vui vẻ. Một cuộc 

cách mạng thực sự. Chỉ có một điều dè chừng. Ông 

chính trị viên luôn luôn có mặt, giám sát chặt chẽ mọi 

hoạt động của bà. Trong lúc chuyện trò, bà phải cẩn 

thận giữ gìn ý tứ, lựa lời để không làm phật lòng ông 

ta. Ngoài ra tâm trạng bà lúc nào cũng lo âu phấp 

phỏng. 

Sáng sáng, bọn trẻ đến trường bằng xe kéo. Trừ 

đứa bé nhất chưa đủ tuổi vào lớp, còn ba đứa chất 

đầy một xe kéo. Trên đoạn đường ngắn từ nhà đến 

trường chúng được chứng kiến bọn lính Trung Hoa 

xử sự như đất nước chúng: Chúng ngang nhiên cướp 

bóc, trấn lột vơ vét của cải của người dân đem về 

doanh trại. Nhưng vui nhất là lúc đi qua khu phố Tây 
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gần trường học, trong đó những gia đình kiều dân 

Pháp sống chen chúc biệt lập trong các nhà theo kiểu 

biệt thự. 

Bọn trẻ con người Việt hễ thấy lũ con Tây là trêu 

chọc, chửi bới xua đuổi vào trong nhà, dùng súng cao 

su hay ném đá vào các cửa sổ. Anh em Bảo Long 

cũng đua đòi theo các bạn chơi cái trò độc ác đó. 

Người học sinh cũ của trường dòng Oiseaux và của 

trường trung học d Adran cũng hò hét, ném đá vào cả 

những đứa trẻ mà chỉ chưa đầy một năm trước đây 

cậu hằng yêu mến. Dân quân Việt Minh ngày đêm 

canh gác khu phố Tây để ngăn mọi hành động quá 

khích. Một hôm tình hình trở nên căng thẳng hơn mọi 

ngày: Xảy ra một cuộc xô xát giữa mấy anh bộ đội 

Việt Minh với một số kiều dân Pháp. Số là trên mặt 

trận Nam Bộ, bộ đội Việt Nam vừa dùng lựu đạn 

đánh chìm chiếc tàu Pháp Richelieu. Bộ đội Huế 

nghe tin liền tổ chức hội họp ăn mừng chiến công đó. 

Quá phấn khích, suýt nữa thì họ xông vào các nhà 

Pháp kiều để tàn sát.  
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Các lực lượng trật tự đến kịp: chỉ có đấm đá nên 

chỉ gây thương tích nhẹ cho nạn nhân. Bà Nam 

Phương có thêm những lý do để lo lắng tình hình sẽ 

xảy ra tồi tệ hơn nữa. 

Những kỷ niệm thời Pháp thuộc phai mờ dần 

trong tâm trí người dân, kể cả những đứa trẻ trong 

hoàng gla. Quyền lực được xây dựng và tồn tại gần 

một thế kỷ phút chốc tiêu tan qua các phong trào nổi 

dậy của đông đảo quần chúng. Không còn bóng 

người Pháp nghênh ngang trên đường phố. Kiều dân 

Pháp sống tập trung trong khu biệt cư. Binh lính và sĩ 

quan của đội quân thuộc địa một thời đã từng diễu 

binh hùng dũng dưới chế độ Decoux, hãy còn bị giam 

giữ trong các trại tù binh từ ngày đảo chính mồng 9 

tháng 3, mặc dù Nhật đã đầu hàng 91.  

Số phận hoàng gia đã bị thế giới phương Tây, 

những kẻ bảo hộ họ trước đây, bỏ quên. Chẳng ai 

buồn đoái hoài đến họ. Thật lạ lùng chỉ có đô đốc D' 

                                                           
91 Đại tá Cédille, được De Gaulle cử làm uỷ viên cộng hoà Pháp tại 
miền Nam Việt Nam nhảy dù xuống Lộc Ninh ngày 22 tháng 8 năm 
1945 bị Nhật bắt đưa về Sài Gòn trao cho Gracey, trưởng phái bộ 
Anh (ND). 
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Argen-lieu, vừa mới được tướng De Gaulle bổ nhiệm 

Cao uỷ Pháp tại Đông Dương nhớ đến. Từ 

Chandernagor, một tỉnh Ấn Độ, thuộc Pháp ông ta 

theo sát tình hình để chờ thời cơ thuận lợi tiến vào 

Đông Dương. Ông liên tiếp báo cáo về Pháp: "Hoàng 

hậu An Nam và các con bị những người nổi dậy nhốt 

ở Huế. Hoàng Thái hậu kỳ thị bà, chính quyền cách 

mạng luôn luôn đe doạ tính mệnh bà. Bà có ảnh 

hưởng lớn đối với tín đồ công giáo Đông Dương. Hy 

vọng Toà Thánh sẽ can thiệp với Trung Hoa đang 

chịu trách nhiệm giữ gìn trật tự khu vưc bắc Đông 

Dương có những biện pháp cần thiết đế đưa bà 

Hoàng hậu và các con về Sài Gòn" (điện ngày 9 

tháng 10 năm 1945). 

Nhưng Laurentie trong Uỷ ban Đông Dương nhận 

bức điện "tối mật" ngày 9 tháng 10 năm 1945 đã bác 

bỏ đề nghị của D Argenlieu. Trong hồ sơ của Bộ 

Pháp quốc hải ngoại lưu giữ ở Aix-en-Provence, 

người ta còn thấy dấu tích bút phê bằng bút chì của 

ông Laurentie chua ở bên lề bức điện của đô đốc D 

Argenlieu: "Tôi thấy không đúng lúc việc nhờ Toà 
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Thánh can thiệp và Trung Hoa gây sức ép với những 

người chúng tôi muốn thương thuyết 92. 

Nhiều phóng viên đến gặp bà cố vấn tối cao để 

viết bài. Trước tiên là hai phóng viên báo Quyết 

thắng, cơ quan của Việt Minh Trung Bộ. Họ thuật lại: 

Đến cung An Định họ được yêu cầu chờ ở phòng 

khách. Một người râu rậm, có vẻ trí thức tiếp họ. Đó 

là Nguyễn Duy Quang, nguyên Đại nội đại thần của 

Bảo Đại. Ông nói bà phu nhân cố vấn đang tắm nên 

không thể tiếp họ được, yêu cầu nhà báo để lại những 

câu hỏi phỏng vấn để hôm sau trở lại. Hôm sau, vào 

đến cổng họ chú ý đến một cậu bé, chín mười tuổi 

kháu khỉnh đang câu cá bên sông đào. Chắc là Bảo 

Long. Ông Quang dẫn họ vào một phòng dài có hai 

ghế bành lớn, hai ghế bành của cặp vợ chồng Nhà 

vua trước đây. Bà Nam Phương từ trong buồng trong 

bước ra. Hai ông nhà báo bất ngờ thấy bà đứng thẳng 

người, nâng nắm tay phải lên ngang tai chào theo 

kiểu Việt Minh? Một bà cựu hoàng "đỏ", bà có đi quá 

xa không? Được hỏi về tình hình ông cố vấn ở Hà 

                                                           
92 COM, bộ Pháp quốc Hải ngoại, Hồ sơ 1211, NF. 
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Nội. Bà cho biết ông vẫn mạnh khỏe, làm việc nhiều, 

thỉnh thoảng viết thư về, thư nào cũng nói tốt về cụ 

Hồ 93: Cụ có tuổi nhưng làm việc miệt mài, có hôm 

về rất muộn, thức ăn đã nguội mà cũng không yêu 

cầu người phục vụ hâm lại.Nhà báo hỏi về vai trò của 

bà cựu hoàng trong xã hội mới và trách nhiệm của 

phu nhân cố vấn tối cao, bà vui vẻ trả lời: "Bây giờ 

đất nước được độc lập rồi, đã đến lúc người phụ nữ 

phải coi trọng vai trò của mình. Phụ nữ Trung Nam 

Bắc có nhiệm vụ chung là tích cực tham gia vào công 

cuộc tái thiết đất nước". Bà còn tỏ ý mong Chính phủ 

cụ Hồ sẽ giao cho bà một trách nhiệm cụ thể. Mỗi khi 

viết thư trả lời ông cố vấn bà đều nhắc lại nguyện 

vọng đó. Trả lời câu hỏi về gia đình, các hoàng tử 

công chúa, bà cựu hoàng trả lời: tất cả đều mạnh 

khỏe. Cảm ơn các nhà báo đã đến phỏng vấn. Bà 

đứng dậy, đột ngột cắt dứt câu chuyện, tươi cười bắt 

tay tạm biệt hai nhà báo và lui vào buồng trong. Tác 

giả kết luận bài báo: Tính cách bà cựu hoàng thật đặc 

biệt. 

                                                           
93 Ít nhất ông Cố vấn gửi đến năm bức thư về cho vợ, nhờ cán bộ đi 
công tác vào Nam chuyển. 
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Ít lâu sau, đáp ứng nguyện vọng của bà muốn 

tham gia vào công cuộc kiến thiết quốc gia, Hồ Chí 

Minh đã ký sắc lệnh bổ nhiệm bà cùng với hai chục 

nhân sĩ trí thức có tên tuổi tham gia "Uỷ ban nghiên 

cứu kế hoạch kiến quốc" thành lập ngày 31 tháng 12 

năm 1945. Tuy vậy chưa khi nào bà rời Huế để tham 

gia các cuộc họp của Uỷ ban này. 

Tháng mười năm 1945, ông Phạm Khắc Hòe, cựu 

Tổng lý Ngự tiền Văn phòng nay làm việc ở Bộ Nội 

Vụ từ Hà Nội vào Huế mang đến cho bà một phong 

thư có ba tờ giấy xanh kín chữ to rộng của Bảo Đại. 

Bà Nam Phương xúc động run tay nhè nhẹ thong thả 

đọc bức thư đầu tiên của ông cố vấn. Ông Hòe gặp bà 

trên đường dọc bờ kênh. Bà vừa đi dự lễ chầu ở nhà 

thờ Phú Cam về. Ông Hòe theo bà vào cung An Định, 

lên cầu thang lớn đến một căn phòng nhỏ, khá cổ. 

Nơi đây không nghe tiếng ồn của phố xá, cũng không 

nghe tiếng hò của những người kéo thuyền trên sông 

bên cạnh nhà. Bà ngồi trên một chiếc ghế bành nặng 

nề có tay vịn chạm rồng. Ghế đó có lẽ từ thời vua 
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Khải Định để lại. Dù người nhỏ thó và mảnh khảnh, 

Khải Định thích những đồ dùng lớn. 

Ông Hòe ngồi bên cạnh trên một ghế bành cùng 

loại, chờ bà đọc thư xong. Ông giữ im lặng. Bà vốn 

nặng tai nếu không ngồi gần sát, bà không nghe được 

người đối thoại nói gì. Trước đây có Nguyễn Tiến 

Lãng được mệnh danh là "cái tai" của Hoàng hậu 

Nam Phương chuyên nghe rồi nói lại cho bà hiểu. 

Lúc này ông Lãng đang ngồi trong tù. Hôm nay bà 

mặc chiếc áo dài lam giản dị, cổ đeo chiếc kiềng vàng 

nặng, không trang điểm vì vừa đi lễ về. Ông Hòe 

ngạc nhiên thấy bà như già đi, những nếp nhăn nhẹ 

hiện trên gương mặt đẹp.  

Ông cảm động thấy bà bối rối, hai giọt nước mắt 

lăn chầm chậm trên gò má. Bà cựu hoàng thấy không 

cần che giấu cơn xúc động. Bà hẹn ông đến buổi 

chiều sẽ trở lại để lấy thư trả lời gửi ông Vĩnh Thuỵ.  

4 giờ chiều hôm đó, y hẹn, ông Hòe trở lại cung 

An Định. Lần này, cuộc trò chuyện có vẻ thân tình 

hơn. 
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Sau khi đưa thư, bà nói:  

- Ông Hòe này, tôi rất tin ông, trước thế nào thì nay 

cũng thế, tôi muốn ông cho biết tất cả sự thật về việc 

ông Vĩnh Thuỵ mê con Lý.  

- Chúng tôi rất tiếc không được biết tường tận, nhưng 

đúng là ở Hà Nội tôi có nghe nói loáng thoáng về 

việc Ngài cố vấn có "quan hệ" (đương thời gọi là 

"mèo") với Lý, ông Hòe ấp úng. 

- Ông biết con Lý nhiều không. Con ấy là người như 

thế nào?  

- Chúng tôi chưa bao giờ trông thấy cô ta. Chỉ nghe 

nói là cô ta đẹp nhưng về tư cách thì khỏi phải nói. - 

Ông Hòe nói thêm - Chúng tôi không biết gì khác vì 

tôi không ở cùng nhà với Ngài cố vấn. Công việc ở 

bộ Nội vụ choán hết thời gian nên chúng tôi không 

quan tâm đến những chuyện khác. - Ông Hòe im lặng 

một lát, rồi nói thêm - Bà cùng các con nên ra Hà Nội 

cùng sống và chăm sóc Ngài...  

- Nếu chồng tôi được hạnh phúc với người tình thì tôi 

không hề ngăn cấm. Tốt hơn là tôi ở lại một mình ở 
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đây. Ngoài ra cụ Hồ có đề nghị tôi ra sống ở Hà Nội 

không…?  

- Tôi chưa biết. Đây mới là ý kiến riêng của tôi. 

Cuộc nói chuyện kết thúc. Bà còn hẹn ông một 

cuộc gặp nữa vào sáng hôm sau trước khi lên đường 

ra Hà Nội, bà có câu chuyện muốn nói. 94  

Dù sống và làm việc ở Hà Nội, ông Hòe vẫn có 

nhà riêng cho gia đình ở cố đô Huế. Về thăm lại vợ 

con, ông còn nghe được nhiều tin đồn trong thành 

phố. 

Bà Nam Phương còn có chuyện gì nữa muốn nói 

với ông? Ông thắc mắc tự hỏi. Chắc hẳn bà sẽ nói với 

ông về một kế hoạch mà ông đã được nghe phong 

thanh. 

Nếu tin đồn là có thật thì đó là một kế hoạch, 

đúng hơn là một âm mưu đảo chính đang được ấp ủ 

mà linh hồn chính là Nam Phương. Cánh bảo thủ 

trong hoàng tộc tập hợp một số người công giáo sẽ 

tiến công đồn Mang Cá ở phía bắc hoàng thành, giải 

                                                           
94 Phạm Khắc Hòe, Sách đã dẫn. 
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thoát đám lính Pháp đang bị Nhật canh giữ rồi tổ 

chức cướp chính quyền, với sự ủng hộ của hoàng tộc 

sẽ đưa Bảo Long lên ngôi vua. Trước đây khi Bảo 

Đại thoái vị, hoàng tộc không được tham khảo ý kiến 

nên trong lòng vẫn oán hận.  

Kế hoạch này nếu đem ra thực thi, chắc chắn sẽ 

nổ ra nội chiến. Có lẽ bà thăm dò ý kiến ông Hòe. Tại 

sao lại là ông? Bà biết ông rất thân cận với chính 

quyền Việt Minh. Có thể quan hệ thân tình trước đây 

khiến bà nghĩ rằng ông sẽ giữ im lặng hoặc kế hoạch 

đã xúc tiến đến mức ông có biết cũng không thể ngăn 

cản nổi. 

Hôm sau ông Hòe đi luôn Hà Nội, không trở lại 

cung An Định nữa. Sau đó không có chuyện gì xảy 

ra. Có thể bà cựu hoàng đã thay đổi ý kiến, cũng có 

thể người Pháp đã khuyên bà không nên làm gì. 

Ông Trần Hữu Dực, nguyên Phó thủ tướng 

chính phủ kể lại: Thời gian này với tư cách chủ tịch 

Uỷ ban nhân dân Trung Bộ tôi cũng đến thăm gia 

đình bà Vĩnh Thuỵ tại cung An Định trên bờ sông An 

Cựu, cùng ở với mẹ chồng (tức bà hoàng thái hậu Từ 
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Cung), và các con trai, con gái, cấp 10 mẫu ruộng ở 

thôn An Cựu, theo yêu cầu của bà Từ Cung để lấy 

hoa lợi dùng vào việc thờ cúng các vua nhà Nguyễn, 

cấp một xe tải theo yêu cầu của bà Nam Phương để 

chạy xe lấy tiền chi tiêu thêm... Có lần ra Hà Nội họp, 

gặp Vĩnh Thuỵ tôi hỏi có cần gì không, Vĩnh Thuỵ 

nói ông ta ở Hà Nội cũng như gia đình ở Huế đều 

được chính phủ chăm sóc 95. 

Ông Lê Văn Hiến, bộ trưởng Lao động, trong 

một chuyến công cán đặc biệt vào các tỉnh phía Nam, 

đã đến thăm bà Vĩnh Thuỵ. Nhân danh chính phủ ông 

chính thức đề nghị bà cùng các con ra sống ở Hà 

Nội.  

Đó là một vinh dự mà chính phủ dành cho bà. 

Nhưng bà cựu hoàng đáp lại một cách từ tốn: Bà rất 

sung sướng được thấy ngày vinh quang của xứ sở. 

"Bà không mong gì cho cá nhân bà, cho gia đình bà 

cả. Bà chỉ mong sao cho cho nển độc lập của nước 

nhà được vững bền. Bà cũng mong được có dip ra 

                                                           
95 Xem Hồi ký Trần Hữu Dực, Bước qua đầu thù, Nhà xuất bản Chính 
trị quốc gia, 1996. 
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Bắc để thăm đồng bào Bắc Bộ nhưng như vậy sẽ tổn 

hao và phiền phức cho chính phủ nên bà hẹn chờ 

ngày nước nhà được độc lập chính phủ khỏi cơn khó 

khăn, bà sẽ ra Bắc. Bà rất mong chồng bà đem hết tài 

sức giúp chính phủ". 96 

Trong lúc Vĩnh Thuỵ đang sống lưu vong tại 

Trung Hoa, trong phiên họp ngày 20 tháng 5 năm 

1946, sau khi nghe Bộ trưởng Ngoại giao Nguyễn 

Tường Tam báo cáo về tình hình gia đình bà Vĩnh 

Thuỵ, Hội đồng chính phủ quyết định sẽ dùng đủ 

phương pháp để lo cho sự an toàn gia đình ông Cố 

vấn, và nếu bà Cố vấn ưng ra ngoài Bắc hoặc ưng thế 

nào thì chính phủ sẽ tùy lo liệu 97.  

Tại sao bà khước từ lời đề nghị ra Hà Nội cùng 

sống với ông cố vấn? Hẳn bà biết quá rõ tính nết của 

ông chồng, bà có ra Hà Nội ở cùng, vị tất dã làm ông 

chấm dứt thói trăng hoa của ông, hơn thế nữa xung 

đột gia đình được phơi bày trước mắt mọi người chỉ 

                                                           
96 Báo Dân quốc xuất bán tại Hà Nội ngày 20 tháng 12 năm 1945. 
97 Biên bản họp Hội đồng Chính phủ ngày 20 tháng năm 1946, lưu 
trữ tại Bảo tàng Hồ Chí Minh. 



363 

làm mọi người chê cười, làm hoen ố thêm uy tín ông 

cố vấn và khơi sâu thêm nỗi chua xót của bà. 
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Chương 17 

Mùa thu năm 1945 ở Huế, đất trời xám xịt, mưa 

phùn kéo dài. Nước mưa rả rích trên những tấm ngói 

men trên mái lầu Ngũ phụng ở cửa Ngọ môn. Cả khu 

vực Đại nội hoang vắng ẩm ướt. Điện Kiến Trung, 

nơi ở trước đây của vua và Hoàng hậu vẫn cửa đóng 

then cài. 

Không ai cướp phá, mọi thứ y nguyên. Song 

quang cảnh trống trải trong khu vực bốn kilômét 

vuông này trước đây cũng đã buồn tẻ hiu hắt. Hàng 

ngàn con rồng bằng sứ nằm rải rác trên các mái nhà, 

những rãnh máng, trong những khu vườn như ngẩn 

ngơ luyến tiếc chủ cũ thời quân chủ. Riêng chỉ còn lại 

một pháo đài án ngữ cửa bắc của toà thành là còn 

sống động. Dân địa phương quen gọi pháo đài này là 

đồn Mang Cá, nơi đóng quân của lực lượng bảo vệ 

kinh đô Huế trước đây.  

Sau ngày đảo chính 9 tháng 3, nơi đây trở thành 

nơi giam giữ quân nhân Pháp trong những căn buồng 

chật hẹp hôi hám. Nhật Bản dã đầu hàng. Một triều 



365 

đại đã kết thúc. Việt Minh đã nắm chính quyền toàn 

quốc nhưng số phận quân nhân Pháp bị giam giữ 

không hề hay đổi. Những người lính Pháp khốn khổ 

thoát chết khỏi những hành động tàn bạo của Nhật lo 

sợ sẽ phải chịu sự trừng phạt của Việt Minh, những 

người đã bị hành hạ đoạ đày dưới chế độ thực dân. 

Không có chuyện họ được trả tự do trước khi người 

Pháp trở lại xứ này. Quân Nhật dù bại trận nhưng vẫn 

được Đồng Minh giao nhiệm vụ đảm bảo an ninh khu 

vực đóng quân, kể cả việc tiếp tục canh giữ tù binh 

Pháp. Chính phủ Việt Minh lên tiếng phản đối việc 

trả tự do cho đám tù binh Pháp này. Trong những 

ngày tháng 8 năm 1945, Pháp đã không đủ binh lực 

tiến vào Đông Dương để giải thoát tù binh và ngăn 

cản Việt Minh cướp chính quyền, nhưng từ bên ngoài 

họ ráo riết chuẩn bị tiến hành một công việc phi 

thường. Dù còn yếu kém, dù người Mỹ công khai 

phản đối việc lập lại chế độ thuộc địa Pháp ở Đông 

Dương, Pháp sẽ tìm cách đưa quân trở lại ở miền 

Nam quân Pháp theo chân quân Anh vào giải giáp 

quân Nhật và sau đó, với sự thoả thuận của Việt 
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Minh, tiến ra Bắc, thay thế quân Trung Hoa làm 

nhiệm vụ tiếp phòng miền bắc Đông Dương. Một 

năm (1946) đánh dấu bằng những cuộc chém giết ở 

miền Nam, khiêu khích, quấy rối ở miền Bắc, những 

cuộc đình chiến ngắn ngủi, những cố gắng hoà giải 

để rồi kết thúc bằng một cuộc chiến tranh thực sự 

giữa toàn bộ binh lực hai bên Việt Nam và Pháp.  

Tháng 9 năm 1945, những người lính Pháp đầu 

tiên núp sau quân Anh đổ bộ vào Sài Gòn. Người 

Anh, không giống người Mỹ, tận tình giúp đỡ quân 

của tướng Leclerc đè bẹp sức kháng cự của Việt 

Minh, nhanh chóng lập lại nền thống trị trên phần lớn 

các thành phố, thị trấn và vùng nông thôn miền Nam. 

Ban đầu, mọi sự diễn ra thuận lợi tuyệt vời. Ở Sài 

Gòn, người Anh buộc lực lượng cách mạng phải trả 

giá đắt. Còn ở nông thôn, chính quân Nhật lại giúp 

Pháp đánh bại Việt Minh. Với sự ủng hộ "hữu hảo" 

của quân Anh, tướng Pháp Massu có thể quét sạch 

các đơn vị Việt Minh, đánh bật họ ra khỏi Nam Bộ và 

Nam Trung Bộ. Quân đội tướng Leclerc phải thay đổi 

cách đánh không giống những trận đánh bên sông 
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Rhin. Ở đồng bằng Cửu Long du kích Việt Minh 

không có súng ống phải đánh địch bằng cung tên...  

Tháng 11 tình hình bắt đầu gay go. Dân quân du 

kích bám đất, bám dân ra sức ngăn chặn bước tiến 

của quân Pháp. Những bộ phận của sư đoàn 9 bộ binh 

thuộc địa, thêm một lữ đoàn đến từ Madagascar được 

tung vào cuộc chiến. Đó là một đội quân chắp vá, 

nhặt nhạnh gần như lén lút, đúng lúc chiến tranh vừa 

kết thúc nên không phải dự các trận đánh cuối cùng 

của cuộc thế chiến thứ hai. Vũ khí của họ táp nham 

đủ loại từ nhiều nguồn Anh và Mỹ, mua lại ở các kho 

dự trữ không dùng đến, rải rác khắp châu Á. Đó là 

những siêu thị quái gở chuyên bán lậu vũ khí, ở đó họ 

phải mưu mẹo lắm mới mua được, vượt qua các quân 

lệnh và cấm đoán. Người Mỹ tỏ thái độ ngập ngừng 

khi phải bán súng đạn dùng vào việc duy trì hoặc lập 

lại chế độ thuộc địa. Ở Ceylan, công nhân bốc vác 

báo cho lãnh sự Pháp biết họ sẽ không xếp hàng 
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xuống những tàu đi Sài Gòn nếu đó là những hàng 

phục vụ cuộc chiến tranh chống người da vàng 98.  

Mục tiêu cuối cùng là phải chiếm lại Hà Nội và 

toàn bộ bờ biển Đông. Như vậy cần có xuồng đổ bộ. 

Người ta mua được của người Anh ở Singapore. Còn 

máy bay, chỉ có hai chiếc Dakota thừa của Mỹ, chúng 

được tháo rời, gửi từng bộ phận theo đường dân sự. 

Lại còn phải hứa bừa rằng hai chiếc máy bay đó sẽ 

không dùng để chiến đấu. May mắn là vẫn người 

Anh, bán lại những chiếc Spitfire, đóng hòm từ 

London cùng với mười sáu Dakota khác, mười 

hai Junker cũ và ba thủy phi cơ Catalina.  

Đầu tháng 3 năm 1946, lợi dụng thời cơ hoà hoãn 

do hiệp định sơ bộ mồng 6 tháng Ba ký giữa Sainteny 

và Hồ Chí Minh, trung tá Crèvecoeur chuẩn bị đưa 

quân vào Huế. Tưởng như hoà bình sẽ đến gần khi 

hai bên ký những văn kiện thừa nhận Cộng hoà Việt 

Nam là một quốc gia tự do, có chính phủ, nghị viện 

và tài chính riêng. Ngược lại, quân Pháp được phép 

                                                           
98 Xem Leclerc et l Indochine: 1945-1947, - Leclerc và Đông Dương 
1945 1947, Quand se noua le destin d un empire, Khi nào kết thúc 
vận mệnh của một đế quốc - Nhà xuất bản Albin Michel. 
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tiến ra miền Bắc thay thế quân đội Trung Hoa, đóng 

quân ở một số vị trí then chốt bên cạnh lực lượng tiếp 

phòng Việt Nam. Việc ký kết hiệp định Sainteny-Hồ 

Chí Minh quả là tạo thuận lợi cho việc Pháp tái chiếm 

miền Bắc. 

Nếu không thế, việc quân Pháp tiến về Huế không 

thể dễ dàng mau chóng đến thế. Crèvecoeur, không 

đủ quân số người Âu, phải lấy du kích người thiểu số 

Mẹo ở Lào bổ sung. Còn một âm mưu thâm độc 

khác: người Mẹo vốn thâm thù người Việt từ xa xưa. 

Quân Pháp vượt biên giới Lào xâm nhập lãnh thổ 

Việt Nam ở vùng núi phía tây Trung Bộ, vừa đi vừa 

đánh. Những cuộc chạm súng dữ dội nhưng ngắn 

ngủi, với liên quân Lào-Việt. Sau khi chiếm được 

Tchépone, họ dừng lại ở Lao Bảo, một cái đèo trên 

đỉnh Trường Sơn. 

Một cuộc chiến tranh không tuyên bố. Gọi các 

cuộc giao chiến ấy là gì, giữa một bên là quân Pháp 

từ ngoài vào đánh nhau với những người cách mạng, 

những người chỉ một mực bảo vệ chính phủ đang 
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nắm quyền ở Hà Nội. Một cuộc chiến tranh không 

tuyên bố, giấu mặt, đáng xấu hổ.  

Còn những người Pháp đang mắc kẹt ở Huế. Trên 

báo chí chính quốc, không ai nói đến họ. Vài trăm 

thường dân đang sống trong cảnh sợ hãi lo âu, bị lịch 

sử bỏ quên. 

Trong các trận giao chiến đầu tiên ấy, quân của 

trung tá Crèvecoeur đã chạm trán với quân của Lê 

Văn Sửu tư lệnh quân khu 4 gồm tất cả các tỉnh miền 

trung Trung Bộ đến vĩ tuyến 16.  

Ở Tchépone cuộc đụng độ xảy ra ác liệt nhất. Liên 

quân Lào - Việt gồm ba trăm hai mươi bảy tay súng. 

Quân số chênh lệch quá. Sau đó là các trận đánh lẻ 

tẻ trên đường Khe Sanh, con đường vắng vẻ không 

người qua lại ngoài vài trạm kiểm soát hay tiếp tế, 

hơn hai mươi năm sau trở nên nổi tiếng một cách 

đáng buồn đối với người Mỹ trong cuộc chiến tranh 

Đông Dương lần thứ hai mà Washington gọi là cuộc 

chiến tranh của người Mỹ còn Hà Nội gọi là cuộc 

kháng chiến chống Mỹ. Việc phá cầu theo dự tính 
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không thực hiện được. Bê tông rắn quá. Những viên 

đạn lõm, những gói bộc phá đã không làm sập được 

mố cầu. Thế là quân của Crèvecoeur vượt sông, qua 

cầu nhanh chóng không gặp một sự kháng cự quan 

trọng nào. Tuy nhiên trung tá thấy lệnh của Hồ Chí 

Minh được niêm yết ở khắp vùng quê, dọc đường tiến 

quân. Quân đội Pháp phát hiện ra bảy xác chết bị chặt 

đầu, chắc là của lính đào ngũ hoặc các tên tay sai 

phản động bị Việt Minh trừng trị. Trong một báo cáo 

tình báo ngày 30 tháng 3 năm 1946, Crèvecoeur viết: 

"Ảnh hưởng của chính phủ Hà Nội là không thể bàn 

cãi " 99. 

Tại Huế, học sinh trường quân sự Trung Bộ, nữ 

thanh niên, hướng đạo sinh, thanh niên công giáo gửi 

thư cho các chiến sĩ ở mặt trận động viên họ giữ vững 

tinh thần kháng chiến cho đến khi đánh thắng kẻ thù 

Pháp.  

Người chỉ huy mạng lưới tình báo Ban Hành động 

(Service Action) của người Pháp ở Đông Dương 

thuộc phái De Gaulle, tự hỏi: "Có thể kết luận như 
                                                           
99 SHAT- Viện lịch sử lục quân Pháp, Hồ sơ Crèvecoeur. 
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thế nào? Sau khi hiệp định mồng 6 tháng 3 được công 

bố, nhiều cuộc mít tinh biểu tình được tổ chức đây 

đó, phản ánh một tâm trạng hài lòng nào đấy, thấy 

cuộc chiến đấu chấm dứt, nhưng người ta không 

muốn thú nhận, bộc lộ một ý muốn rất đặc trưng của 

người Việt là không mất mặt, lại có vẻ chiến thắng, 

thể hiện trên các khẩu biệu được nhắc lại nhiều lần 

không mảy may thay đổi: "Độc lập! Đánh đuổi thực 

dân Pháp" 100v.v... 

Bất kể như thế nào, ngày 29 tháng 3 khi quân 

Pháp mang cờ tam tài, hoà bình tiến vào cố đô Huế, 

số thường dân Pháp lâu nay sống quản thúc trong khu 

biệt cư cảm thấy nhẹ nhõm yên tâm sau một thời gian 

dài chờ đợi. Tờ báo Paris - Sài Gòn mô tả: "Lúc đó là 

mười sáu giờ ba mươi ngày 29 tháng ba. Các đơn vị 

quân Pháp đột nhiên xuất hiện. Trung tá Crèvecoeur 

đầu đội mũ nồi xanh của đơn vị Commando, đứng 

thẳng trên xe Jeep, qua cầu Trường Tiền đi đầu đoàn 

quân tiến vào thành phố. Tiếng hoan hô vang dậy 

không dứt. Liên tục trong nửa giờ, chỉ trừ mấy phút 

                                                           
100 SHAT- Viện lịch sử lục quân Pháp, Hồ sơ Crèvecoeur. 
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gián đoạn do có đội lính tuần tra Trung Quốc đi 

ngang qua, diễu hành trước mặt chỉ huy các xe 

Dodge, GMC, xe ba bánh lắp liên thanh tự động của 

đơn vị biệt kích thiết giáp kị, lính quân xa, pháo binh, 

đầy bụi bặm, màu da rám nắng, nhưng nét mặt tươi 

tỉnh mãn nguyện tươi rói sung sướng. Paris? Đúng là 

quang cảnh giải phóng Paris được sống lại, không 

phải cho ba triệu dân chúng Paris mà ba nghìn người 

dân Pháp trong thành phố Huế, nhưng cũng là không 

khí ấy, niềm hân hoan ấy, cũng những thiếu nữ mặc 

áo mỏng, màu sáng ngồi trên xe Jeep, cũng những cái 

hôn ấy, những đám đông người lớn và trẻ em túm 

năm tụm ba, miệng nhai kẹo sôcôla Mỹ vây quanh 

những anh lính lái xe Jeep. Đoàn xe đã đi qua dòng 

người vẫn hò hét, hoan hô cười nói, ôm hôn nhau có 

cả tiếng khóc vì xúc động đến quá bất ngờ. Chỉ tiếc 

rằng ở Huế không có gì uống, ngoài nước lã. 

Đoàn quân Pháp tiến vào Huế có vẻ hãnh diện, rất 

ấn tượng đối với Bảo Long. Cậu ta chú ý trước hết 

đến thân hình lực sĩ của các chỉ huy chiến xa, nhô 

người lên khỏi tháp pháo. Thật là những con người 
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khổng lồ bên cạnh khổ người bé nhỏ của lính Việt 

Nam, Trung Quốc, Nhật Bản. 

Tờ Paris - Sài Gòn kết luận với đầu óc sáng suốt 

hơn: "Cái ngày quan trọng này đối với người Pháp ở 

Huế đánh dấu một thời đại đã chấm dứt, nó cụ thể 

hoá sự kết thúc chiển tranh vì từ sự đầu hàng của 

Nhật, số phận của họ không hề thay đổi, nhưng nó 

cũng nói lên một cái gì khác đã khép lại. Trong xứ 

Annam cổ xưa này mà người Pháp cam kết bảo hộ từ 

1884, không thể quay về với quá khứ. Trước đây ở 

Huế người Pháp đã từng được tôn vinh, nhưng Huế 

bây giờ là thủ phủ của Trung Bộ, là nước Việt Nam 

tự do liên kết với Cộng hoà Pháp vì hoà bình và tiến 

bộ. Có thể cho phép tự xả hơi một ngày, nhưng chỉ 

một ngày thôi vì ngày nay những khó khăn đã bắt đầu 

xuất hiện, ở phía Pháp hay phía Việt cần có những 

người điềm tĩnh, thông minh có thiện chí. May thay, 

ở Pháp và ở Việt Nam vẫn có những con người như 

thế". 

Trái với không khí lạc quan được miêu tả trong 

các bài viết, thành phố Huế của người Việt không 
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tham gia vào ngày hội. Không có tiếng hoan hô tiếng 

reo hò khi các đoàn quân xa tiến thận trọng qua ngoại 

ô. Đa số dân chúng người Việt ở cố đô không hoan 

nghênh gì đội quân vừa mới thành lập của nền Đệ tứ 

cộng hoà Pháp.  

Ngay hoàng gia dù dị ứng với cách mạng cũng 

chẳng hoan nghênh họ đến đây. Các cô, các cậu con 

bà Nam Phương, những học trò ngoan dưới mái 

trường của nước Việt Nam độc lập, xem họ là những 

kẻ thù man rợ.  

Sự có mặt của quân đội Pháp càng làm cho tình 

hình thêm lộn xộn. Từ nay, trong một thành phố có 

bốn thứ quân của bốn nước khác nhau: Việt Nam, 

Pháp, Trung Hoa, Nhật Bản đóng bên cạnh nhau. Lực 

lượng Nhật Bản, dù đã thất trận vẫn đông hơn cả. Sáu 

mươi ngàn lính Nhật đồn trú ở Trung Bộ và Bắc Bộ 

hồi đầu 1946. 

Ở Huế, nơi sau này người ta gọi là "chảo lửa Việt 

Nam" tình hình căng thẳng hơn, ghi dấu bằng một số 

cuộc đụng độ nhất là về ban đêm. 
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Tình thế kỳ cục này, sự chung đụng của những lực 

lượng đối địch nhau, kéo dài nhiều tháng, lúc thì yên 

tĩnh lúc lại căng thẳng. 

Người Pháp trong khu phố Tây ở Huế tin rằng họ 

đã tai qua nạn khỏi. Họ ăn ngon, ngủ yên không còn 

phải lo nơm nớp cho mạng sống của họ, yên chí chờ 

đợi sự sắp xếp của Toà Đại diện Cộng hoà Pháp tại 

Hà Nội để trở về chính quốc hay sang một thuộc địa 

khác. Nhưng chỉ là thời gian tạm nghỉ. chiến sự sẽ trở 

lại với mức độ ác liệt hơn. Vài tháng sau, quân Pháp 

gây hấn ở Hải Phòng. Cuộc thương lượng hoà bình ở 

Đà Lạt rồi ở Fontainebleau không đạt kết quả. 

 



377 

Chương 18 

Cựu hoàng lặng lẽ thắt dây giầy cao su. Ông cẩn 

thận vuốt thẳng đôi bít tất ngắn trắng. Trái với đối 

thủ, thay quần áo trong phòng dành riêng ở góc vườn, 

ông thay quần áo luôn trong buồng ngủ. Một gian 

phòng đẹp, rộng rãi, thiết bị nội thất theo phong cách 

âu châu, một tủ quần áo mô-đéc, một tủ đựng khăn, 

mũ, chân tủ cẩu kỳ. Chiếc giường rộng không có nệm 

êm như giường nằm ở điện Kiến Trung ở Huế hay ở 

Hà Nội, nhưng mệt vì chuyến đi xa làm cho ông quên 

đi độ cứng của cái giường. Vả chăng lúc nầy đang có 

chiến tranh dù rằng nhìn từ Park Hotel, một khách 

sạn bị lãng quên ở miền Nam Trung Quốc, những 

cuộc chiến đấu dường như lùi xa vào quá khứ. Bảo 

Đại đứng dậy, như cái máy, nhìn vào chiếc gương 

đứng để kiểm tra bộ đồ của mình. Ông chăm chút 

dáng chiếc quần vải, chiếc áo sơ mi cộc tay, chọn một 

cặp kính râm rồi xuống sân quần vợt.  

Nghiêm Kế Tổ đối thủ quần vợt của ông đang đợi. 

Họ trao đổi vài đường ban. Xung quanh dọc hàng rào 
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mắt cáo ngăn sân quần vợt với bãi trước khách sạn, 

một toán lính Quốc dân đảng canh gác, uể oải như 

thờ ơ với cảnh khác thường đang diễn ra. Mấy tháng 

trước đây, không ai chơi ban ở đây. Đã phải dọn dẹp, 

loại bỏ những đồ linh tinh, ngổn ngang, ghế đẩu, ghế 

dài, những vỏ chai. Khách sạn lại tìm lại được ít 

nhiều vẻ lộng lẫy của nó với sự xuất hiện của người 

khách du lịch không chờ đợi nầy. 

Hai người chơi lên lưới. Chiếc vợt của Bảo Đại 

dựng trên đầu vợt, xoay tròn như một chiếc cù rồi đổ 

xuống. Bảo Đại được giao ban. Ông bước đến cuối 

sân sau vạch sơn, đánh một quả ban rất mạnh. Tiếng 

đập rất căng vào lưới vợt đánh thức khu vườn bao 

quanh.  

Lẩn nầy bọn lính Quốc dân đảng chăm chú theo 

dõi các đường ban. Hai người chơi tốt, thẳng cánh 

không e dè. Dù hơi mập, Bảo Đại hầu như chiếm lĩnh 

sân, lên lưới mỗi khi có thể. Gần như một trận đấu 

của nhà chuyên nghiệp đến mức lính Quốc dân đảng 

xuýt xoa thở dài mỗi khi tính điểm hai trái ban đánh 

lỗi. Không còn phân biệt ai là cựu hoàng, ai là bạn 
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chơi mà chỉ là hai đối thủ mải mê quần nhau qua 

đường ban, bất chấp thời gian và lịch sử. 

Hai bên ngang sức ngang tài nên những người 

Trung Quốc không hề nói gì đến kết quả trận đấu.  

Điều bất ngờ cho tất cả là sự có mặt của một 

người trẻ tuổi cao lêu đêu theo dõi cảnh tượng từ 

trước ban công của khách sạn. Ông ta không giống 

lính Quốc dân đảng cũng không giống hai đối thủ 

quần vợt trên sân. Cao to, tóc cắt ngắn, quần áo sẫm 

màu, ông theo dõi không mỉm cười vũ điệu của hai 

bóng trắng. Người ta gọi ông là Hương, Hà Phú 

Hương, một nhân vật nổi tiếng, thoát nạn từ nhà ngục 

Kontum trở về. Hương là một trong hai trăm ba mươi 

tù nhân của nhà ngục nầy, gồm công nhân, nông dân, 

sinh viên, phần lớn là tù chính trị. Chúa ngục là 

Palméséani. Hương bị đày vào đây sau những cuộc 

biến loạn năm 1930. Cao trào cách mạng năm 1930 

đã bị dìm trong bể máu trong những vụ đàn áp tàn 

khốc chưa từng có, thực hiện bằng lưỡi lê, bằng súng 

liên thanh, đôi khi bằng cả đại bác.  
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Để đếm tù Palméséani gõ một chiếc ba toong vào 

đầu mỗi tù nhân, miệng đếm một hai ba, v.v... Những 

kẻ bị hạ ngục có nhiệm vụ hoàn thành xây dựng một 

con đường thuộc địa 14, từ Dakpao đến Dakxut, 

trong sáu tháng từ tháng chạp năm 1930 đến tháng 

sáu 1931, một trăm bảy mươi tù nhân bỏ mạng.  

Không phải vì khí hậu vì sốt rét mà bị giết.  

Palméséani loại bỏ những ai không chịu đựng nổi 

nhịp độ tiến trình công việc. Ngày 12 tháng Chạp 

năm 1931, tù khổ sai từ chối không chịu rời ngục 

Kontum đi Dakpek nơi họ bị chết nhiều, lính canh 

ngục liền nổ súng. Mười sáu người chết trong số 

những người cứng đầu nhất. Lịch sử không nói cuối 

cùng họ có chịu đi không. Chính quyền Pháp biết tất 

cả những sự kiện đó.  

Ngay sau khi Việt Minh cướp chính quyền, 

Hương thoát ngục trở về tham gia ngay công tác cách 

mạng là uỷ viên phụ trách văn hoá và tuyên truyền 

trong Uỷ ban nhân dân Trung Bộ. Tháng 3 năm 1946 

ông được triệu tập đến dinh chủ tịch chính phủ tại 

Bắc Bộ phủ, trước đây là dinh thống sứ Bắc Kỳ. Ông 
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đến bằng xe đạp, phương tiện đi lại quen thuộc của 

ông. 

Giáp, người bạn học cũ tại trường Quốc học Huế, 

đón tiếp ông và đưa đến gặp chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Mặc dầu cấp bậc khác nhau, do công việc bận rộn, 

những năm đau yếu, hôm nay lần đầu tiên người cựu 

chính trị phạm nhà ngục Kontum mới gặp lại bạn cũ. 

Ông Hồ Chí Minh nói với Hương: "Anh phải đi 

Trùng Khánh gặp Tưởng Giới Thạch nói với ông ta 

rằng chúng ta cần vũ khí để đánh đuổi quân Pháp". 

Ông Hồ giải thích thêm: quân Pháp đã chiếm Nam 

Bộ, đang đe doạ Hà Nội. Ông Hương kinh ngạc vì lời 

yêu cầu, vì sự tín nhiệm của chủ tịch Hồ Chí Minh. 

Chủ tịch đã giao phó cho ông sứ mệnh quan trọng 

nầy. Ông chẳng biết gì về chính trị đối ngoại, về 

những chuyến công cán ngoại giao. Nhưng ông biết 

rằng thời gian cấp bách và hiểu rằng vị lãnh tụ cách 

mạng tìm cách phân hóa Trung Hoa và Pháp, lúc nầy 

đang thoả hiệp thu xếp với nhau trên lưng Việt Minh. 

Hôm sau, ý thức sâu sắc tầm quan trọng của sứ 

mạng của mình, Hương trở lại phủ chủ tịch thì gặp 
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một nhóm người, nguồn gốc chính trị rất khác nhau, 

người ta bảo sẽ đi với ông. Có những bộ trưởng cộng 

sản, cả những người của các đảng phái quốc gia thân 

Trung Quốc. Thời đó, chính phủ "liên hiệp quốc gia" 

tập hợp những người có ý thức hệ rất khác nhau. Dù 

có những cuộc hội họp, đón tiếp, nhưng chính là nhờ 

đài phát thanh Pháp mà ông Hương được biết cố vấn 

Vĩnh Thuỵ cũng tham gia phái đoàn. Ông không ưa 

cựu hoàng lắm nhưng cũng hiểu cựu hoàng không 

phải cùng loại với những người kia. 

Chuyến đi bắt đầu bằng ôtô ra phi trường. Chiếc 

Packard mang từ Huế ra, lại lăn bánh chở chủ cũ và 

những người cách mạng trong chuyến đi không biết 

trước nầy. Hàng ghế sau hơi chật, Nguyễn Công 

Truyền, một quan chức Việt Minh, uỷ viên phụ trách 

tuyên truyền trong Uỷ ban nhân dân Bắc Bộ và Hà 

Phú Hương ngồi cạnh Bảo Đại. Nghiêm Kế Tổ, 

người của Quốc dân đảng, thứ trưởng Ngoại giao làm 

trưởng phái đoàn trên danh nghĩa, sau khi Bảo Đại từ 

chối không nhận làm trưởng đoàn, sẽ đi sau. Dù còn 

trẻ nhưng Hương vừa trải qua mười hai năm cấm cố 
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trong xà lim, cổ đeo gông nối với hai chiếc xiềng 

quanh mắt cá chân khiến cho ông không đứng thẳng 

được. Ông nổi tiếng là một tù chính trị ngoan cường 

với kỷ luật hà khắc trong nhà tù thực dân.  

Trên xe ra phi trường cố vấn Vĩnh Thuỵ thổ lộ với 

hai bạn đồng hành, khiến họ sửng sốt: "Tôi chủ yếu 

là đi du lịch". Ông ăn mặc tề chỉnh, sang trọng. Một 

người đi du lịch, tại sao không. Ngoài câu nói trên 

theo thói quen, ông không nói gì thêm.  

Phái đoàn lên máy bay từ phi trường Hà Nội tới 

Côn Minh trên chiếc máy bay DC-3 chen chúc đám 

quân nhân Trung Hoa, lỉnh kỉnh hòm xiểng. 

Trừ ông Vĩnh Thuỵ cũng biết lái máy bay lại dày 

dạn trong chuyến đi xa bằng máy bay, còn với những 

người khác thì đây là lần đầu tiên họ đi máy bay. 

Côn Minh chỉ là một trạm trung chuyển. Một quả 

đồi của Vân Nam, cao hơn hai nghìn mét trên mặt 

biển. Một khách sạn bị cuộc nội chiến làm hư hại. Họ 

tạm trú ở đây để chờ thiện ý của Tưởng Giới Thạch.  
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Tưởng thống chế để mấy ngày mới trả lời. 

Nghiêm Kế Tổ từ trong nước đi sau đã theo kịp họ ở 

đây. Không khí trong đoàn thiếu cởi mở đầm ấm. Họ 

không nói gì với nhau trong cuộc họp chung toàn 

đoàn, chỉ trao đổi riêng từng nhóm quen biết nhau. 

Giờ phút trôi qua chậm chạp. Vĩnh Thuỵ, không bỏ lỡ 

thời cơ, qua đêm với một cô hầu buồng của khách 

sạn. Ban ngày ông lại mặc quần áo trắng chơi quần 

vợt dưới con mắt sững sờ của ông Hương.  

Bảo Đại, từ nay ta lại trở lại với cái tên quen thuộc 

của nhân vật, lại thắng ván nữa. Nghiêm Kế Tổ chạy 

bở hơi tai từ đầu nầy đến đầu kia của sân quần để ứng 

phó cũng không lại được với Bảo Đại. Cựu hoàng 

vẫn giữ nguyên vẻ phớt lạnh chỉ hơi đổ mồ hôi, dù 

trời nắng. Sau trận đấu họ đi tắm. Khách sạn được 

xây dựng cạnh một suối nước nóng cách đó khoảng 

bốn mươi cây số. Lần nầy chỉ có hai người với nhau. 

Không có lính Trung Quốc, không có hai ông cán bộ 

Việt Minh khắc khổ thường tham dự vào cuộc kiểm 

điểm của họ. Sau khi tắm là ăn trưa. Bí thư trưởng 

của tướng Lư Hán, người đã dẫn một trăm sáu mươi 
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ngàn quân Trung Hoa vào Việt Nam mời một bàn 

tiệc trưa. Chỉ có Bảo Đại đến một mình không ai tháp 

tùng ông. Cuộc chờ đợi ở Côn Minh bảy ngày. Trong 

khi Bảo Đại, Nghiêm Kế Tổ, vui thú quần vợt, tắm 

suối nước nóng thì ông Hương không hề từ bỏ vẻ mặt 

cứng rắn của ông.  

Có một người khác cũng cảm thấy khó chịu. Đó là 

lãnh sự Pháp tại Côn Minh. Ông không hiểu gì về 

chuyến đi của cựu hoàng. Ông ta đi tị nạn hay trái lại 

tham gia một phái đoàn chính thức như người ta 

nói 101. 

Viên lãnh sự điện về nước một bài trả lời phỏng 

vấn của ông Hương với một tờ báo địa 

phương:"Người ta nói rằng cựu Hoàng đế Bảo Đại 

không bằng lòng chính phủ Hồ Chí Minh? Không. 

Ông hoàn toàn tán thành những biện pháp của chính 

phủ. Nếu người Pháp không tôn trọng hiệp định sơ bộ 

mồng 6 tháng 3, không trao trả độc lập cho các ông, 

                                                           
101 Hồ sơ lưu trữ bộ Ngoại giao Pháp. 
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thì các ông sẽ làm gì? Trả lời: Chúng tôi sẵn sàng 

chiến đấu và sẵn sàng hy sinh một triệu người" 102.  

Cuối cùng một chiếc máy bay DC-3 đưa họ lên 

Trùng Khánh, một thành phố ba triệu dân, nơi chính 

phủ Trung Hoa đóng.  

Ở đây trong khách sạn mới "Bốn mùa", Bảo Đại 

được bố trí một phòng rộng có phòng tiếp khách 

riêng, trong lúc Nguyễn Công Truyền và Hà Phú 

Hương chung nhau một phòng nhỏ. Họ còn phải chờ 

đợi mấy hôm nữa. Cuối cùng văn phòng chính phủ 

yêu cầu cựu hoàng chỉ một mình ông đến nói chuyện 

với thống chế họ Tưởng. Người ta hỏi Bảo Đại, 

người đi du lịch, có phải đúng ông cầm đầu phái đoàn 

không? Bảo Đại từ bỏ cây vợt đến dinh thống chế. Vẻ 

uy nghiêm của dinh thự Tưởng Giới Thạch khiến ông 

nhớ lại cung điện vàng son của ông trong Tử Cấm 

thành Huế.  

                                                           
102 Yunnan Ye Pao - Vân Nam Nhật báo, số ra ngày 24 tháng 3 năm 
1946. 
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Những nghi thức trọng thể dành cho ông, mà tại 

Hà Nội có đôi chút lãng quên, chứng tỏ người Trung 

Quốc coi sự thoái vị chỉ là một giai đoạn. 

Một chiếc xe công đến khách sạn đón và đưa ông 

đến trụ sở chính phủ. Ông được các nhân vật cao cấp 

Quốc dân đảng mời ăn trưa. Cựu hoàng không tiết lộ 

với các bạn đồng hành nội dung của những cuộc trao 

đổi. Sau nầy ông tâm sự với một nhân viên mật vụ 

Pháp:  

"Người ta cho tôi biết chính phủ Việt Nam, một 

mặt cử tôi đi thực hiện một sứ mạng hữu nghị với 

Trung Hoa thì đồng thời cũng cử một phái đoàn đi 

gặp đại sứ Xô viết. Tưởng Giới Thạch rất bất bình. 

Trong thực tế, chính là Mạc Tư Khoa chỉ huy mọi 

công việc hiện nay ở Hà Nội" 103. Ông Hương, người 

phát ngôn chính thức của phái đoàn, rốt cuộc được 

mời dự một cuộc hội đàm với những người lãnh đạo 

Quốc dân đảng Trung Hoa. Cuối cùng do Bảo Đại 

yêu cầu khẩn thiết, toàn thể thành viên trong phái 

đoàn được các cố vấn của Tưởng Thống chế tiếp 
                                                           
103 Hồ sơ lưu trữ bộ Ngoại giao Pháp - Vụ Á - Châu Đại Dương. 
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trong một ngôi chùa để buổi hội kiến không có tính 

cách chính thức vì người Trung Hoa không muốn tiếp 

chính thức những nhân vật cộng sản. 

"Các ngài có thể cung cấp vũ khí cho chúng tôi 

hoặc giúp chúng tôi chiến đấu với người Pháp 

không?". Ông Hương nêu câu hỏi. 

"Sau khi Nhật đầu hàng, chúng tôi có quá nhiều 

vấn đề phải giải quyết. Hơn nữa tất cả những phương 

tiện chúng tôi có trong tay đều cần để cầm chân quân 

đội của Mao Trạch Đông. Chúng tôi không có 

phương tiện để gíúp các ông". 

Sự từ chối là dứt khoát nhưng đài phát thanh Pháp 

nhắc lại: "Một phái đoàn quan trọng của chính phủ 

cách mạng đã gặp Tưởng Giới Thạch". Thông báo 

nầy hình như để tỏ ra rằng mối dây liên hệ giữa nước 

Pháp và Trung Quốc không chặt chẽ như người ta 

tưởng. Chính phủ Hà Nội ra sức tuyên truyền, quảng 

bá rộng rãi tin nầy. Nó cũng đáng giá cho chuyến đi 

nầy, Hồ Chí Minh không mong gì hơn thế. 

° ° ° 
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Buổi tối Bảo Đại được tự do nhưng có kiểm soát. 

Người Trung Hoa không để cho ông được tự do sống 

cuộc sống ban đêm của ông dù rằng, mặc dù trong 

thời chiến, Trùng Khánh không thiếu trò tiêu khiển 

hấp dẫn. Có nhiều cạm bẫy, người Pháp có thể bắt 

cóc ông. Cuối cùng, khi người Trung Hoa nhận thấy 

cựu hoàng không thể nhịn những cuộc đi ra ngoài 

phố đó, họ phái đến cho ông một cô gái gọi. Cô nầy 

ngày đêm không rời ông nữa. 

Chuyến đi và những cuộc thương thuyết của Bảo 

Đại với thống soái gây ra một mối băn khoăn lớn 

trong các nhân viên mật vụ đang giám sát thành phố 

Trung Quốc. Báo cáo của họ mâu thuẫn lung tung. 

Cựu hoàng đi Trung Hoa chính xác vì lý do gì, 

cho ai? Đây là một đề tài nghiên cứu thú vị của giới 

tình báo. 

Lúc đầu, cơ quan mật thám Pháp báo tin, ông sang 

Trung Quốc để đạt được việc rút ba mươi nghìn quân 

được gửi sang Việt Nam để chống lại quân đội do 

Paris gửi sang. Sau đó họ lại khẳng định: ông sang để 

thương lượng vay hai mươi triệu đồng của các nhà tài 
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chính Mỹ do Tưởng Giới Thạch giới thiệu. Theo một 

loạt nguồn tin khác, nguồn tin nào cũng nói là có 

nguồn đáng tin cậy, Bảo Đại suýt nữa thành nạn nhân 

của một vụ mưu sát ở Côn Minh, ông không ngừng 

kêu gọi sự can thiệp của các cường quốc đồng minh 

công nhận ông là chủ tịch chính phủ Việt Nam thay 

thế Hồ Chí Minh đã bị cộng sản Pháp mua chuộc. 

Một tin khác: cựu hoàng tìm cách bán cho Trung 

Quốc các mỏ than ở Hồng Gai để lấy súng đạn, điều 

chắc chắn là Nhà vua trẻ đã nhiều lần tiếp xúc với đại 

sứ quán Hoa Kỳ. Ông mong Washington sẽ vào cuộc 

và người Mỹ sẽ chấp nhận làm trọng tài giữa nước 

Pháp và Việt Nam mới. 

Thời kỳ Nhà vua phải mưu mẹo mới mua được 

quyển album dán tem đã xa rồi. Chiến tranh và cách 

mạng đã khiến ông trở nên quan trọng. Không phải 

do hành vi của ông hay sự lựa chọn đã chứng tỏ sự 

sáng suốt nhìn xa trông rộng của ông. Nhưng từ nay 

ông cân nhắc các sự kiện và mánh khóe. Con người 

ông chứa đựng một mớ hỗn tạp nhập nhằng. Có lúc 

ông thật sự là một thanh niên cường tráng lúc nào 
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cũng mang một nỗi phiền muộn triền miên. Hình ảnh 

ông mờ nhạt. Hơi mềm yếu. Hình như ông để cho các 

sự kiện kéo đi mà không có chính kiến, hay không có 

cả nghị lực vững vàng. Hình như ông để mặc cho 

ngọn gió đẩy ông theo chiều hướng tốt.  

Đến lúc phải trở về, cựu hoàng thông báo thẳng 

thừng với các thành viên trong phái đoàn "Tôi ở lại, 

tôi sẽ đi du lịch". Ông thêm: "Nếu gặp vợ tôi, nhờ các 

ông nói giúp tôi khỏe".  

Hà Phú Hương nổi giận, không giữ được những 

điều kìm nén trong lòng từ lúc ra đi : "Thưa ngài, 

ngài chỉ nghĩ đến ăn chơi, gái và cờ bạc".  

Cựu hoàng mỉm cười nhưng không nói gì. Nhận 

xét của ông Hương đâu có sai sự thật. Chuyện nầy do 

Hương thuật lại, chuyện kể chắc có thể khác nếu mấy 

tháng sau Bảo Đại không chống lại những người 

cộng sản.  

Rõ ràng là cựu hoàng không trở về với gia đình. 

Một học sinh trốn học. Một vấn đề chính trị cao siêu 

hay đơn giản chỉ là lo cho sinh mạng không bảo đảm 
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an toàn, nếu trở về với cách mạng là vấn đề an toàn. 

Bỏ trốn hay chỉ là vắng mặt, vấn đề nầy ông đã lưỡng 

lự lẩn tránh từ khi cách mạng nổ ra, bây giờ ông mới 

giải quyết.  

Quyết định của cố vấn khiến mọi người sửng sốt. 

Phái đoàn Việt Nam nghe Bảo Đại nói vậy tưng 

hửng như từ trên cao rơi xuống. Muốn hay không, 

đoàn cũng phải rời Trung Hoa về nước. Ngoài Bảo 

Đại, Nghiêm Kế Tổ cũng ở lại không chịu về. Từ sau 

hiệp định 6 tháng 3, quân Pháp thay thế quân Trung 

Hoa lo giải giáp và hồi hương quân Nhật. Quân của 

tướng Lư Hán rút khỏi miền Bắc, các đảng phái đội 

lốt quốc gia chống phá cách mạng mất luôn chỗ dựa. 

Chính phủ nhân cơ hội nầy thẳng tay trừng trị chúng, 

giải tán các toán vũ trang, xoá bỏ chính quyền ly khai 

ở một số tỉnh.  

Ông Hương và Nguyễn Công Truyền trở về Hà 

Nội để báo cáo với chủ tịch Hồ Chí Minh. Biết nói gì 

đây? 
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Một cuộc chạy trốn, một sự đào ngũ hay chỉ là ý 

muốn ngông cuồng đi du lịch? Kể lại có ích gì. Bình 

thường ra, phái bộ đi Trung Hoa sẽ phải có một 

người ở lại Trung Hoa là đại diện như trong quyết 

định của hội đồng chính phủ trong phiên họp ngày 11 

tháng 3 năm 1946. Nhưng người đó là ai? Hồ Chí 

Minh chắc chắn biết trước ý định của ông cố vấn tối 

cao. Ông có viết thư cho Bảo Đại bảo ông ta ở lại chờ 

lệnh mới không? 

Không ai khẳng định điều nầy. Ngoài mặt ông tỏ ý 

tiếc sự lựa chọn của Bảo Đại. Tuy nhiên nhịp cầu 

không vì thế bị cắt đứt. Hơn thế nữa, Hồ Chí Minh 

còn thuyết phục chính phủ gửi cho Bảo Đại một số 

tiền để ông ta có thể trở về nước trong trường hợp 

ông muốn trở về. 

Trong thực tế, ông cố vấn tối cao không còn một 

xu dính túi. Tiền vợ nhờ chuyển cho chẳng còn gì, 

tiền nằm trong tài khoản của ông ở nhà băng Đông 

Dương bị phong toả. Muốn sống ở Trung Hoa ông 

phải vay nợ.  
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Lúc đầu ông vay của một người Tàu tên là Wong 

Phu. Ba năm sau, khi ông lại được làm quốc trưởng, 

người Tàu nầy gõ cửa đòi nợ. Ông vay của Lý Lệ Hà, 

cô nhân tình đã lặn lội sang Trùng Khánh theo ông, 

chia sẻ ngày đêm với ông và mở hầu bao. Bảo Đại 

lao vào các cuộc thương thảo với người Trung Hoa 

và Pháp. Ông sống nhờ vào tiền tiết kiệm của nhân 

tình. Sau nầy ông còn được một người Trung Hoa 

khác bao ông. Zing Tsong Phao, một nhân viên tình 

báo Trung Hoa-Mỹ, người đã tiễn ông ở Côn Minh.  

Bảo Đại đi rồi, dù báo chí Hà Nội không có bài 

nào lên án hành động phản bội của ông nhưng đây đó 

những tin đồn về nguồn gốc đáng ngờ của ông được 

nhắc lại truyền tai nhau. Những chuyện xấu xa về tư 

cách ông được bàn tán, lan rộng khắp phố phường Hà 

Nội. 
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Chương 19 

Sắc xuân tô điểm lên cố đô Huế những màu êm 

dịu. Sau những cơn mưa đông liên miên rả rích 

không dứt, những tán cây được tô sắc hồng êm ả như 

được giải phóng, như một lời hứa hẹn hạnh phúc. 

Đặc biệt là trong năm 1946 nầy, dân chúng cố đô, và 

cả gia đình hoàng gia đều đặc biệt cảm nhận được 

điều nầy.  

Ông Hà Phú Hương vừa ở Trung Quốc về, đến Hà 

Nội sau khi báo cáo với Hồ Chí Minh đã về Huế báo 

tin cho bà Nam Phương biết. 

Bà Nam Phương không tỏ vẻ ngạc nhiên khi nghe 

ông Hương kể chuyện nhưng cũng không giấu nổi 

nỗi buồn sâu lắng vì từ nay bà thực sự phải sống lẻ 

loi đơn chiếc. Bà vẫn nói là không hề biết chồng 

mình có ý định chu du ở ngoại quốc. Nhưng dẫu sao, 

ông đã đột ngột quyết định không trở về. Mắt bà rớm 

lệ. Năm mươi năm sau, ông Hương vẫn còn xúc động 

khi nhớ lại chiều hôm đó. Lẽ nào chồng bà lại không 

báo trước cho bà? 
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Vậy là từ nay, không còn ai đứng ra che chở bà từ 

cấp cao của nhà nước. Nếu chiến tranh chống Pháp 

nổ ra, chắc chắn bà sẽ bị cô lập. Điều xấu hơn nữa, 

dù không được nói ra, rằng tuy bà không bị ai đe doạ 

nhưng vị trí của bà sẽ thực sự như một con tin cũng 

như cả gia đình bà và đặc biệt là hoàng tử kế vị.  

Tin đồn sẽ có chiến tranh Việt-Pháp lan rộng, bà 

cựu Hoàng hậu không che giấu ý định của mình là rời 

cung An Định đến nơi an toàn hơn cho các con bà 

đặc biệt là Bảo Long. Cả nhà, bọn gia nhân và tất 

nhiên những người giám sát bà biết rõ ý định nầy.  

Năm 1946 trôi qua và khả năng thi hành bản hiệp 

định mồng 6 tháng 3 rất mong manh. Cuộc đối đầu 

giữa Việt Nam và Pháp là điều không tránh khỏi.  

Những vụ rắc rối mặc dù ít hơn và không đẫm 

máu bằng ở Hà Nội nhưng nay đã xảy ra thường 

xuyên hơn. Chúng diễn ra theo cùng một kịch bản. 

Một phát súng nổ, nhiều người Pháp bị thương hoặc 

chết thế là cả khu phố nổi dậy. Tình hình chỉ tạm lắng 

khi có sự can thiệp của tổ liên kiểm Việt-Pháp. 

Những tay súng bắn tỉa giấu mình trong bóng tối của 
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các ngôi nhà và đường phố trở lại yên tĩnh để chờ đợi 

một vụ rắc rối mới. Phần lớn các vụ lộn xộn đều do 

các đảng phái đội lốt "quốc gia" gây ra đến mức xuất 

hiện sự mở đầu cuộc nội chiến giữa quân đội chính 

phủ và các nhóm thân Tưởng. Tình trạng vô chính 

phủ một lần nữa đe doạ thế cân bằng mong manh hồi 

tháng 3 và đã cứu vãn hoà bình.  

Trong không khí nặng nề như vậy, bà cựu Hoàng 

hậu trẻ tuổi quyết định cần phải "làm cái gì đó". Bản 

tin tháng 8 năm 1946 của Phòng Nhì Pháp (SEHAN) 

đã tiết lộ âm mưu nầy, có nghĩa là gần một năm sau 

khi ông Hòe nghe được tin đồn.  

Phe bảo hoàng, chủ yếu gồm những người công 

giáo, đã nhất trí hành động để trong những ngày tới 

cho ra đời một chính đảng thực sự đối lập với phe 

Việt Minh. Đảng nầy chủ trương thống nhất "ba kỳ" 

Trung, Nam, Bắc dưới sự chỉ đạo của Bảo Đại, mặc 

dù vẫn còn nhiều bất tiện nhưng còn hơn là chế độ 

nhiếp chính. Một hội nghị công giáo đã nhóm họp 

ngày 15 tháng 8 năm 1945 tại Huế, mỗi "kỳ" đều cử 

đại biểu đến dự họp, dưới quyền chủ toạ của bà cựu 
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Hoàng hậu Nam Phương. Điều nầy đánh dấu một giai 

đoạn hoặc bước khởi động cho chính đảng công giáo 

đã tồn tại bí mật.  

Như vậy bà Nam Phương đã bắt tay hành động 

thật sự. Chính đảng công giáo mà bà là linh hồn, do 

một cựu thượng thư, ông Trần Văn Lý, được đức 

khâm mạng toà thánh Vatican ủng hộ. Vậy đảng nầy 

muốn gì? Họ muốn Pháp trang bị vũ khí cho 30 hoặc 

40 nghìn đảng viên là tín đồ công giáo. Thậm chí họ 

còn khuyến khích Paris hành động bạo lực ở Trung 

và Nam kỳ. Sau đó người của phái bảo hoàng công 

giáo sẽ giúp đỡ quân đội Pháp.  

"Nếu chính đảng nầy còn chần chừ thì sẽ thất bại 

và khi đó Việt Minh sẽ nắm trọn quyền bính. Vậy là 

có thể đảng nầy sẽ đại diện cho một phe đối lập cần 

được bộ chỉ huy Pháp theo dõi và kiểm soát nếu 

cần".  

Nhưng Paris không động tĩnh gì. Âm mưu đó 

không thành. Nhưng dù sao, không phải chỉ lần nầy. 
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Chương 20 

Theo cách làm quen thuộc, người Pháp muốn lập 

vua mới để đứng đầu chính quyền tay sai... Dưới con 

mắt người Pháp, Bảo Đại là con người vô dụng, bạc 

nhược, hai lần phản bội người Pháp. Hết phục tùng 

chính phủ Vichy thân Đức, làm bù nhìn cho Nhật, lại 

ngoan ngoãn quy thuận Việt Minh, dễ dàng thoái vị, 

rồi cuối cùng ủng hộ chính phủ Hồ Chí Minh. Và 

chắc chắn là với đồng bào mình, ông ta hoàn toàn 

mất hết lòng tin. 

Chọn ai bây giờ? Chọn Bảo Long có nghĩa là sẽ 

giao quyền nhiếp chính cho cựu Hoàng hậu Nam 

Phương. Đã có lúc giải pháp nầy được nghĩ đến. Có 

nhiều thuận lợi vì lúc nầy bà cựu hoàng sắp sửa kêu 

gọi người Pháp giúp đỡ để thoát khỏi sự kiềm toả của 

Việt Minh. 

Tuy nhiên, giới hữu trách trong chính phủ lâm thời 

Pháp không dừng lại ở giải pháp nầy. Họ đi xa hơn, 

ngược thời gian, nghĩ đến Duy Tân, vị vua trẻ đã 
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thách thức họ trong những năm 1916. Giờ đây ông ta 

ra sao?  

Dân chúng thành phố Saint-Denis thuộc bán đảo 

Réunion biết rõ Duy Tân, đến mức chỉ gọi bằng tước 

hiệu "hoàng tử" mà không cần gọi đích danh. Ông có 

một cửa hiệu nhỏ ở trung tâm thành phố. Hoàng tử 

Vĩnh San tức cựu hoàng Duy Tân, nay kiếm sống 

bằng nghề sửa chữa, lắp đặt thiết bị vô tuyến điện 

làm kế sinh nhai. Chẳng phải là thiết bị vô tuyến điện 

cho tàu ngầm, cho các đơn vị dã chiến hay cho đội 

quân ngầm mà chỉ là loại máy thu thanh vô tuyến đơn 

giản hình tròn, có đèn sáng đặt trên quầy rượu nhà 

quê. Lúc đầu để tăng thêm thu nhập ít ỏi của mình, 

ông còn làm nghề cưỡi ngựa đua (dô-kê). Thuở nhỏ ở 

Huế khi học làm vua ông đã được học cưỡi ngựa. 

Mười bảy tuổi, bị lưu đày xứ người, chẳng biết 

làm gì khác, dĩ nhiên ông đành chọn nghề cưỡi ngựa 

đua, đua ngựa vốn đã là một nghề. Tuy nhiên, chính 

phủ Pháp trước đây đã phế truất ông, thì giờ đây lại 

hào phóng cấp cho ông một khoản trợ cấp. Một 

khoản trợ cấp nhỏ, như báo chí Pháp đã vạch rõ, chỉ 
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tương đương với lương của một công nhân làm 

đường 104. Tài sản của ông ở trong nước lúc đầu bị 

tịch thu, sau đó được trả về cho Triều đình. Thật sự 

phá sản, cựu hoàng Duy Tân bỏ nghề đua ngựa vất 

vả, quay sang đánh cá và chăn nuôi mới đủ sống. 

Khoản trợ cấp ít ỏi của ông không đủ nuôi cả gia 

đình.  

Về sau, do nhu cầu bắt buộc, ông lao vào lĩnh vực 

thông tin vô tuyến điện và ít nhiều thành công. Cửa 

hiệu của ông nhanh chóng nổi tiếng trong lực lượng 

kháng chiến ở đảo Réunion. Ở đâu có thể nghe được 

tiếng nói của đài Tiếng Pháp tự do, ở đâu có thể gửi 

các tin tức ra ngoài dễ dàng hơn là từ cửa hiệu bé nhỏ 

của người chuyên về vô tuyến điện nầy. Với thời 

gian, vị cựu hoàng lưu đày trở nên nổi tiếng. Ông 

tham gia đều đặn các công việc của chi hội Tam 

Điểm (Tình bạn) ở Saint-Dems, cũng như tham dự 

các cuộc họp của Hội Nhân quyền. Chi hội trưởng 

hội Tam Điểm trong thư giới thiệu đã viết về Duy 

                                                           
104 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, tập 1105 NF, hộp 122. 



402 

Tân: "Ở đâu cũng vậy, ông được mọi người chú ý về 

quan điểm rất rõ ràng về công lý và công bằng".  

Ông là một người ham học hỏi giàu tình cảm, để 

lại nhiều ấn tượng khó quên. Tính tình khô khan, 

căng thẳng như võ sĩ samurai hay như Đôngkisốt. 

Một người bạn Pháp yêu cầu ông tự khắc hoạ chân 

dung, ông viết: "Tôi là một con người thể tạng yếu, 

có vẻ như tính khí tế nhị. Miệt thị gần như tuyệt đối 

thể chất mình. Gần như không có bản năng bảo tồn". 

Tất cả đều ngược lại với người em họ Bảo Đại của 

ông mà tất nhiên ông coi như một kẻ cướp ngôi hạng 

xoàng.  

Chẳng những không thù ghét nước Pháp, Duy Tân 

còn muốn chiến đấu vì nước Pháp.  

Ngay từ tháng 9 năm 1939 ông đã muốn chiến đấu 

chống Đức nên ông đã đề nghị với nhà đương cục 

Pháp ở đảo Réunion được nhập ngũ. Thật là một cử 

chỉ nghĩa hiệp và đôi chút gây ngạc nhiên đối với một 

kẻ đi đày biệt xứ, đã từng trải qua từ đỉnh vinh quang 

đến cùng quẫn thật sự do chính các giới cầm quyền 
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trên đảo gây nên. Một vị Hoàng đế bị Pháp phế truất 

nay lại xin sẵn sàng hy sinh cho nước Pháp. 

Thế nào cũng được. Điều đó chẳng quan trọng gì. 

Thời thế bây giờ dành cho chủ nghĩa anh hùng và 

chính ông Bộ trưởng thuộc địa phải quyết định nên 

xử trí như thế nào đối với yêu cầu nhập ngũ lạ lùng 

kia. 

Nhưng việc hoàng tử Vĩnh San tham gia phát 

thanh bí mật một năm trước đây là một cách phê phán 

chủ nghĩa thực dân Pháp. Do đó, ông không được gia 

nhập quân ngũ 105. 

Không oán hận, Vĩnh San quyết định gia nhập lực 

lượng nước Pháp tự do và từ năm 1940 ông tích cực 

tuyên truyền cho phái De Gaulle. Hoạt động kháng 

chiến nầy đã làm ông bị cảnh sát của chính phủ 

Vichy bắt giam một tháng. Sau đó, ông tham gia 

nhiều cuộc giao chiến trên đảo, tham dự vào cuộc đổ 

bộ của lực lượng nước Pháp tự do vào đảo Réunion 

năm 1942. 

                                                           
105 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, số 2337 NF, hộp 267 - 
Điện của các ông Aubert và Court. 
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Nhưng không an phận dừng lại, ông lên tiếng đòi 

được ra trận tiếp tục chiến đấu. Tất nhiên là vì nước 

Pháp. 

Cuối cùng thì ông cũng được nhận vào làm chân 

thông tin vô tuyến điện trên một khu trục hạm với cấp 

bậc chuẩn uý. Một cấp bậc quá khiêm tốn đối với một 

người ở tuổi 40. Một địa vị thấp kém trong quân ngũ 

đối với một phế đế khiến ông rầu lòng đến nỗi ông 

tránh mặt không muốn gặp đồng bào người Việt của 

mình. Sau ngày 9 tháng 3 năm 1945, nghĩa là sau khi 

Nhật đảo chính lật đổ chính quyền thực dân Pháp ở 

Đông Dương, Vĩnh San tạm gác ý muốn tham gia 

chiến đấu ở châu Á, đề nghị gửi những thông điệp 

qua vô tuyến điện kêu gọi người dân Việt Nam, đứng 

lên đấu tranh chống Nhật, không chấp nhận nền độc 

lập dưới ách chiếm đóng của Nhật.  

Các nhà cầm quyền trên đảo Réunion hoan 

nghênh những biểu hiện yêu nước của ông ủng hộ 

sáng kiến về cửa hàng vô tuyến điện của ông, trao 

tặng ông cả Huân chương giải phóng, nhưng họ 

không thể để ông trở về Đông Dương. Ông đành chấp 
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nhận ra mặt trận chống Đức ở châu Âu. Ông vui vẻ 

bay đi Paris nhưng khi dừng lại ở Tananarive (thủ đô 

Madagascar), ông được tin Đức Quốc xã đã đầu 

hàng...  

Tháng 3 năm 1945, chính phủ De Gaulle bắt đầu 

tự hỏi tương lai của bán đảo Đông Dương sẽ ra sao. 

Hoàng đế Bảo Đại, con đẻ của chủ nghĩa thực dân 

Pháp, được nuôi nấng dạy dỗ từ bé tại Cộng hoà Pháp 

nay hình như ăn ý với kẻ thù Nhật Bản. Có lẽ giống 

như thời Hàm Nghi, Thành Thái hay cả thời Duy 

Tân, có nên nghĩ đến việc nhanh chóng thay đổi 

người chiếm giữ ngai vàng ở Việt Nam. Có vẻ như 

người Anh cũng có ý kiến như vậy. Cũng trong tháng 

3 năm 1945, bộ Ngoại giao Anh yêu cầu tìm hiểu 

những nguồn tin liên quan đến việc hậu duệ trực tiếp 

của vua Gia Long, bị đày biệt xứ 29 năm trước đây, 

sẽ trở thành vị Hoàng đế trẻ tuổi Việt Nam 106. 

Từ đó, sự nghiệp của người đã từng là Hoàng đế 

và đã từng đua ngựa nầy thăng tiến rất nhanh. Tháng 

8 mới chỉ là chuẩn uý, đến tháng 11, ông đã thăng 
                                                           
106 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, tập số 1580 NF. 
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cấp tiểu đoàn trưởng? Rồi ban tham mưu điều ông đi 

Paris, đứng trong đội hình sư đoàn 9 bộ binh thuộc 

địa.  

Nhưng sư đoàn 9 bộ binh thuộc địa đã xuống tàu 

đi Sài Gòn. Binh đoàn nổi tiếng nầy, dưới sự chỉ huy 

của Leclerc, sẽ dần dần tái chiếm Nam Bộ trước khi 

tiến ra miền Trung và Bắc Bộ. Ngay lúc đó, hoàng tử 

Vĩnh San được chuyển sang trung đoàn xe tăng đóng 

tại Đức. Bộ trưởng thuộc địa muốn giữ nguyên nhiệt 

tình hăng hái của ông nhất là chưa muốn chơi con bài 

Duy Tân quá vội vã bằng cách đưa ông vào binh 

chủng xung kích...  

Tất nhiên là Vĩnh San tức điên lên, không tự kiềm 

chế được nữa, rồi cuối cùng ông viết thư cho tướng 

De Gaulle, người đã tiếp ông ở Madagascar: "Xin 

ngài hãy làm mọi việc để tôi có thể nhanh chóng đến 

đó, để có thể tự chuộc lỗi bằng sự hy sinh trong lửa 

đạn. Tôi muốn được dâng hiến cả thể xác và tâm hồn 

cho đất nước tôi, xin ngài đừng để cho người ta đem 
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về nước một cái xác không hồn" 107. Khốn khổ thay 

cựu Hoàng đế Duy Tân, cứ muốn được gặp thần 

tượng mới của ông và là người thầy của ông là tướng 

De Gaulle, vì ông ta cũng như vì nước Pháp ông sẵn 

sàng hy sinh, ông viết: "Bây giờ tôi được biết rằng 

lãnh đạo tôi có một con người tôi sẽ tiến lên dù phải 

ngã xuống tôi cũng không cần!". Con người lạ lùng 

phát biểu như một lính già, cuồng nhiệt, cục cằn, ở lì 

trong căn phòng khách sạn Littré, chờ đợi một cuộc 

tiếp kiến không lấy gì làm chắc chắn - nếu không nói 

là hão huyền - với vị chủ tịch chính phủ lâm thời của 

nước Pháp. Đây là lần đầu tiên ông sống ở Paris, bởi 

vì đối với ông thế giới bên ngoài chỉ là Huế, với cuộc 

sống khép kín trong Tử Cấm thành xa lánh dân chúng 

và hòn đảo Réunion, nơi ông bị lưu đày đã ba chục 

năm. Vì thế ông tranh thủ cơ hội đi thăm các công 

trình nghệ thuật, rất ngạc nhiên về giá trị các đồ vật 

và chú ý đến cả một vài cảnh tượng làm ông xao 

xuyến, ông không còn thản nhiên khô cứng như 

trước. Trong thư gửi người bạn đã giúp ông đi khỏi 

                                                           
107 Général de Gaulle, Mémoires de guerre (Hồi ký chiến tranh), Nhà 
xuất bản Plon, Paris. 
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Réunion, ông viết "Ở Paris, tất cả các cô gái đều đi xe 

đạp suốt cả ngày, nhưng là những chiếc xe đạp thực 

sự và vì các cô đều mặc váy ngắn và rộng nên người 

ta không cần phải cá cược xem quần lót của các cô 

màu gì?". 

Cuối cùng tướng De Gaulle cũng nhớ tới ông. De 

Gaulle đã viết về ông trong cuốn Mémoires de 

guerre (Hồi ký về chiến tranh) của ông như sau:  

"Để mọi việc có thể đi đến một kết thúc tốt đẹp, 

tôi đang nuôi dưỡng một ý định bí mật. Đó là giúp 

cho cựu hoàng Duy Tân được trở lại ngôi báu, nếu 

như người kế vị và cũng là người bà con Bảo Đại của 

ông ta đã bị thời thế vượt qua. Hoàng đế Duy Tân đã 

bị người Pháp truất ngôi năm 1916, trở thành hoàng 

tử Vĩnh San và đưa về đảo Réunion, tuy nhiên ông đã 

tham gia chiến tranh, phục vụ trong quân đội chúng 

ta với cấp bậc thiếu tá. Đó là một nhân cách lớn. Ba 

mươi năm lưu đày đã không thể xoá bỏ được hình 

ảnh vị vua nầy trong tâm hồn người Việt. Ngày 14 

tháng chạp tới (năm 1945) tôi sẽ tiếp ông ấy và cùng 

với ông ấy xem xét từng người một để biết có thể 
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cùng nhau làm được gì. Dù những người cùng chính 

phủ của tôi sẽ đi đến ký kết các hiệp định như thế 

nào, tôi dự tính sẽ đến Đông Dương để ký chính thức 

một cách trọng thể nhất khi thời cơ chín muồi" 108.  

Kết thúc cuộc tiếp kiến, hoàng tử Vĩnh San không 

còn kìm nén nổi sự vui mừng. Khuôn mặt thanh tú, 

khô cứng, trái ngược với khuôn mặt của Bảo Đại, nở 

một nụ cười rạng rỡ: "Thế là xong, ông thốt lên, mọi 

việc đã được quyết định, chính phủ Pháp sẽ đưa tôi 

trở lại ngai vàng, tướng De Gaulle sẽ tháp tùng khi 

tôi trở lại đó!". Khi nào đây? De Gaulle dự tính 

chuyến đi vào đầu tháng 3.  

Ông sẽ làm gì trong lúc chờ đợi? Trở về doanh trại 

ở Đức hay nằm chờ ở Paris? Jacques Soustelle (tham 

mưu trưởng quân đội Pháp, phụ trách tình báo) quyết 

định ông trở về đảo Réunion, đợi ở nhà ông thì sẽ tốt 

hơn. Pierre Messmer, với tư cách tổng thư ký Uỷ ban 

liên bộ về Đông Dương đã ký lá thư thông báo cho 

ông về quyết định nầy. 

                                                           
108 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, tập 1580. 
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Mười hai ngày sau, chiếc máy bay chở hoàng tử 

Vĩnh San về đảo Réunion đã nổ tung trên bầu trời 

châu Phi, trong vùng phụ cận Bangui. Một tai nạn, đó 

thực sự là một tai nạn mà ông không tránh khỏi. 
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Chương 21 

Ngày 19 tháng 12 năm 1946, từ mờ sáng, Bảo 

Long rời khỏi cung An Định, nơi cậu ta sống cùng 

mẹ và các em từ khi cha thoái vị. Người kéo xe đã 

chờ sẵn ngoài cổng. Cùng đi còn có một người trẻ 

tuổi, theo hầu từ lúc chào đời, chắc hẳn còn là người 

bạn thân thiết của cậu.  

Không ai nói với ai một lời, như những kẻ đi trốn, 

hai người men theo khu vườn rộng, lùi lũi ra khỏi 

cung về phía thành phố. Trời hửng sáng rất nhanh và 

trong chốc lát tia nắng trời rụt rè của mùa đông miền 

Trung đã chiếu hắt lên những bức tường gồ ghề bao 

quanh khu nhà hát cũ đằng sau cung. Ở Huế, khu phố 

nầy mang dáng dấp thôn dã, nhưng trong số những 

người nhà quê hàng ngày vẫn làm ruộng quanh đó, 

không ai để ý hai người đang lén lút ra khỏi cung. 

Trong gia đình hoàng gia, kể cả những người thân 

cận, không một ai nói lên hai tiếng "đi trốn". Bản 

thân bà Nam Phương cũng thấy chối tai. Ngồi trong 

nhà bà nhìn theo đứa con trai đầu lòng và người hầu 
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cho đến khi hai người đi qua cổng, vượt bức tường 

ngăn rồi bước lên chiếc xe kéo chờ sẵn. Lúc nầy xe 

xích lô còn ít người dùng, không phổ biến như những 

năm sau. Có ít người ở Trung Kỳ sử dụng xích lô mà 

một vài năm sau nó trở nên rất phổ biến. Hai người 

bước lên xe lọt thỏm trong thùng xe bên cạnh túi 

đựng quần áo và đồ dùng vặt vãnh. Người hầu gái 

của bà Nam Phương cũng vừa đến. Không hề có ôm 

hôn, chỉ một chút biểu hiện tình cảm. Chiếc xe bắt 

đầu lăn bánh, lắc lư. Bà Nam Phương lặng lẽ nhìn 

theo. Thực ra chỉ đi một quãng ngắn hơn trăm mét là 

đã đến khu nhà thờ dòng Chúa cứu thế. Ở đó đứng 

sau cánh cổng, một cha cố đã đợi sẵn. 

° ° ° 

Một vài tuần trước đó, Pháp đã nổ súng gây hấn ở 

Hải Phòng. Sáu nghìn người chết vì trọng pháo từ tàu 

chiến bắn vào. Sáu nghìn thường dân vô tội đã phải 

trả giá cho cơn giận dữ của cả hai bên Pháp và Việt 

Nam.  
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Tất cả bắt đầu bằng một vụ tranh chấp hải quan ở 

cảng Hải Phòng. Quan hệ hai bên vẫn rất căng thẳng. 

Việc hai bên, kẻ thắng cũng như người thua cùng 

đóng quân cạnh nhau trước đây còn vui vẻ cùng diễu 

binh ở Huế cũng như ở nhiều nơi khác nay nhường 

chỗ cho các cuộc đụng độ. Tình trạng lộn xộn và hy 

vọng qua đi, đến lúc nổ ra xung đột, tóm lại, là không 

thể tránh khỏi giữa Việt Nam và Pháp. Nó được nhen 

nhóm từ nhiều tháng nay, gần như hàng năm nay và 

vào tháng 12 năm 1946, nó đã thực sự nổ ra. Chính 

xác hơn là vào đêm 19, đầu tiên là ở Hà Nội, rồi đến 

Huế, nghĩa là chỉ một vài giờ đồng hồ sau khi Bảo 

Long rời khỏi cung An Định. Bà Nam Phương đón 

trước được tình hình nầy là do mạng lưới những 

người công giáo cung cấp đều đặn tin tức liên quan 

đến các sự kiện đang diễn ra tại Việt Nam.  

Bà muốn đưa hết các con vào lánh trong khu nhà 

thờ, nhưng bà hoàng thái hậu phản đối. Cuộc tranh 

luận kịch liệt, không ai chịu ai đôi lúc dẫn đến việc 

hai mẹ con giận dỗi nhau thật sự... 
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Thực vậy, vấn đề trở nên nghiêm trọng. Chính 

quyền cách mạng không hề có thái độ thù nghịch với 

hoàng gia vậy có nhất thiết phải rời bỏ cung An Định 

đang được bộ đội Việt Nam bảo vệ để chạy sang khu 

vực khác để tìm sự che chở hay không? 

Theo tính toán của bà cựu Hoàng hậu, ngài Cố vấn 

tối cao Vĩnh Thuỵ đã bỏ đi, sống đâu đó ở Trung Hoa 

hay Hongkong, như vậy ông không còn vai vế gì 

trong chính phủ cách mạng. Ảnh hưởng của ông trên 

mảnh đất Việt Nam là rất ít, thậm chí là số không. 

Những người lãnh đạo chính phủ sẽ chuyển sang 

đường lối cứng rắn. Vì thế bà cựu Hoàng hậu thấy 

cần phải tìm kiếm một thế lực khác để nương tựa cho 

chắc chắn. 

Biết đi đâu đây? Người Pháp đã cố thuyết phục 

nhưng bà khước từ dọn đến ở trong khu vực do họ 

kiểm soát. Đưa ngay gia đình vào khu vực quân đội 

Pháp để được che chở đưới bóng cờ ba sắc, con trai 

bà sẽ mất đi mọi cơ may trở lại ngôi báu, tách khỏi 

trào lưu độc lập trong lúc nầy đang tập hợp được đa 

số các tầng lớp dân chúng người Việt. Tất nhiên bà 
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cần phải tìm một nơi nào gẩn đó, phòng lúc nguy cấp 

có thể nhanh chóng đến nơi trú ẩn an toàn. Người nữ 

sinh cũ của trường dòng Les Oiseaux phải xử sự khôn 

ngoan để không gây phiền hà cho ngài cố vấn vừa 

không làm liên luỵ tới con trai bà cho nên đã chọn 

một nơi tạm trú "trung lập" nghĩa là đứng giữa, 

không ngả về phía Pháp hay Việt Minh và cũng để 

chứng tỏ rằng không phải bà đã thay đổi lập trường 

chính trị. Vì vậy bà đã cho Bảo Long đi trước và đã 

đến nơi trú ẩn một cách dễ dàng.  

Bây giờ, bà chỉ còn lo sao cho bản thân và những 

đứa con khác cũng sẽ ra đi tiếp. Lần nầy không giữ 

được bí mật nữa. Người chính trị viên đơn vị bảo vệ 

đã biết rõ ý định của bà đưa các con ra khỏi cung An 

Định. Thoạt đầu anh ta tức giận không chấp nhận lời 

thỉnh cầu của bà. Bà cựu hoàng từ tốn và kiên trì 

giảng giải lý lẽ. Cuối cùng người chính trị viên cũng 

mủi lòng đồng ý làm ngơ để bà đưa các con ra khỏi 

cung An Định 109. 

                                                           
109 Bà Hoàng Thái hậu Từ Cung vẫn ở lại cung An Định sau khi bà ra 
sức ngăn cản con dâu không được. Sau một thời gian ngắn đi tản cư 
tại quê nhà khi chiến sự lan rộng, bà trở về cung An Định và sống ở 
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Cả gia đình bà cựu Hoàng hậu Nam Phương nay ở 

nhờ trong trường dòng Cứu thế do các cha đạo người 

Canada gốc Pháp cai quản. 

Trong khu giáo đường tôn nghiêm phấp phới lá cờ 

Canada. Trung lập theo ý nghĩa chính trị mà cũng là 

một địa điểm nằm đúng giữa hai phòng tuyến Việt 

Nam và Pháp trong cuộc giao chiến sắp xảy ra nay 

mai. Đúng vậy, tu viện dòng Cứu thế, một bên chỉ 

cách cung An Định, nơi bộ đội Việt Nam đã chiếm 

giữ làm vị trí tiền tiêu, một quãng ngắn còn Pháp sẽ 

đóng quân trong nhà thờ Thiên Hựu ở phía đối diện. 

Tu viện mang một dáng vẻ cổ kính của các nhà thờ 

tôn giáo dưới thời quân chủ ngày trước, đó là một toà 

nhà rộng hình chữ nhật gồm hai dãy phòng dành cho 

các tu sĩ có hành lang bao quanh. Đó là nơi các cha 

xứ vẫn thường hành lễ và xưng tội. Một toà nhà thật 

đẹp, được trang trí một cách cầu kỳ bằng những 

đường chỉ bằng thạch cao. Toà nhà mang dáng vẻ của 

một toà lâu đài mà ngày nay các cha trông coi vẫn gọi 

                                                                                                                 
đó. Đến năm 1955, Ngô Đình Diệm phế truất Bảo Đại, cung An Định 
bị sung công, bà mới dọn sang ngôi nhà riêng ở gần đó (79 Phan 
Đình Phùng) cho đến khi mất năm 1980, thọ 90 tuổi. 
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nó với một giọng đầy mỉa mai là "một cung điện 

Versailles thu nhỏ". Tu viện trông càng sâu thêm khi 

phía bên trong là một toà nhà khác bình dị hơn, đó là 

giáo đường hay là một trường dòng, vào thời mà gia 

đình bà Nam Phương tạm lánh ở đây, thật đông đúc 

chủng sinh trong đó một số chỉ nhỉnh hơn tuổi Bảo 

Long. Từ năm 1952, một nhà thờ được xây dựng theo 

kiến trúc hiện đại bằng bê tông nằm sát ngay bên 

cạnh tu viện, làm thay đổi phần nào kiến trúc của tu 

viện. 

Tại sao ở Huế lại có mặt người Canada? Các giám 

mục Việt Nam mong có các tu sĩ đến để giảng đạo 

cấm phòng. Toà Thánh đã đề nghị các cha người 

Canada tới vì xem ra dòng tu Canada hợp với ý 

nguyện của giáo hội châu Á. Do đó vào một ngày đẹp 

trời năm 1925 khoảng 15 cha cố người Canada gốc 

Pháp thuộc giáo phận Sainte-Anne-de-Beaupré xứ 

Québec thuộc Canada đã đến Huế đảm nhiệm công 

việc truyền giáo.  

Cha Larouste, đứng đầu tu viện, buổi sáng hôm ấy 

đã thân hành đứng đón Bảo Long ở cổng tu viện. Ông 
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có bộ râu rậm và dài, trắng muốt che kín ngực. Ông 

được làm quen với bà cựu Hoàng hậu chỉ từ khi bà ra 

khỏi hoàng thành sau lễ thoái vị của Bảo Đại, về ở 

cung An Định, hàng ngày bà đi chầu ở nhà nguyện 

trong tu viện ngay sát gần cung An Định. 

Cuộc gặp đầu tiên giữa bà cựu hoàng và đứa con 

trai của mình với cha xứ diễn ra trong không khí nặng 

nề, gần như ngột ngạt. Theo ý Cha bề trên, nếu để 

cho gia đình bà lánh nạn trong trường, cộng đồng 

người Canada và toàn thể tu viện có thể bị liên luỵ. 

Bộ đội Việt Minh có thể bắt Bảo Long làm con tin để 

ngăn cản bà chạy sang phía Pháp.  

Trong trường dòng, khi mẹ đưa các em đến, Bảo 

Long thản nhiên, lạnh lùng không mảy may xúc 

động, không ôm hôn, rơi nước mắt như phong tục 

yếu đuối của người Tây phương. Trong bữa ăn đầu 

tiên ở viện, cả nhà ăn uống bình thường, không làm 

dấu, không đọc kinh cầu nguyện. Bảo Long suốt ngày 

mặc quần soóc lửng theo lối phương Tây, được bố trí 

một phòng riêng.  
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Cậu ta cảm thấy thoải mái, nhanh chóng thích 

nghi với môi trường tôn giáo nhất vì mẹ của cậu là 

người sùng đạo. Trong tu viện có nhiều chủng sinh 

hoặc con em các gia đình lánh nạn khác cùng lứa 

tuổi, cậu làm quen rất nhanh, mặc dù sau một năm 

học ở trường công trong thành phố cậu đã quen với 

nền nếp sinh hoạt nhi đồng theo cách giáo dục của 

Việt Minh, được hưởng thụ nhiều tự do khác hẳn lề 

thói giáo dục để làm vua trong hoàng cung trước đây, 

hoặc tác phong sinh hoạt tôn giáo trong tu viện.  

Vào đây không còn có nhiều gia nhân đầy tớ nữa, 

ngoại trừ một cô hầu phòng duy nhất đi theo bà 

hoàng... Người hầu Bảo Long từ khi cậu mới ra đời 

đã đưa cậu đến đây cũng như người kéo xe nay nhận 

công việc gác cổng trường dòng 110. 

Mặc dầu hoàn cảnh chật chội chen chúc, gia đình 

bà hoàng cũng được Cha bề trên thu xếp cho ở trong 

bốn căn phòng riêng sát liền nhau có cửa ra vào 

thông nhau để cả nhà đi lại, ra vào gặp gỡ nhau mà 

                                                           
110 Người theo hầu Bảo Long năm đó, sau nầy, khi Bảo Đại trở về 
nắm quyền bính, đã theo hoàng gia sang Pháp và cuối cùng cùng mở 
một nhà hàng ở Paris 
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không phải đi qua hành lang, tránh không chung đụng 

với những gia đình lánh nạn khác. Các tu sĩ từ các nơi 

dồn về làm tu viện trở nên quá chật chội. Sáu mươi 

cha xứ và tu sĩ một trăm ba mươi chủng sinh, hàng 

chục gia đình lánh nạn gồm cả Pháp lẫn Việt. Chăn 

đệm xếp từng chồng khiến hành lang trở nên chật 

hẹp, không có chỗ len chân. 

Những chiếc bàn dài được kê sát tường. Chính các 

cha đã thu gọn chúng lại, còn các cha được dành ở 

tầng hai. Đông người ở chung làm cho cuộc sống trở 

nên khó khăn. Nước rất khan. Các con bà Nam 

Phương phải học cách rửa mặt mỗi buổi sáng với một 

ca nước. 

° ° ° 

Ngay đêm đầu mới đến, vào khoảng hai giờ sáng, 

cả tu viện đột ngột tỉnh giấc vì những tiếng nổ chát 

chúa. Sau đó là tiếng súng liên thanh, súng cối, lựu 

đạn xen lẫn tiếng thét xung phong bằng cả hai thứ 

tiếng Pháp, Việt. Đèn phụt tắt, nước trong vòi ngừng 

chảy. Mọi người hốt hoảng sợ hãi chạy ào ra sân 
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nhảy xuống các đường hào cuối vườn, dán mình vào 

các gốc cây. Chiến tranh đã bùng nổ. Việt Minh lần 

nầy đã áp dụng cách đánh tập kích vào ban đêm y 

như 21 tháng trước đây Nhật đảo chính Pháp đêm 

mồng 9 tháng 3 năm 1945. Nhưng lần nầy, quân Pháp 

được trang bị tốt hơn và ít bất ngờ hơn.  

Tại Hà Nội, bộ đội, tự vệ chiến đấu toàn thành phố 

nhất loạt nổ súng tiến công các vị trí Pháp, đốt cháy 

hoặc vây hãm các ngôi nhà theo phong cách kiến trúc 

châu Âu. Đối phương trở tay không kịp, nhiều người 

bị giết, một số bị bắt làm con tin. Đêm đầu tiên, 

người ta đã ước tính có 300 người bị mất tích tại thủ 

đô, trong đó có nhiều thường dân, đa số là phụ nữ và 

trẻ em, đặc biệt những người lai Âu-Á là những nạn 

nhân chính.  

Ngay cả Jean Sainteny, uỷ viên cộng hoà Pháp 

cũng bị thương khi xe của ông bị trúng mìn. Lệnh 

tiến công được quy định đồng loạt là 20 giờ tối 19 

tháng Chạp nhưng do thông tin liên lạc chậm trễ nên 

mãi đến nửa đêm Huế mới nổ súng. Sự sai lệch nầy 
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đã làm cho quân Pháp đề phòng và kịp loan báo cho 

các nơi đóng quân khác. 

Lực lượng Pháp đóng tại cố đô phải đương đầu 

với hàng loạt cuộc tiến công của đối phương. Tuy 

được trang bị tốt, có xe bọc thép, nhất là được phi cơ 

yểm hộ (những chiếc Spitfire nổi tiếng mua của Anh) 

nhưng đối phương là những chiến sĩ quyết tâm, sẵn 

sàng hy sinh hơn là đầu hàng, miệng hát vang bài 

quốc ca Việt Nam. Họ tiến công anh dũng các vị trí 

Pháp khiến người ta nhớ lại các "hành động tự sát" 

của quân Nhật trước đây. Đi tiên phong trong các trận 

đánh là những đội quyết tử gồm những người lính 

mới qua 10 ngày huấn luyện để sẵn sàng hy sinh ngay 

trong trận đánh mở màn của cuộc tiến công nổi tiếng 

đêm 19 tháng Chạp 111. Theo kế hoạch đã định, ngay 

từ lúc bắt đầu nổ súng, bộ đội Việt Minh được lệnh 

mở đợt tiến công mãnh liệt, kiên quyết, liên tục để 

tạo thế bất ngờ, nhanh chóng tiêu diệt gọn không để 

đối phương kịp trở tay. Thế là họ lao vào cuộc chiến 

và hàng trăm người đã trúng đạn bỏ lại thi thể ngay 
                                                           
111 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - Cố vấn Chính trị, phụ lục 
liên quan đến an ninh. 
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trên cánh dồng, các hàng rào, trên đường phố. Họ là 

một đội quân dũng cảm, vô danh không phiên hiệu 

cũng như không có các vị tướng nổi danh. Họ chỉ là 

những người lính, những chiến binh sẵn sàng hy sinh 

cho sự nghiệp cao cả. Họ là những dân quân, không 

mặc đồng phục, xung trận trong bộ quần áo thường 

dân. Phần lớn bộ đội Việt Nam tập trung trong hoàng 

thành. Một số khác giữ trụ được ở đầu cầu bờ nam 

sông Hương là nhờ lực lượng chốt trong cung An 

Định. Còn quân Pháp tập trung ở gần đó, đóng quân 

trong trường Thiên Hựu (Providence), trước đây cũng 

là một tu viện. Xe bọc thép được bố trí trên một thửa 

ruộng ngay dưới chân đê, chĩa nòng pháo ra xung 

quanh. Khu vực trường dòng Cứu thế nằm giữa hai vị 

trí đối địch cho nên sẽ trở thành điểm tranh chấp ác 

liệt giữa hai bên Pháp, Việt.  

Đạn súng cối tầm gần của Việt Minh rơi trúng vào 

tường của trường dòng, phá huỷ chiếc cổng lớn của 

trường dòng làm hỏng hàng chiến và các chân cột. 

Một chiếc cột trúng đạn cối đã sụp đổ. Mái nhà bị 

nghiêng, khói đạn mù mịt trong các hành lang. 
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Những người trong tu viện dù là tu sĩ hay dân tị nạn 

đều ở vị trí thuận lợi để quan sát tại chỗ các diễn 

biến. Bảo Long nhìn thấy một chiếc xe tăng bị trúng 

mìn và các dù thả quân tăng viện và lương thực rơi 

xuống cánh đồng ngay bên cạnh, nhận ra những chiếc 

phi cơ bay thấp ngay trên đầu là những chiếc Spitfire 

đang bắn phá các toà nhà trong cung An Định, nơi 

cậu sống mấy hôm trước đội quân nhảy dù sang mặt 

trận bên kia, cậu cũng nhận ra máy bay Spitfire đang 

bay sát mặt đất ngay trên đầu cậu để xả đạn vào ngôi 

nhà mà cậu đã sống ở đó mấy ngày hay mấy giờ 

trước đây. Cậu nghe thấy cả tiếng lách cách của các 

súng liên thanh. Sợ nhất là các tiếng nổ vào ban đêm. 

Bộ đội Việt Nam thường lợi dụng đêm tối để tấn 

công quân Pháp nhiều hơn ban ngày. 

Ngày 20 tháng Giêng, khi trời hửng sáng thì một 

quả mìn đã được gài sẵn ở trong số các mố cầu ngay 

sát gần mặt nước nổ tung, làm tung lên một cột nước. 

Nhưng chiếc cầu sắt bắc qua sông Hương chỉ bị hư 

hỏng nhẹ như bất đắc dĩ. Người đi bộ vẫn đi qua 

được cho đến khi hai tiếng nổ liên tiếp làm cây cầu bị 
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sập hoàn toàn. Bây giờ thì cây cầu nổi tiếng Trường 

Tiền (đương thời còn gọi là cầu Clémenceau) đã sập 

hẳn chìm dần trong dòng nước sông Hương. Việc 

giao thông đi lại trên cầu tạm ngừng. Đám đông tụ 

tập gần đó thấy đã phá huỷ được chiếc cầu sắt kiên cố 

reo hò hoan hô. Dân chúng cố đô phần lớn sống tập 

trung quanh hoàng thành ở bờ bắc sông Hương. Còn 

quanh khu vực phố Tây ở bên bờ nam thì không thấy 

bàn tán gì dù cũng có một số người dân ở đây đã có 

mặt lúc cầu bị đánh sập. 

Tiếng reo hò xen lẫn tiếng hát vang lên từng đợt. 

Tự vệ, dân quân là những người náo động nhất chiếm 

số đông trong các trận đánh. Quân số của họ là hơn 

một nghìn rưởi. Họ mặc thường phục trên ngực áo 

chỉ ghim một miếng vải đỏ-vàng, tượng trưng cho 

màu quốc kỳ Việt Nam. Lực lượng chính quy Việt 

Nam gồm khoảng hai nghìn quân. Họ phối hợp với 

nhau, thay nhau tiến công liên tục các vị trí Pháp. 

Trên dải đất hẹp trên bờ bắc sông Hương đối diện với 

các toà nhà theo kiến trúc thuộc địa bên bờ nam, dân 

quân và tự vệ - những người lính đầu tiên làm quen 
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với trận mạc - ở thế áp đảo do quân số đông. Ngoài ra 

bộ đội còn đóng rải rác khắp chung quanh thành phố 

để bao vây quân Pháp, cố dồn đối phương vào khu 

phố Tây nhỏ hẹp hình tam giác để tiêu diệt.  

Ở Huế, Pháp có 750 quân thuộc trung đoàn 21 bộ 

binh thuộc địa và một trung đoàn xe bọc thép có 

những tháp pháo nhô lên nhưng được nguỵ trang kỹ 

bằng lá cây Cây cầu sắt Clémenceau hoành tráng bắc 

qua sông Hương, vốn là niềm tự hào của thành phố, 

nay đã đổ gục, dầm cầu chìm sâu trong dòng nước. 

Đi lại qua sông phải dùng thuyền bè.  

Tiếng đại bác 75 gầm vang át cả tiếng hô xung 

phong. Nhưng pháo binh Việt Nam chưa biết điều 

chỉnh được tầm bắn, chưa biết phối hợp với bộ binh, 

nên chưa phát huy được hoả lực. Sau nầy, trong chiến 

tranh, các khẩu pháo được đưa đến gần mục tiêu và 

bắn thẳng nên gây nhiều thiệt hại cho đối phương 

hơn. Còn giờ đây, tiếng súng đại bác chỉ có tác dụng 

cổ vũ tinh thần hăng hái chiến đấu của bộ binh. 

Tối ngày 20 tháng Giêng, một bản thông cáo chiến 

sự đầu tiên làm nức lòng quân và dân xứ Huế. Hơn 
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100 lính Pháp bị loại khỏi vòng chiến. Một xe Jeep và 

hai xe bọc thép bị phá huỷ. Chiến công đầu thật đáng 

phấn khởi. Nhưng không có ý nghĩa quyết định. Vì 

nhiều lý do, thông tin liên lạc chậm trễ hay chuẩn bị 

chưa xong, Huế nổ súng chậm hơn Hà Nội đến sáu 

tiếng rưỡi đồng hồ. Như vậy, còn đâu là yếu tố bất 

ngờ nữa? 

Tuy nhiên, tại Huế, trong những giờ phút giao 

tranh đầu tiên, bộ đội Việt Nam giành được lợi thế. 

Máy phát điện nổ tung, đèn tắt ngấm cùng một lúc 

với hiệu lệnh tiến công. Điện mất thì nguồn nước 

cũng bị cắt. Kho xăng bốc cháy nguồn xăng dầu có 

nguy cơ cạn sạch.  

Bị tiến công tới tấp, quân Pháp rút bỏ nhiều vị trí 

bên bờ bắc rút về khu hành chính và khu phố Tây ở 

bờ nam sông Hương để cố thủ chờ viện binh. Việt 

Minh làm chủ khu dân cư bên bờ bắc. Tự vệ, dân 

quân và bộ đội chính quy dùng hàng trăm chiếc 

thuyền, ghe vượt sông đổ bộ sang bờ nam, tiếp tục 

tiến công quân Pháp. Vừa đặt chân lên bờ họ ào ạt 

xung phong ngay vào các vị trí Pháp đóng trong các 
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toà nhà công sở dọc bờ sông. Hăng hái, dũng cảm có 

thừa, nhưng tiến công thiếu bài bản, trang bị vũ khí 

không đủ, sau lưng là mặt sông không có chỗ dựa, họ 

vẫn xông thẳng lên, bất chấp thiệt hại. Sau cuộc tiến 

công vào sở Công chính Trung bộ, cả một trung đội 

hy sinh chỉ có ba người sống sót? 

Xác chết ngổn ngang bao quanh các toà nhà theo 

kiến trúc thuộc địa. Tuy nhiên họ đã chiến thắng. 

Quân Pháp rút bỏ dãy nhà công sở dọc bờ sông riêng 

vị trí Morin ở ngay đầu cầu Clémenceau vẫn trụ 

vững. Toà nhà khách sạn vuông vức, dáng hơi cổ lỗ, 

đối diện với hoàng thành là nơi cố thủ của quân Pháp 

ở Huế, một thách thức đối với lực lượng Việt Minh 

tập trung trong thành nội ở phía trước mặt bên kia 

sông Hương. Trận đánh giành giật khách sạn Morin 

diễn ra ác liệt giữa lực lượng tiến công và quân cố 

thủ.  

Cũng như đạn đại bác, các trái lựu đạn tự tạo của 

Việt Minh không phát huy hiệu lực do được chế tạo 

từ các chất liệu kém chất lượng. Các đường đạn của 

lính Pháp gây nhiều thương vong cho bên tiến công. 
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Việt Minh tiếp tục tăng viện từ bờ bắc sang. Như 

những con kiến, mỗi người mang một bó rơm để sẽ 

đốt dưới toà nhà chính trong khách sạn. Nhưng như 

thế chưa đủ. Phải lâu mới cháy hết. Vì thế họ đổ các 

xô ớt vào đống lửa. Rơm trộn ớt cháy nổ lép bép tạo 

ra một đám khói mù mịt đến ngạt thở. 

Nhưng đã quá muộn. Xe bọc thép Pháp, đã xuất 

hiện cách đó chỉ khoảng một trăm mét. Ngay lập tức, 

chúng nổ súng chặn đứng cuộc tiến công và cuối 

cùng đánh lui được lực lượng tiến công.  

Khách sạn Morin đáng thương, đen sạm khói súng 

vẫn nằm trong tay quân Pháp. Việt Minh bị thiệt hại 

nặng, bỏ dở cuộc tiến công, và sau đó không trở lại 

nữa. Họ bỏ lại các toà nhà đã chiếm được, rút ra 

ngoại thành thắt chặt vòng vây, tiếp tục quấy rối, tiêu 

hao lực lượng Pháp. Mấy lần Pháp đưa mấy trung đội 

cố gắng nống ra phá vây nhưng không thành công. 
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Binh lính và thường dân Pháp ở Huế bị vây chặt 

trong thành phố trong nhiều tuần 112. 

Ngay đêm 19 tháng Chạp năm 1946, Chủ tịch Hồ 

Chí Minh ra lời kêu gọi: 

"Chúng ta muốn hoà bình, chúng ta phải nhân 

nhượng. Nhưng chúng ta càng nhân nhượng, thực dân 

Pháp càng lấn tới, vì chúng quyết tâm cướp nước ta 

lần nữa!  

Không! Chúng ta thà hy sinh tất cả, chử nhất định 

không chịu mất nước, nhất định không chịu làm nô 

lệ.  

Hỡi đồng bào! 

Chúng ta phải đứng lên! 

 Bất kỳ đàn ông, đàn bà, bất kỳ người già, người 

trẻ, không chia tôn giáo, đảng phái, dân tộc. Hễ là 

người Việt Nam thì phải đứng lên đánh thực dân 

Pháp đế cửu Tổ quốc. Ai có súng dùng súng. Ai có 

gươm dùng gươm,. không có gươm thì dùng cuộc, 

                                                           
112 Xem Hồi ký Võ Nguyên Giáp, Chiến đấu trong vòng vây, Nhà xuất 
bản Quân đội nhân dân, tháng 4/1995 và báo Quân đội nhân dân số 
ra ngày 19 tháng 12 năm 1991. 
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thuổng, gậy gộc. Ai cũng phải ra sức chống thưc dân 

Pháp để cứu nước.  

Giờ cứu nước đã đến. Ta phải hy sinh đến giọt 

máu cuối cùng, để giữ gìn đất nước... " 113 

Chiến tranh lan rộng, giao tranh ngày càng dữ dội 

và quyết liệt. Cuộc chiến đấu ở Huế kéo dài hai 

tháng. Hai tháng kinh hoàng cho người dân cố đô. 

Hai tháng cầu nguyện không dứt đối với các thầy tu 

trong bầu trời rực lửa. Khó khăn lắm quân Pháp mới 

ngăn được các cuộc tiến công của đối phương nhưng 

luôn luôn bị vây chặt và phải chiến đấu từng ngày để 

khỏi mất thêm các điểm tựa.  

Từ mấy tuần trước, khi tình hình trở nên căng 

thẳng, Bảo Long không đến lớp nữa. Cậu không còn 

nhắc tới các khẩu hiệu của Việt Minh nữa. Chúng đã 

lùi về quá khứ mà những người thân trong gia đình 

bà hoàng cũng cố gắng để cậu không nhớ tới nữa. 

Cậu được mẹ cho mặc bộ quần áo hợp với tuổi, 

khác với quần áo của bọn trẻ cũng đang lánh nạn 

                                                           
113 Hồ Chí Minh toàn tập, tập 4. Nhà xuất bản Chính trị Quốc gia - 
1995, tr. 480. 
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trong trường dòng. Tuy nhiên từ ngày đến đây, cậu 

không còn đi bít tất ngắn nữa. Cậu không thích ngủ 

một mình trong căn phòng dành cho mình. Quá tối, 

không có không khí, quá kín mít. Mấy tháng sống 

như bị giam lỏng, cậu phải bỏ sở thích đi chơi lông 

nhông với lũ bạn trên phố. Cậu cảm thấy gò bó, như 

bị nhốt trong tù. Cậu thích được ngủ chung với 

những đứa trẻ khác.  

Vài ngày sau, giao tranh đỡ kịch liệt hơn. Đúng 

vào lúc cậu đã quen với những tiếng nổ đinh tai và 

những chùm tia sáng xé màn đêm. Lúc đầu cũng thấy 

sợ. Sợ cuống cuồng, rúc đầu vào nệm, thở hổn hển. 

Đêm đầu tiên thật kinh khủng. Mọi người trong tu 

viện đang ngủ, sau những tiếng ùng oàng đầu tiên, 

vùng ngay dậy, rối rít chạy đi tìm chỗ ẩn nấp, nhưng 

Bảo Long trong trạng thái quá căng thẳng gần như 

suy sụp cậu ngồi lì một chỗ. Chẳng thiết ăn uống. 

Ngay cả Cha bề trên Larouste có bộ râu dài, rất bình 

tĩnh, ra sức an ủi cậu ta cũng không ăn thua.  

Tuy nhiên mấy ngày sau, cậu ta quen dần và còn 

thấy trong hoàn cảnh tị nạn như thế nầy cũng có cái 
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hay. Giống như một cuộc thí nghiệm độc đáo, gần 

như một trò chơi. Bây giờ thì đúng là cậu ta không 

phải vui đùa với đánh trận giả có máy bay mà còn say 

mê với cuộc xung đột thật sự đang diễn ra. Cậu còn 

ép buộc các em chơi trò chiến tranh như thể là những 

sự kiện đang diễn ra ngoài kia vẫn chưa đủ. Cậu thích 

nhất là máy bay. Cũng giống như cha cậu trước đây 

khi Huế bị Mỹ ném bom lần đầu tiên, cậu nhận ra đó 

là những Spitfire bay là là sát mái nhà rồi những 

chấm trắng nhỏ từ trên trời hạ dần dần xuống. Đó là 

những chiếc dù mang lương thực và vũ khí do máy 

bay DC-3 hoặc Dakota thả xuống tiếp tế cho quân 

đang bị vây hãm. Bảo Long chăm chú nhìn theo dõi, 

chỉ cho các em từng loại máy bay. Cả những chiếc 

Junker 52 mới tịch thu được của Đức, được Pháp đặt 

lại tên là Toucan. Trong những ngày hiếm hoi tạm im 

tiếng súng, bầu trời yên bình vắng bóng máy bay, 

Bảo Long ra sân chơi. Chỉ có những trận đánh lẻ tẻ, 

những cuộc xung phong chớp nhoáng, rời rạc của bên 

nầy hoặc bên kia. Có những hôm yên ắng, Bảo Long 

nai nịt quần áo mùa đông bịt kín đầu, chơi trò dựng 
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trại bằng hàng trăm vỏ đạn liên thanh 7,65 do máy 

bay Spitfire thả xuống rải rác trong vườn của các cha 

xứ. 

Cậu cùng với các em còn nuôi những con vật bị 

lạc đang lang thang tìm chỗ trú ẩn. Mấy anh em Bảo 

Long đã quen với cuộc sống kỳ lạ vừa khủng khiếp 

vừa đau khổ. Dường như không còn gì khiến chúng 

phải chú ý hay bị "choáng" nữa. Chúng thản nhiên 

như đã quen với hiểm nguy và cả cái chết.  

Bảo Long mặc dù tuổi còn nhỏ phải làm quen với 

cuộc sống trong tu viện. Cậu vẫn tiếp tục cuộc sống 

trong tu viện. Chẳng có gì đáng cười. Chỉ có chặt 

chẽ, nghiêm túc, kém vui vẻ hấp dẫn như ngoài đời từ 

sau cách mạng. Dậy sớm trước 5 giờ sáng, ăn bữa 

sáng đạm bạc. Chỉ có cơm và cơm. Không có thức 

ăn. Thỉnh thoảng các cha xứ chia cho mấy khẩu phần 

ăn do lính Pháp đem biếu. Khi đó, không khí vui vẻ 

như ăn tiệc.  

Nhưng những bữa tiệc như thế thật hiếm hoi. Tuy 

nhiên, các tu sĩ quen sống kham khổ. Đôi khi còn 

chịu nhịn, tô điểm thực đơn của Bảo Long bằng 
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những thức ăn do các con chiên đem biếu các cha 

nhân ngày giỗ tết ở Huế, thiên chúa giáo và tín 

ngưỡng truyền thống vẫn chung sống hoà thuận với 

nhau, không khi nào xung khắc 114.  

Đêm đêm, mọi người trong trường dòng đều thức 

dậy để cầu kinh. Sau khi ngủ lại vài giờ nữa mọi 

người lại thức dậy hành lễ bước sang một ngày mới. 

Nhưng điều kỳ lạ nhất đối với bọn trẻ là buổi lễ tiến 

hành vào các ngày thứ sáu hàng tuần, sau khi đã cầu 

kinh tối. Các cha xứ gọi đó là lễ đánh roi tự phạt. Các 

đèn đều bật sáng, mỗi người về phòng riêng của 

mình, cửa mở tung. Họ trút bỏ quần và tự đánh vào 

mông bằng những sợi thừng làm bằng cây gai. Trong 

lúc tự hành xác họ vẫn tiếp tục đọc to kinh sám hối. 

Lúc nầy bọn trẻ trong gia đình bà hoàng vẫn nằm im 

ở trong phòng riêng của chúng, không nhìn thấy gì 

chỉ nghe thấy tiếng cầu kinh mà thôi.  

Vài ngày trước lễ Phục sinh, quân Pháp bị bao vây 

đã hai tháng ròng, việc hành xác sám hối của các cha 

                                                           
114 Nói chuyện với Bảo Long tại Paris, tháng 9 năm 1994 và cha Lành 
ở Huế tháng 2 năm 1995. 
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xứ dòng Chúa cứu thế tăng gấp đôi. Trong lúc đang 

chơi với lũ trẻ, một cha bỗng nhiên thốt ra một tiếng 

thở dài đau đớn. Chúng xúm lại hỏi lý do, tỏ ý lo 

ngại. Cha liền chỉ cho chúng xem cái áo có cài dây 

kẽm gai bó chặt ngực để sám hối. 

Dù lòng nhiệt thành sám hối bằng tự hành xác gây 

xúc động và căng thẳng, dù các trận giao chiến gây 

nguy hiểm bà Nam Phương cảm thấy dần dần bớt 

căng thẳng hơn, trong lòng thanh thản, thậm chí bà 

còn đem chiếc máy quay phim 9,5 ly ra quay cảnh 

chíến tranh.  

Cũng giống như chồng bà đã từng quay phim 

những lần máy bay Đồng Minh đi qua trên bầu trời 

Huế trong thời Nhật chiếm đóng. Bà cảm thấy lại 

được sức mạnh trong lúc xung quanh bà chỉ có các 

cha công giáo, những người bạn thực sự của bà.  

Tất cả mọi người trong trường dòng đều dành cho 

gia đình bà và cậu con trai bà sự quý trọng. Tất cả 

mọi người đều biết rõ tung tích gia đình bà. Những 

người mới đi tu, 130 thầy tu trẻ măng hay gặp gia 

đình bà, lặng lẽ quan sát và đôi khi bắt chuyện. Một 
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hôm, một cha xứ tuổi còn trẻ - chính là cha Điệt, nay 

đã trở thành Cha Bề trên của tu viện dòng Cứu thế tại 

Huế - đã nói với bà: "Bà là Hoàng hậu, chắc bà phải 

sung sướng lắm". Bà đã trả lời một cách rất khôn 

ngoan: "Không phải như vậy đâu, giàu có không đem 

lại hạnh phúc mà là cái "tâm" của mỗi người". Bà 

vốn ít can dự vào cuộc sống của cộng đồng tôn giáo ở 

đây, cũng biết quy định của dòng Cứu thế là không 

được tiếp người lạ. 

Bà hiếm khi ra khỏi phòng riêng và tất cả đều 

được báo trước để bà khỏi phải đi qua lối hành lang. 

Bà đọc sách và năng cầu kinh, được bảo đảm an toàn. 

Căn phòng riêng của bà được các hành lang bao 

quanh không có cửa sổ trông ra phố. 

° ° ° 

Ngay khi chiến sự bùng nổ, bà Hoàng Thái hậu đã 

rời Huế, đi tản cư tại quê nhà. Cung An Định giờ đây 

vắng lặng, lo sợ chiến sự lan tới mọi người đã bỏ đi. 

Chỉ còn một vài người hầu, trong đó có Nguyễn Đức 

Hoà, một trong những người đã sống ở đây lâu nhất ở 
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lại với một vài người đàn bà có tuổi. Ông Hoà có đôi 

khi cũng về tận quê để vấn an bà Hoàng Thái hậu. 

Cuộc sống thời chiến thật cam go. Toà nhà chính đã 

sập vì trúng bom. Chỉ còn sót lại hai dãy hai bên đầu 

hồi ngày trước vẫn dành cho gia nhân.  

Nhiều tuần trôi qua, quân Pháp vẫn không phá 

được vòng vây. Quân tăng viện vẫn chưa đến. Việt 

Minh cũng chưa có cuộc tiến công lớn nào. Một hôm, 

Phòng Nhì - cơ quan an ninh Pháp cho biết sắp có 

cuộc tiến công lớn của đối phương vào trường dòng, 

Việt Minh đang truy tìm gia đình bà hoàng, nhất là 

thái tử Bảo Long để ngăn chặn việc tái lập nền quân 

chủ, khi Pháp trở lại.  

Quân Pháp đã báo trước cho các cha xứ biết nếu 

Việt Minh tiến công trường dòng, họ sẽ lập tức kiên 

quyết chống trả ngay, nhất định không để đối phương 

chiếm được trường dòng mặc dù đó là một mục tiêu 

rất khó bảo vệ. 

Trước tiên các cha xứ trong trường dòng Chúa cứu 

thế tìm cách che giấu tung tích Bảo Long. Cha Bề 

trên đã ra lệnh cạo trọc đầu cậu bé để dễ trà trộn với 
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các chủng sinh. Người ta còn đặt một tên mới là 

Nguyễn Ngọc Bảo và bắt phải nhắc đi nhắc lại nhiều 

lần để nếu chẳng may bị bắt thì không bị lộ tung tích. 

Theo Cha Điệt kể lại, thì trong thời gian ngắn ngủi 

tạm lánh ở đây, Bảo Long đã vài lần nghe giảng giáo 

lý... Tuy nhiên, dường như đối với bà Nam Phương 

và các em gái của Bảo Long thì các cha xứ không đề 

ra biện pháp che giấu tung tích, mặc dù đức Cha Bề 

trên đã nghĩ đến việc khéo cải trang hoàng nữ lớn 

tuổi nhất làm học sinh trường dòng và hai đứa nhỏ 

tuổi hơn làm con gái nông dân. Tất cả những dự định 

ấy thật nực cười, đang trong tình hình căng thẳng như 

thế việc cải trang không dễ gì thực hiện.  

Một hôm, tiếng súng máy làm mọi người giật 

mình. Lúc đó Bảo Long đang chơi ngoài sân. Các tu 

sĩ hốt hoảng trèo lên mái nhà để phát hiện hung thủ 

nhưng chẳng thấy ai, không biết có phải Việt Minh 

định bắn lén Bảo Long không. Mọi người trong 

trường bàng hoàng lo ngại. Bà Nam Phương càng tin 

vào luận điệu của người Pháp. Bà thấy cần quyết định 

dứt khoát ra đi rời khỏi trường dòng để tìm một nơi 
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ẩn náu bên kia phòng tuyến. Ông Bảo Long kể 

lại: "Người Pháp cũng khéo chơi, thông qua các tu sĩ 

Cứu thế, họ ra sức lung lạc tinh thần mẹ tôi. Cứ xem 

cách Việt Minh đối xử và che chở cho bà nội tôi, Đức 

Hoàng Thái hậu Từ Cung lúc nầy đang đi tản cư, tôi 

thiết nghĩ rằng họ sẽ đến tìm và sẽ đón mẹ tôi và các 

em đi tản cư trong vùng họ kiểm soát. Bởi lẽ có 

chúng tôi đứng về phía họ, họ sẽ càng được nhân dân 

ủng hộ". 

Nhưng đã quá muộn rồi. Vào tháng 4 năm 1947, 

bà Hoàng hậu dứt khoát vĩnh biệt tấm bình phong 

trung lập Canada. Chấp nhận sự giúp đỡ của Pháp có 

nghĩa là dưới con mắt của Việt Minh, của tất cả mọi 

người dân Việt Nam và thế giới, bà cựu Hoàng hậu 

đã chạy theo Pháp.  

Ông Bảo Long nói tiếp: "Nhưng nếu mẹ tôi ngả 

theo Việt Minh thì sao? Tôi cho rằng nếu được như 

vậy thì vị thế của Việt Minh trước người Pháp sẽ 

được củng cố khá mạnh và có thể máu sẽ đổ ít hơn. 

Việc mẹ tôi rời khỏi sự che chở của người Canada 

chắc chắn đã không giúp được gì cha tôi mà chỉ khiến 
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ông càng dứt khoát rời bỏ cụ Hồ. Về mẹ tôi, tôi thấy 

bà là một người phụ nữ hiền thục, có phẩm hạnh đáng 

quý, vào thời điểm thúc bách đó chỉ một mực lo làm 

sao cho các con được yên ổn chứ không có tham 

vọng gì về chính trị. Cũng có thể lúc nầy cha tôi đang 

ở quá xa, bà không có cách nào liên lạc được. Còn 

trường hợp cha tôi sau nầy thì khác, ông đã đắn đo rất 

nhiều trước khi quay về hợp tác với người Pháp". 

Đúng vậy. Không thể liên lạc được với Bảo Đại 

lúc nầy đang ở Trung Quốc, bà Hoàng hậu đã tự 

quyết định một mình. Cũng có thể người Pháp đã tính 

toán xa hơn nên đã quyết định đón mẹ con bà để sau 

nầy có con bài Bảo Long nếu không lôi kéo được Bảo 

Đại nhận một giải phảp có lợi cho họ.  

Về phần các cha xứ, họ cũng thấy nhẹ mình, mẹ 

con bà ra khỏi trường dòng phải chăng họ đã tác động 

để bà đi đến quyết định như vậy. Họ không muốn liên 

luỵ về chính trị. Tuy các cha xứ là người Canada 

trung lập, nhưng là Canada gốc Pháp nên cũng không 

tránh được nghi ngại ngờ vực của nhà cầm quyền 

Việt Minh. Kể lại chuyện cũ, Cha bề trên của nhà thờ 



442 

Cứu thế ở Huế thừa nhận: "Chính các cha xứ Canada 

gốc Pháp hồi đó đã giảng giải cho bà thông cảm ý 

muốn của họ là gia đình bà nên ra đi để tránh phiền 

phức cho họ sau nầy".  

Từ trường dòng chỉ cần chạy qua con phố ngăn 

cách với trường Thiên Hựu, nơi một tiểu đoàn Pháp 

đang cố thủ. Nhưng lực lượng Việt Minh hiện đóng 

trong cung An Định đang kiểm soát dọc phố. Nửa 

đêm, một tiểu đội quân Pháp đã tiến ra dọn đường, 

mở một lối đi an toàn và chuẩn bị che chắn cho các 

con bà Nam Phương đi trót lọt ngang qua phố. 

Đã đến giờ xuất phát. Bà hoàng, cô hầu phòng và 

năm đứa trẻ tất cả chờ sẵn ngoài cổng chờ tín hiệu. 

Mỗi người đeo một túi vải đựng các đồ dùng thiết 

yếu. 

Như thường lệ, Bảo Long là người đi đầu tiên. 

Phải chạy vài chục mét mới đến chỗ lính Pháp bố trí 

che chắn. Tại sao chọn Bảo Long đi đầu tiên? Rõ 

ràng ai cũng biết phải tận dụng yếu tố bất ngờ, người 

đi đầu sẽ không có nguy cơ bị dính đạn, như người 

thứ hai hoặc thứ ba, đối phương đã kịp đề phòng. 
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Người Pháp cũng đã tính toán. Phải đảm bảo an toàn 

cho Bảo Long trước tiên để sau nầy còn có người giữ 

ngôi báu.  

Đã dự kiến nhiều biện pháp đề phòng để tạo thuận 

lợi cho việc vượt qua con phố, nhưng lính Pháp lại 

quên không yêu cầu cải trang. Bảo Long vẫn mặc 

chiếc quần soóc lửng màu trắng hàng ngày, nên đã 

tạo ra một vệt sáng rất dễ phát hiện trong bóng tối 

nhá nhem. Một mục tiêu rất dễ lộ. Mặc kệ? Bảo Long 

cứ nhằm một lối đi qua hàng rào thép gai bao quanh 

trường Thiên Hựu mà chạy thục mạng, suýt vấp ngã 

nhưng cuối cùng cũng vượt qua bình an vô sự. Còn 

lại bà Nam Phương dắt díu mấy đứa con bé chạy 

theo. Bộ đội Việt Minh, có lẽ bị bất ngờ, không phát 

hiện ra hoặc không muốn bắn.  

Ngay sau khi sang đến nơi an toàn trong trại quân 

Pháp ở trường Thiên Hựu, tất cả lên xe gắn súng liên 

thanh Coventry và có xe bọc Humber yểm trợ (những 

xe nầy quân Pháp mới mua lại của quân đội Anh) rồi 

tiến về nơi trú ẩn được bảo vệ tốt hơn và xa vùng 

chiến sự hơn. 
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Tuy nhiên, vấn đề không phải đi khỏi Huế vì lúc 

nầy Việt Minh vẫn bao vây chặt các vị trí quân Pháp. 

Họ chỉ đến một nơi ít trống trải hơn đôi chút và chờ 

viện binh đến giải vây.  

Sau nầy khi chiếm được trường dòng, bộ đội Việt 

Minh đã lục soát rất kỹ. Sàn nhà bị lật lên kể cả sàn 

nhà nguyện. Họ chỉ tìm các nơi cất giấu vũ khí. 

Không ai tra hỏi tung tích mẹ con bà Nam Phương. 

Sau nầy khi Pháp làm chủ hoàn toàn thành phố Huế, 

phần lớn các tu sĩ đã trở về Canada, về trường dòng 

Cứu thế ở Sài Gòn hoặc đi nơi khác. Tuy nhiên trong 

toà nhà lớn được coi là "điện Versailles thu nhỏ", các 

cha xứ Việt Nam vẫn ở lại. Các hành lang dài gần 

như trống rỗng.  

Về sau, trường dòng đã đóng cửa hẳn, các trường 

học cho trẻ em trên 5 tuổi tách khỏi nhà thờ, dạy theo 

chương trình của Nhà nước. Thay vào đó là trại mồ 

côi dành cho trẻ em dân tộc ít người ở miền núi. 
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Chương 22 

Trời mưa. Nằm chính giữa Hongkong, sân bay rất 

gần các cao ốc đến nỗi máy bay mỗi khi hạ cánh như 

muốn chạm vào các toà nhà. Cựu hoàng ngồi chờ ở 

đây đã khá lâu. Không kể mấy ngày đợi ở Côn Minh, 

dù ông đã thoái vị, thời buổi cách mạng hay chiến 

tranh, ít khi ông phải chờ đợi lâu như lần nầy. Gần 

nửa ngày đã trôi qua. Trọn một buổi sáng, ông chỉ 

thấy mỗi một cảnh tượng lạ mắt: Trên đường băng, 

từng đoàn lính Anh tấp nập xếp hàng lên máy bay về 

nước. Họ từ chiến trường chống Nhật trở về sau khi 

chiến tranh kết thúc. Bán đảo Hongkong lại trở thành 

một ngã tư sôi động. Còn lại rất ít vết tích chiến 

tranh. Còn vài tuần lễ nữa các quân nhân sẽ ra đi 

nhường chỗ cho chính quyền dân sự. Còn bây giờ, 

khi Bảo Đại đến đây mọi quyền lực vẫn nằm trong 

tay họ. Rõ ràng là người Anh coi nhẹ sự có mặt của 

ông, không có một nghi thức đón tiếp nào, chứng tỏ 

ông không hoàn toàn là người được hoan nghênh. 

Cuối cùng một viên chức đến dẫn cựu hoàng làm 
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những thủ tục quen thuộc về nhập cảnh như đối với 

bất kỳ dân tị nạn hay du khách nào. Cựu hoàng không 

chỉ đi có một mình Đi với ông còn có Yu, một người 

bạn Trung Hoa, Hongkong và có cả Lý Lệ Hà. Cũng 

như ông, hai người trầm trồ ca tụng cảnh nhộn nhịp 

của Hongkong. Ở bán đảo nầy, các toà nhà cao ốc 

đua nhau mọc lên, cao như bức thành khổng lồ, phía 

dưới là cảnh lộn xộn khác thường, đầy màu sắc, có 

một không hai trên thế giới. Tiếng động ồn ã, ngày và 

đêm nhộn nhịp, băng biển quảng cáo giăng khắp phố. 

Một thành phố ồn ào đến kỳ lạ, say sưa, khác hẳn 

Trùng Khánh hay Hà Nội lặng lẽ, buồn tẻ. 

Từ 5 tháng nay, Bảo Đại được "tự do". Tháng tư, 

ông quyết định ở lại, mặc cho phái đoàn chính phủ ra 

về một mình 115. Tháng chín, ông đến Hongkong. 

Ông làm gì trong khoảng thời gian ấy? Thường là 

thăm thú đây đó. Ông đi thăm các danh lam thắng 

cảnh, về nông thôn dự các trò du hí, tham viếng hữu 

nghị. Như ông kể trong hồi ký, ông đã được một gia 

đình Trung Hoa tiếp đón chăm sóc, chiều chuộng ưu 
                                                           
115 Sau nầy, theo giải thích của chính ông, Hồ Chí Minh đã viết thư 
bảo ông ở lại Trung Hoa, khi cần trở về sẽ báo sau. 
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đãi. Người đi với ông hôm nay là con trong một gia 

đình đã đối xử hào hiệp với ông. Có lúc ông đã nghĩ 

đến đi tu. Một nhà sư thích xem tướng, thấy ông có 

những nét hợp với cuộc sống tu hành. Bà Hoàng Thái 

hậu đã từng cam đoan rằng ông là Phật giáng trần, thế 

mà... rút cục không phải thế. 

Ông thích đi xa, dạo chơi, ngẩng đầu lên, không 

để ai biết, thoả trí tò mò, hưởng thụ trong một thành 

phố lần đầu tiên ông được biết đến. Ông thích ứng rất 

nhanh với môi trường mới. Những ngày tiếp theo, 

người ta có thể thấy ông, vào buổi trưa, đến nhấm 

nháp các món ăn hảo hạng, thưởng thức những tiện 

nghi cực kỳ hiện đại của nhà hàng Parisian Grill. Ông 

đi đánh "golf", chơi quần vợt, vẫy vùng bơi lội ở 

Repulse Bay, bãi biển sang trọng của Hongkong.  

Chính lúc đó ông chợt nhớ đến thần dân cũ và 

quyết định gửi cho họ một thông điệp. "Trẫm đã từ 

bỏ ngai vàng và chọn con đường lưu vong để không 
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trở thành vật cản cho cuộc thí nghiệm mà các ngươi 

tin rằng phải đem lại hạnh phúc cho toàn dân" 116. 

Ông Vĩnh Thuỵ, dù ở xa Hà Nội xa chính phủ, vẫn 

còn là cố vấn tối cao. Hình như không có quan hệ gì 

với chính phủ Hồ Chí Minh. Điều lạ lùng là cả hai 

bên, bên nào cũng giữ tình trạng không rõ ràng. Công 

luận không biết chính xác ông đứng về phía nào. Ông 

phân vân, không biểu lộ thái độ rõ rệt. Hình như Hồ 

Chí Minh vẫn tiếp tục gửi tiền cho ông trong những 

tháng đầu. Gửi qua đường bộ, qua núi non phía bắc, 

đến tận Quảng Châu. Ít ra là cho đến mùa hè năm 

1946.  

Rồi sau đó, lưng vốn cạn dần, cuộc sống sa sút 

hẳn. Không còn lâu đài, khách sạn sang trọng nữa. 

Vĩnh Thuỵ chọn một khách sạn nhỏ, mang tên Happy 

Valley (Thung lũng hạnh phúc), trong một khu phố 

bình dân nhộn nhịp, ồn ào, ngoài các trung tâm buôn 

bán. Ông chỉ ở một phòng. Không kể cô nhân tình, 

đám tuỳ tùng xem ra chẳng còn ai trung thành đi theo 

ông. 
                                                           
116 Báo Le Monde (Thế giới). 
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Mặc dù phải ăn tiêu tằn tiện, trong cuộc sống cô 

đơn, ông, vẫn vui vẻ thưởng thức cuộc sống ban đêm 

ở Hongkong chẳng cần phải giữ gìn ý tứ, giấu diếm 

ai. 

Phải chăng ông có thể bình thản sống phóng đãng 

ở nơi ăn chơi nổi tiếng như Hongkong, như kẻ thù 

của ông vẫn lên án, trong lúc ở trong nước tình hình 

đang nước sôi lửa bỏng, số phận vợ con ông ra sao 

dưới chế độ Việt Minh? Bề ngoài xem ra ông không 

hề tỏ ra băn khoăn về vấn đề đó. 

Ông Vĩnh Thuỵ vốn là con người nông cạn. Chẳng 

có gì làm cho ông ta phải suy nghĩ sâu xa. Thời gian 

ngắn ngủi cộng tác với cụ Hồ, việc ra đi không mấy 

vẻ vang khỏi Trung Hoa để đến tị nạn tại Hongkong 

cũng vậy: Nay tất cả các đảng phái đều phải ve vãn 

ông. Vầng hào quang bao phủ quanh ông tăng lên 

từng ngày. 

Ngày 4 tháng 11 năm 1946, ở Hà Nội, Hồ Chí 

Minh cải tổ chính phủ chuẩn bị bước vào kháng chiến 

toàn quốc Một số phần tử phản động đội lốt "quốc 

gia", bị lộ mặt đã chạy theo quan thầy Trung Hoa. 
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Nhiều bộ, thứ trưởng là người của bọn chúng đã bị 

đuổi ra khỏi Chính phủ. Nhưng cố vấn tối cao Vĩnh 

Thuỵ, mặc dù đang ăn chơi ở Hongkong, vẫn có tên 

trong danh sách chính phủ, kèm theo ghi chú: "Đang 

ở nước ngoài về việc riêng". Ba lần cải tổ chính phủ 

tiếp theo, tên ông vẫn ở vị trí thứ hai trong chính phủ. 

Mỗi khi nhắc đến tên Vĩnh Thuỵ ông Hồ không quên 

nêu đầy đủ chức vụ "cố vấn Vĩnh Thuỵ". Ít lâu sau, 

trong một cuộc gặp các nhà báo ở Hongkong, cựu 

hoàng Bảo Đại sẵng giọng: "Không, tôi không còn là 

cố vấn nữa". Hồ Chí Minh muốn chứng minh chính 

sách đại đoàn kết của ông, có khả năng tập hợp rộng 

rãi các tầng lớp xã hội, các khuynh hướng chính trị 

khác nhau để phấn đấu cho sự nghiệp chung. 
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Chương 23 

Không khí trong xe bọc thép nóng nực, bà Nam 

Phương, một tay gỡ bỏ khăn trùm trên đầu từ lúc rời 

khỏi trường dòng, một tay giữ chặt trên đầu gối hai 

con nhỏ tuổi nhất. Ngồi trước mặt là Bảo Long cũng 

đang ôm chặt em gái. Chiếc xe trinh sát bọc thép 

scout-car cùng chiếc xe gắn súng máy chở lính Pháp 

đi sau hộ vệ, bỏ đường cái lớn thường lệ, theo lối tắt, 

cắt ngang qua sân trường Thiên Hựu, một vị trí cố thủ 

của quân Pháp. Như thế, vừa nhanh chóng ra khỏi nơi 

nguy hiểm, vừa ra ngoài tầm bắn của pháo binh đối 

phương. Chiếc Humber vào số, tăng tốc độ để lại 

phía sau những ô cửa kính các căn nhà trong khu phố 

Tây.  

Trời tối, xe đi nhanh nên không một ai nhìn thấy 

người đi trong xe là mẹ con bà hoàng. Nhưng nếu ai 

nhận ra thì họ sẽ suy nghĩ bàn tán ra sao nhỉ? Bà Nam 

Phương tưởng tượng ra những nụ cười giễu cợt hay 

những tiếng la hét thù địch. Nhưng may là không có 

gì xảy ra hết. Các ngôi nhà đóng kín cửa, bên ngoài 
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đắp luỹ che chắn. Trời tối mịt như mong muốn của 

trung tá Costes. Các tay súng bắn tỉa của đối phương 

không thể phát hiện mục tiêu. Đường vắng lặng. Chỉ 

có tiếng động cơ gầm gừ của chiếc ôtô gắn súng máy 

đi sàu hộ vệ như tiếng chó săn thở dốc chạy theo 

chủ.  

Mẹ con bà hoàng thế là đã chạy sang bên kia chiến 

tuyến. Như vậy có phải là phản quốc không? Bà tự 

nhủ: Không. Bà không phản bội tổ quốc, không 

chống lại nhân dân. Bà chỉ mong có một nơi an toàn 

cho các con bà. Mấy hôm trước các sĩ quan Pháp đã 

bắn tin cho bà biết từ nhiều ngày nay, Việt Minh tăng 

cường trinh sát dường như sắp tiến công trường dòng 

đến nơi để thu hẹp khu vực cố thủ của Pháp. Trường 

dòng Cứu thế sẽ bị kẹt giữa hai luồng đạn sẽ nguy 

hiểm đến tính mạng mẹ con bà. Bảo Long có thể bị 

bắt làm con tin... Như vậy thì dứt khoát là phải đi 

khỏi nơi đầu sóng ngọn gió nầy, không còn có cách 

nào khác. 

Đoạn đường nầy chỉ đi mấy phút là đến một nơi 

mà bà Nam Phương biết quá rõ. Đó là chi nhánh Nhà 
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băng Đông Dương tại thành phố Huế, nơi vợ chồng 

bà gửi một phần tài sản gửi tiền và vàng vào tài 

khoản, chính xác hơn là đến căn hầm dưới nhà băng. 

Hơn các thành phố khác, Huế có nhiều công trình 

kiến trúc tiêu biểu, có nhiều danh lam thắng cảnh, 

nhiều cung điện nguy nga tráng lệ, là nơi tập trung 

lăng tẩm các vị vua triều Nguyễn, ẩn hiện dưới tán lá, 

lùm cây, trầm mặc trong không gian tĩnh lặng làm 

xúc động lòng người. Huế lại có nhiều nhà cửa dinh 

thự của chính quyền bảo hộ cũ, xây bằng gạch, đá 

tượng trưng cho quyền lực của kẻ bảo hộ từ châu Âu 

đến. Đẹp nhất, đồ sộ nhất, sang trọng nhất và chắc 

chắn là được bảo vệ tốt nhất vẫn là những toà nhà của 

Nhà băng Đông Dương lừng danh.  

Đó là một thế lực, một quyền uy, gần như một nhà 

nước, cung cấp tài chính cho các thuộc địa Pháp, gián 

tiếp chỉ huy nền kinh tế của hàng chục quốc gia, giữ 

hầu bao của vài ngàn khách hàng. Trong các hội sở 

Ngân hàng, an ninh được đặt hàng đầu. Những hàng 

cột ốp đá hoa cương, những chùm đèn thuỷ tinh trắng 

sữa, những quầy bằng gỗ quý. Có những két sắt đựng 
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tiền chắc chắn với những cánh cửa thép vừa to, vừa 

dày chuyển động trên những bánh xe thép nhẵn bóng 

mỗi khi cần đóng kín.  

Tìm đâu được chỗ tốt để ẩn nấp, để không bị bén 

lửa cháy, tránh được đạn pháo và súng máy, hơn là 

hầm ngầm hay hầm mộ. Nhà băng còn hơn thế. Nếu 

quân Pháp phải rút thì đây là sẽ là nơi cố thủ cuối 

cùng. Hơn thế nữa, nhà băng còn có những hầm 

ngẩm được gia cố kỹ, thiêng liêng hơn mọi chỗ 

thiêng liêng, là trái tim của toà nhà, đó là phòng để 

các két sắt.  

Chiếc scout-car bọc thép qua ngã tư đại lộ Jules 

Ferry, quặt sang trái, chạy tiếp một quãng trên đại lộ 

Clémenceau dọc bờ sông Hương, rồi vượt qua cổng 

vào sân. Xe gắn súng máy đỗ ngoài đường đợi. Bọn 

lính đi bảo vệ nhìn chăm chăm về phía thành nội bên 

kia sông, nơi tập trung lực lượng Việt Minh, cũng là 

nơi xuất phát các cuộc tiến công vào các vị trí Pháp ở 

bên nầy sông.  

Trong sân, chiếc scout-car lăn bánh chầm chậm 

trên sỏi đến một nền cao, xây kín ba mặt nằm giữa 
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nhà băng và dãy nhà phụ đằng sau, xa đường, bên 

ngoài không nhìn thấy. Nhưng xe vừa dựng thì người 

lái thay đổi ý kiến, lùi xe và dừng lại trước lối vào 

chính, chân cầu thang lớn, nơi ông Fafard, giám đốc 

nhà băng đang đứng đợi.  

Nam Phương biết ông nầy từ lâu. Hai năm trước 

đây, khi ông mới đến nhậm chức bà đã gặp hôm ông 

vào bệ kiến Nhà vua. Bữa nay bà thấy ông có vẻ khô 

khan, nghiêm nghị hơn thường lệ, trong ánh sáng lờ 

mờ lọt qua cửa trên gác lửng rọi xuống bậc tam cấp. 

Bà Nam Phương chủ ý đưa mắt tìm bà Fafard nhưng 

chỉ thấy một mình ông đứng đó. Còn cả gia đình đang 

ở trên gác nấp sau cánh cửa chớp đóng kín. Các con 

ông bà Fafard vẫn quần áo chỉnh tề, sạch sẽ, gọn 

gàng theo đúng tác phong của một gia đình công 

chức Pháp phải đối phó với tình huống bất hạnh. Cử 

chỉ gần như anh hùng mà không biết. Sẵn sàng được 

giới thiệu khi bà Hoàng hậu tới trú ẩn trong nhà 

băng.  

Suốt chiều nay, khi được biết gia đình cựu Hoàng 

đế đến ẩn náu trong nhà mình các cô gái đã tập các 
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cử chỉ đón chào sao cho cung kính, lễ phép. Chúng 

tập nhún chân khi nghiêng mình chào khách, ôn lại 

cách đi đứng, chào hỏi cho đúng phép tắc. Dù đang 

lúc chiến sự diễn ra ác liệt, các quả đạn trái phá 75 ly 

từ hoàng thành bên kia sông bắn qua đầu sang phía 

trường Thiên Hựu, các cô gái vẫn hớn hở rối rít chờ 

đón sự có mặt của gia đình Nhà vua trong nhà mình. 

Những người trong gia đình ông chủ nhà băng Đông 

Dương ở Huế vẫn coi việc mẹ con bà hoàng đến lánh 

nạn ở nhà mình là một vinh dự đặc biệt. Đối với họ, 

coi như không có chuyện Nhà vua thoái vị. Ông 

Fafard thuộc phái ủng hộ chính phủ Vichy thân Đức, 

ông còn là bạn thân của toàn quyền Decoux, không 

thể một sớm một chiều quên ngay hình ảnh về chế độ 

quân chủ cũ.  

Nam Phương bước ra khỏi xe đầu tiên. Cử chỉ rất 

đàng hoàng, dáng vẻ oai vệ. Theo sau là cô hầu 

phòng từ xe vận tải bọc thép bước ra, từ nay cô sẽ 

chăm sóc anh em Bảo Long. Bà hoàng bận chiếc áo 

dài trắng nên tuy trời tối bóng dáng bà vẫn nổi bật. 

Từ khi chồng thoái vị bà không được phép mặc áo 
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vàng chỉ dành cho đương kim Hoàng đế và Hoàng 

hậu. Bà nói to, kiểu nói của người nặng tai, cất tiếng 

chào ông chủ nhà băng, đưa mắt chăm chú nhìn 

những bức tường từ nay sẽ che chở gia đình bà. 

Toà nhà không có vẻ một công sự kiên cố. Bà 

hoàng chỉ thấy ngôi nhà nhỏ bé, yếu ớt không được 

vững chắc, oai vệ như hình ảnh được lưu lại trong trí 

nhớ của bà. 

Theo đánh giá của những chuyên viên bất động 

sản thì đó là một ngôi nhà lớn, bình dị của các nhà 

kiến trúc bậc thẩy. Ngôi nhà hai tầng hình hộp, mỗi 

bề mười lăm mét, xây cất kỹ càng, khỏe khoắn nhưng 

không có tính cách nào hợp với thời chiến. 

Tầng trệt chật ních người lánh nạn. Khi bà hoàng 

bước qua chiếc cửa sắt, những con mắt tò mò nhìn 

theo, bà nhận ra nhiều khuôn mặt quen thuộc. Tự 

nhiên bà cảm thấy khó chịu, ngượng nghịu thật sự, 

một tâm trạng lạ lẫm trước đây chưa hề có. Quanh bà 

là những người đang sống chen chúc trong không khí 

ngột ngạt của các phòng làm việc của nhà băng nay 

biến thành những căn hầm cố thủ. Tất cả đều là người 
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da trắng, không có ai là người Việt, trừ một thiếu 

phụ, vợ không chính thức của một người quê đảo 

Corse theo anh ta đến đây trú ẩn.  

Ông chủ nhà băng đi trước dẫn mẹ con bà hoàng 

qua một cầu thang rộng lên tầng trên đã được dọn dẹp 

gọn ghẽ để dành cho gia đình "quý tộc" nầy gồm hai 

người lớn và năm đứa trẻ, hai trai ba gái, ở cùng một 

tầng với gia đình nhà chủ. Nhưng sau đó có ý kiến 

của một sĩ quan nhà binh Pháp, ông bà Fafard đã phải 

thu xếp chỗ ngủ dưới tầng hầm cho an toàn còn ban 

ngày có thể ở tạm trên gác nhưng lúc nào cũng phải 

sẵn sàng để khi có tiếng đạn pháo rít qua thì xuống 

ngay tầng dưới tránh đạn, mặc dù các con ông bà 

Fafard cũng đã biết cách phòng tránh mỗi khi bị pháo 

kích. Chúng nhanh chóng ra khỏi phòng và nấp trong 

hành lang, luôn luôn mang theo nệm để chống mảnh 

đạn. 

Khi đi qua tầng dưới để xuống tầng hầm, bà hoàng 

gặp lại những ánh mắt không mấy thiện cảm, đôi lúc 

rõ ràng là thù nghịch của đám người Âu chen chúc ở 

tầng dưới. Một số người đang ở tầng hầm phải 
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chuyển chỗ, nhường chỗ cho mẹ con bà hoàng. Một 

người có thái độ quá khích đã phản kháng lên ông 

Fafard. Chính là anh người quê đảo Corse, một nhân 

viên thuế quan Huế. Luận điệu của anh ta là tại sao 

người Pháp lại phải nhường chỗ cho một mụ đàn bà 

quý tộc người Việt đã đi theo Việt Minh, mấy hôm 

trước còn báng bổ nước Pháp trong lúc chồng mụ 

đang cùng với Hồ Chí Minh chỉ huy những tên hiếu 

sát đang làm khổ người Pháp ở đây. Sao mà yếu đuối 

nhu nhược kỳ lạ vậy.  

Ông Fafard vốn tính điềm đạm phải dùng quyền 

uy của mình mới dẹp được cơn thịnh nộ của những 

người phải chuyển chỗ đến giữa phòng, xa các cửa sổ 

lớn ở tầng trệt của những người bị đuổi. Những người 

nầy phải tìm một nơi trú ẩn ở giữa những cửa sổ cao 

của tầng trệt đằng sau những bàn giấy đủ kiểu chất 

đầy hồ sơ. Anh chàng nhân viên thuế quan người 

Corse không nén nổi cơn giận dũ, vùng vằng ra khỏi 

nhà băng đi thẳng về nhà mình đào hào đắp ụ để tự 

phòng vệ.  
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Trong số trẻ con đang trú ẩn ở đây với bố mẹ, Bảo 

Long nhận ra một số bạn học ngồi cạnh mình trước 

khi xảy ra chiến sự.  

Trong tầng hầm những tấm khăn trải giường được 

căng lên làm vách ngăn ra từng khoang cửa những 

người đến trước. Bà Nam Phương thong thả đi về chỗ 

dành cho gia đình, không nhìn thấy những bức tường 

xám xịt cùng các cặp hồ sơ lưu trữ dày cộm. Công 

dụng chính của tầng hầm là vậy. Trước hết là các đồ 

cồng kềnh, tiếp đến hàng dãy két sắt. Mẹ con bà 

hoàng được thu xếp chỗ ngủ trong một gian rộng có 

tấm ngăn bằng kim loại dày. Như thường lệ, cậu con 

trai lớn được ưu tiên một chỗ được bảo vệ chắc chắn 

nhất, gần tấm vách ngăn kim loại dày nhất, như được 

bọc kín trong một tấm nệm thép. Gần như một nấm 

mồ. Ông chủ nhà băng quen gọi nơi đây là "hầm mộ". 

Bà hoàng rùng mình khi để con mình ở trong ngăn 

hầm có dáng một nhà táng. Nhưng còn hơn là trúng 

mảnh đạn pháo hoặc bị đối phương bắt làm con tin. 

Lệnh của nhà binh Pháp là phải chuẩn bị chỗ ngủ cho 

Bảo Long ở góc nầy làm cho ông Fafard mỉm cười. 
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Nhưng bà hoàng thì thấy không có gì đáng cười. Bà 

chỉ thấy yên tâm hơn. Đúng thế. Con bà được bảo vệ 

như một bảo vật, như những tờ giấy bạc nhà băng. 

Thế nào cũng được. Càng tốt. 

Một cánh cửa nặng nề, bằng kim loại dày ba mươi 

phân được đẩy bằng một bánh xe quay tít gần giống 

như bàn cò quay. Bên trong tầng hầm không cửa sổ 

nầy, rất ít tường, mà chỉ có sắt thép, như một cái hộp 

kín chống đạn.  

Gia đình bà hoàng đã ổn định chỗ nằm. Mỗi người 

một hốc làm bằng vải chăng trên dây tạo thành vách 

ngăn với gian để két sắt. Bà hoàng vẫn chưa hết khó 

chịu, không phải chỉ vì điều kiện sống thiếu tiện nghi. 

Một tâm trạng chua xót khi thấy thân phận một mẫu 

nghi thiên hạ phải chui rúc trong gian phòng chứa két 

bạc của thực dân. Tầng hầm không ra dáng một căn 

phòng. Ngoài gian để két sắt, tường không nhẵn, 

bóng láng như các trụ sở tài chính hiện đại, nhưng 

được tô điểm bằng những gờ hình chữ triện. Một 

cách trang trí, cổ điển, cũ kỹ, lỗi thời theo cung cách 

phòng khách thị dân.  
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Cũng như ở trường dòng Chúa Cứu thế, ở đây 

nước rất ít. Duy nhất chỉ có một vòi nước trong 

phòng tắm trên tầng một của gia đình Fafard. Để có 

nước dự trữ, bồn tắm được chứa đầy ắp phòng khi bị 

cắt nước.  

Những người ở tầng trệt đến vòi nước lấy đầy 

từng xô xách xuống nhà, còn gia đình bà hoàng và 

ông bà Fafard và các con được lấy nước thẳng từ vòi 

bao nhiêu lâu cũng được. Để giết thời gian, bọn trẻ 

chơi bài.  

Những lúc ngớt tiếng súng, Bảo Long rời khỏi 

tầng hầm làm bằng sắt thép nặng nề ấy chạy ra sân 

chơi với lũ bạn cùng lứa, đôi lúc còn chọc ghẹo bọn 

con gái, tất cả đều hơn tuổi, có đứa đã đến tuổi 17, 

18. Bà Nam Phương chẳng ưa gì sự chung đụng thân 

mật thái quá như thế của bọn trẻ, nhưng vì hoàn cảnh 

buộc bà phải công nhận thái độ gia đình ông chủ nhà 

băng quả là tận tình. Thỉnh thoảng bà trò chuyện với 

mấy người Âu lân la làm quen với bà. Trong giao tiếp 

bà giữ vẻ đoan trang, giữ gìn mà vẫn uy nghiêm quý 

phái. Riêng với ông Fafard, có hôm bà nói chuyện tay 
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đôi đến gần một tiếng đồng hồ. Bà giảng giải thái độ 

của chồng bà. Bà chăm chỉ cẩu nguyện. Dẩn dần bà 

tham dự những buổi lễ chầu trong phòng khách của 

tầng một. Bà có chỗ riêng cho bà, lùi sâu trong một 

căn phòng riêng của bà, cửa để ngỏ.  

Thời gian trôi qua, Bảo Long quen dần cuộc sống 

dưới tầng hầm. So với những ngày ở trường dòng, 

cậu thấy được rộng cẳng hơn, chạy nhảy nô đùa trong 

hành lang và cầu thang. Thích nhất là giữ nguyên mái 

tóc.  

Khi ở trường dòng các cha xứ đã dự định cạo trọc 

đầu cậu bé để giấu tung tích nếu lỡ bị bắt, nhưng 

chưa kịp thực hiện thì bà hoàng đưa các con chạy 

theo Pháp. Chung quanh nhà băng tường bao kín mít, 

các ô cửa sổ tầng hầm đều đã lấp kín để ngăn mảnh 

đạn không văng vào trong. Tia sáng mặt trời không 

thể lọt qua các bức tường kín. Tuy vậy bên trong nhà 

băng không đến nỗi tối quá. Máy phát điện vo vo suốt 

ngày đêm. Mỗi ngày qua đi được đánh dấu bằng các 

biến cố. Trước tiên là ổ khoá cửa phòng để két sắt bị 
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hỏng hóc. May mà lúc đó không có ai bên trong. Bảo 

Long đang chơi ngoài sân. 

 Một hôm một ngọn nến rơi xuống khăn trải 

giường và bốc cháy. Mọi người phát hoảng. May chị 

hầu phòng vớ được bình nước, dập tắt được ngay. 

Mặc dù nơi trú ẩn ở hầm ngầm, tiếng nổ của đạn súng 

cối và đại bác vẫn dội vào Bảo Long chỉ mơ thấy đại 

bác bắn vào thành phố. Cậu ta chẳng sợ gì, chỉ tiếc 

không được nhìn gần hơn. Vũ khí vẫn là thứ luôn 

luôn quyến rũ thái tử Bảo Long.  

Ông Fafard, từng ngày một, ghi lại các sự kiện xảy 

ra trong ngày vào cuốn sổ tay của ông, với nét chữ 

thanh và chính xác: 

"24 tháng giêng. Đêm yên tĩnh. Hạ sĩ Petit cho 

biết tối qua từ phía đông thành phố Việt Minh đã áp 

sát một đồn tiền tiêu của Pháp ở An Cựu chỉ cách 300 

mét rồi đặt pháo 75 ly bắn thẳng vào đồn làm một 

người chết mười bị thương, một mất tích. Quân Pháp 

phải bỏ đồn rút chạy. Người ta nói một máy bay Pháp 

bị trúng đạn, đã hạ cánh xuống bên kia kỳ đài, viên 

phi công đã kịp phá huỷ máy bay và chạy thoát vào 
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trường dòng Chúa Cứu thế. Kllông biết có đúng như 

thế không!  

Khoảng mười một giờ, ba máy bay tiêm kích đã 

dội bom xuống cung An Định, để yểm hộ cho máy 

bay thả dù tiếp tế cho các đơn vị lính Pháp đang bị 

Việt Minh bao vây. 

Buổi tối yên tĩnh. 22 giờ có tiếng nổ lớn ở phía 

đông.  

Mười sáu giờ chôn cất ông Van Vuick, chết vì 

trúng thương ở đùi cách đây mười lăm ngày. Tôi 

cũng ghé vai khiêng quan tài. Lúc hạ huyệt, đạn nổ 

trên đầu, mảnh đạn tung tóe xuống sân. Có tiếng 

huyên náo ầm ĩ của bộ đội Việt Minh bên kia sông. 

Mấy phát súng cối của quân Pháp làm cho họ im bặt. 

Những loạt đạn súng cối khác rót vào thành nội. 

Cuộc pháo kích ngắn ngủi không thấy Việt Minh 

phản ứng gì. Đại uý P. cho bắn liên thanh sang bên 

kia bờ sông. Có tiếng tiếng người lao xao. Ngốc thật. 

Không nên bắn từ đài quan sát, vì rất dễ lộ mục tiêu. 

Hơn nữa bắn súng máy ban đêm mà không xác định 

rõ mục tiêu và tầm bắn thì làm sao có hiệu quả. 
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Chúng tôi có vinh dự đặc biệt được đón cha Urutia 

đến nhà đọc kinh thánh. Chúng tôi rất lo lắng cho số 

phận của các cố đạo và các nữ tu còn đang bị kẹt 

trong vùng do Việt Minh kiểm soát". 

Nam Phương giữ kín không thổ lộ cho ai biết dự 

định của bà. Chẳng hiểu vì sao. Bà có thể báo cho 

ông giám đốc nhà băng biết nay mai hết phong toả, 

may mà không bị Việt Minh bắt và bà cũng sẽ không 

trở lại trường dòng. Bà vẫn coi ông như người thân 

tín có thể tâm sự được và ông cũng là một con người 

đàng hoàng luôn luôn tôn trọng và có nhiều thiện ý 

với bà. Hoặc với giáo sư người Italia, cũng là một 

người đến lánh nạn ở tầng trệt của nhà băng. Ông nầy 

luôn gần gũi bà, quan tâm đến lo lắng của bà, đón 

trước các mong muốn của bà. Đến nỗi những người 

Âu khác chế nhạo ông là "đại nội thị thần".  

Một ông khác nguyên là Khâm sứ Trung Kỳ cũng 

không nề hà công việc. Không quản đêm tối, ông liều 

mạng đi kiếm rau xanh, củ cải đỏ để cải thiện bữa ăn 

hàng ngày. Thực đơn ở đây, thường đơn điệu, chủ 

yếu là cơm theo khẩu phần của người lính. 
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Nhà băng Đông Dương ở Huế trong những ngày 

chiến tranh chẳng khác gì con tàu chòng chành giữa 

biển khơi trong cơn bão táp. Lưới lửa của các tay 

súng Việt Minh trùm lên đầu những người đang trú 

ẩn bên trong. Các vị trí Pháp ở Huế bị bao vây, thiếu 

đạn được, vũ khí, lương thực nhưng không bị Việt 

Minh quét sạch cũng là chuyện lạ. Chỉ có thể cắt 

nghĩa bằng trình độ tác chiến và chỉ huy yếu kém của 

bộ đội Việt Minh. Như sau nầy chính Bộ chỉ huy Việt 

Minh cũng phải thừa nhận: "Quân Pháp cố thủ trong 

các vị trí kiên cố, tuy lực lượng không nhiều nhưng là 

đội quân nhà nghề có trang bị hiện đại còn lực lượng 

của ta trí thức quân sự có hạn, trang bị lạc hậu, chưa 

biết đánh địch trong công sự vững chắc... đánh tràn 

lan, phân tán không tập trung binh lực để giải quyết 

dứt điểm..." 117. 

Trung tá Costes, chỉ huy quân Pháp ở Huế, dù do 

dự và thiếu tự tin, dần dần cũng chặn được các cuộc 

tiến công của bộ đội Việt Minh cho đến ngày được 

giải vây. Chiến sự tại đây khá ác liệt. Quân Pháp bị 
                                                           
117 Thừa Thiên- Huế trong kháng chiến chông thực dân Pháp, Nhà 
xuất bản Thuận Hoá, 1994, trang 60-63. 
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bao vây mở nhiều cuộc tiến công để nống ra đều thất 

bại. Một chiếc máy bay tiêm kích Spitfire bị pháo 

phòng không của bộ đội Việt Minh đóng trong hoàng 

thành bắn hạ. Phi công bị thương và bị bắt, đã chết 

trong khi bị giam giữ. Tại thành phố Vinh, xa hơn về 

phía bắc, chi nhánh Ngân hàng Đông Dương cũng bị 

bao vây. 

Ở Huế, một lần tàu chiến tàu Pháp neo trên sông 

Hương bắn pháo tới tấp vào hoàng thành. Đạn pháo 

réo qua nóc nhà băng, phá huỷ các lâu đài, cung điện 

Nhà vua trong đại nội ẩn sau các bức tường thành 

kiểu Vauban. Bảo Long kể lại: 

"Cuộc nã pháo rất ấn tượng. Như tiếng ầm ầm của 

một con tàu tốc hành. Mọi người trong nhà khấp khởi 

mong sao cho binh đoàn Burgonde (mang tên vị 

tướng chỉ huy), sẽ sớm đến giải thoát họ". 

"Các cuộc pháo kích sau đó còn tiếp tục làm cho 

tôi thích thú nhận thấy quân Pháp có nhiều vũ khí 

hiện đại hơn so với Việt Minh và cả quân đội Trung 

Hoa Quốc dân đảng có mặt ở Huế trước đây [...]. 

Chiến tranh đối với tôi lúc đó như một trò chơi. Thấy 
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được hiệu lực của vũ khí mà không nhìn thấy người 

bắn. Những ngày đó, tôi rất thích mỗi khi được nghe 

thấy tiếng súng nổ". 

Hàng ngày, Bảo Long hay la cà đến vớĩ mấy 

người lính Pháp nấp bắn trên tầng thượng nhà băng. 

Họ chỉ có hai: một hạ sĩ và một lính. Mới trên mười 

tuổi, cậu bé có vẻ ham thích vũ khí, trận mạc... Có 

lần suýt nữa cậu bé để ngón tay trên cò súng trung 

liên và định bắn thử xem ra làm sao. Thật là nguy 

hiểm. Nếu lộ mục tiêu bộ đội Việt Minh sẽ bắn trả 

ngay. Tiếng súng nổ ầm ầm, mùi thuốc đạn khét lẹt... 

Cuối cùng quân tiếp ứng đến, phá vỡ được cuộc 

bao vây. Bộ đội Việt Minh phải rút ra xa khỏi thành 

Huế, bỏ lại các cung điện đền miếu trong Đại nội tan 

hoang vì bom đạn. Tất cả những người trú ẩn ở nhà 

băng ùa ra ngoài, đứng bám vào cửa sổ nhìn sang để 

xem quang cảnh tàn phá bên kia sông.  

Cuộc bao vây đã được giải toả. Mấy mẹ con bà 

hoàng rời khỏi tầng hầm. Không còn phải ở chung 

với két sắt nữa. Cũng không còn phải thấp thỏm với 

tiếng đạn réo qua mái nhà... Ông Fafard, chủ nhà 
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băng có nhã ý mời họ lên ở trong phòng của gia đình 

ông. Họ được ngủ trên giường, có nệm đoàng hoàng. 

Nhưng bên kia sông trong Đại Nội các lâu đài vẫn âm 

ỉ cháy. Khói phủ kín bầu trời. Lửa đã tắt nhưng gia 

đình hoàng gia không thể trở lại hoàng thành. Không 

phải tất cả đều đổ nát nhưng các cung điện sẽ không 

bao giờ được dựng lại nữa. 

Lính Pháp đưa gia đình bà hoàng về thăm lại cung 

An Định, nơi họ đã ở hơn một năm sau khi Nhà vua 

thoái vị. Tường lỗ chỗ mảnh đạn, mái sập, nhà xiêu, 

vỏ đạn vương vãi khắp nơi. Đồ đạc, quần áo, vật 

dụng sạch trơn. Bao kỷ vật thời huy hoàng không còn 

gì. Cái dinh cổ lỗ xấu xí đã từng là nơi cố thủ của bộ 

đội Việt Minh mấy tháng qua. Nơi đây là nhà ở cuối 

cùng của hoàng gia tại cố đô Huế. 

Huế bây giờ là một thành phố thời chiến có đầy đủ 

những nét tiêu biểu: Cây cầu sắt nổi tiếng bắc qua 

sông Hương nối liền hai khu vực của thành phố bị 

đánh sập. Nhân dân qua lại phải dùng thuyền. Đường 

sá thô sơ bị bom đạn cày xới nham nhở. Cột cờ trên 

kỳ đài bị đạn trái phá tiện đứt đôi, nửa dưới còn lại nẻ 



471 

toác, mảnh tướp tơi tả đung đưa trong gió. Hàng trăm 

toà nhà trong Đại nội bị phá trụi tan hoang giống như 

một gã khổng lồ bị xẹp hơi. Giữa đống gạch vụn, 

những mảnh ngói men ngũ sắc vẫn ánh lên màu sắc 

nhấp nháy dưới tia nắng. Những hoa văn trang trí 

rồng, phượng xưa kia lộng lẫy là thế nay vương vãi 

khắp nơi trên bãi tha ma của "những con rồng bị hạ 

bệ". Cửa Ngọ môn, mang tính lễ nghi nổi tiếng chỉ 

được mở trong những dịp đón rước long trọng nay 

chỉ cần lấy vai hích nhẹ cũng bung ra. Quang cảnh 

hoàng cung hoang vắng, không người canh giữ, 

không lính bảo vệ. Tội nghiệp cho xứ Huế thơ mộng, 

đề tài của biết bao bài thơ kim, cổ, được Thần, Phật 

độ trì nay chẳng còn gì để ngắm nhìn ca ngợi nữa. 

Ruộng đồng hoang hoá, vườn tược xác xơ. Chiến 

tranh vẫn còn đó. 

Quang cảnh xám xịt và hỗn độn. Những đám trẻ 

lang thang kiếm ăn. Quân Pháp đã trở lại nhưng 

thanh bình chưa đến. Thiếu lương thực, an ninh 

không có gì đảm bảo. Mặt trận lùi xa về vùng rừng 

núi phía tây nhưng cuộc chiến với du kích không bao 
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giờ ngừng. Các đội biệt động Việt Minh vẫn bất ngờ 

xuất hiện trong thành phố. 

Một Uỷ ban điều hành lâm thời ra sức khôi phục 

các hoạt động bình thường, tung những chiến dịch 

tuyên truyền cho việc lập lại nền quân chủ. 

Tương lai không có gì chắc chắn. Một nhân viên 

tình báo Pháp (SDECE - Service de Documentation 

Extérieure et Contre-Espionnnage - cơ quan tình báo 

và phản gián Pháp), đến gặp bà Nam Phương để thăm 

dò... Không một lời ca ngợi thắng lợi của quân Pháp, 

bà nói "Những hy sinh của tôi chẳng là gì so với 

những khổ cực hiện nay của nhân dân". Một câu nói 

chính trị, giáo điều. Rồi bà nói tiếp không biết liệu bà 

và các con có sống được trong tình cảnh "khốn 

cùng" 118 như thế nầy được nữa không. 

Sau khi rời khỏi nhà băng, mẹ con bà hoàng lại trở 

về nhà dòng Chúa Cứu thế ở tạm mấy ngày rồi tất cả 

theo đường bộ ra Đà Nẵng. 

                                                           
118 CAOM - Lưu trừ bộ Pháp quốc Hải ngoại - Báo cáo 1257 của Sở 
tình báo phản gián Pháp (SDECE-Service de Documentaion 
Extérieure et de Contre Espionage), tập số 1245 NF. 
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° ° ° 

Hoàng gia sẽ giữ quan hệ tốt đẹp với gia đình 

Fafard, giám đốc chi nhánh nhà băng Đông Dương 

tại Huế. Trong nhiều dịp khác về sau, mỗi lần đến 

thăm lại ông bà Fafard, nhất là các cô con gái đều 

được bà hoàng đón tiếp niềm nở. Chính ông sau nầy 

sẽ được bà hoàng chọn làm người tin cẩn để quản lý 

tài sản riêng cho mình. 

Trong đoàn hộ tống hoàng gia đi Đà Nẵng lại 

cũng vẫn những chiếc xe bọc thép Coventry và 

Humber nhưng lần nầy chỉ làm nhiệm vụ bảo vệ, còn 

mọi người đi xe thường. Chuyến đi không kém phần 

vất vả. Em gái lớn nhất của Bảo Long bị ốm dọc 

đường. Trên đèo Hải Vân đã diễn ra những cảnh 

chẳng mấy thơ mộng như cái tên gọi của đèo: Xe bọc 

thép đỗ lại chĩa nòng pháo ra phía bìa rừng đề phòng 

du kích tiến công. Đoàn xe dừng lại cho đến khi 

hoàng nữ bình phục. 

° ° ° 
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Từ Đà Nẵng gia đình bà Nam Phương đáp máy 

bay vận tải quân sự Junker 52 bay đi Đà Lạt. Nhưng 

bà không về ở trong biệt điện của Bảo Đại, nơi xưa 

kia cả gia đình Nhà vua sống phần lớn thời gian trong 

những năm trị vì. Toà biệt thự lớn quá, bà nay không 

còn tuỳ tùng, gia nhân. Đang thời chiến, cao nguyên 

Lang Biang cũng không tránh khỏi sẽ trở thành chiến 

địa. Vì vậy bà đưa các con về biệt thự của mẹ đẻ và ở 

tạm đó trong gần ba tháng. 

Ba tháng nghỉ ngơi để tâm trí trở lại bình tĩnh, hồi 

phục những chấn thương tinh thần.  

Đà Lạt vẫn còn là đất Việt Nam, nhưng rồi bà và 

các con vẫn phải ra đi. Bà đã cắt đứt hẳn quan hệ với 

Việt Minh vì mẹ con bà đã lánh nạn bên chiến tuyến 

của kẻ thù. Cuộc sống tại Đà Lạt cũng không lấy gì 

làm vui. 

Hết cả huy hoàng, lộng lẫy. Vẫn bặt tin về ông 

Bảo Đại. Không còn trường cho bọn trẻ đi học. May 

là có các anh chị em họ bên ngoại cố làm cho các con 

bà vui vẻ.  
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Trừ Bảo Long còn giữ được vốn tiếng Pháp nhờ 

mấy cuốn truyện của Jules Vernes từ ngày xưa ông 

nội để lại còn các đứa con khác trong hoàng gia chỉ 

nói tiếng Việt. Sau nầy chúng sẽ phải học lại tiếng 

Pháp là thứ tiếng quen dùng trong gia đình. 
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Chương 24 

Thắng lợi của quân Pháp chỉ là tạm thời. Bộ đội 

Việt Minh tưởng như tan rã, tan biến vào vùng rừng 

núi, nhưng vài ngày sau lại xuất hiện. Họ chiến đấu 

bền bỉ, kiên quyết, không hề lay chuyển trước muôn 

vàn khó khăn. Không bao giờ có thể tiêu diệt được họ 

dù có gây cho họ những thất bại tạm thời lúc đầu. 

Còn quân viễn chinh Pháp, chẳng mấy chốc đã tăng 

quân số tới một trăm nghìn người gồm cả lính Âu, 

Bắc Phi, nguỵ quân người Việt được Pháp trang bị. 

Họ chỉ làm chủ được các thành phố, thị trấn, đường 

cái lớn, những địa điểm quan trọng, xây dựng hệ 

thống cứ điểm, boong-ke, tháp canh để bảo vệ vùng 

kiểm soát. Nhưng quanh họ là những vòng vây, tầng 

tầng lớp lớp... Họ chỉ làm chủ được ban ngày còn ban 

đêm bộ đội, du kích Việt Nam mặc sức tung hoành 

bất chấp pháo sáng, vũ khí hơn hẳn của đối phương. 

Lê dương Bắc Phi, lính dù hết thảy đều kinh hoàng... 

Một mối lo sợ âm ỉ, kéo dài, phát sinh ngay từ sau 

những cuộc giao chiến đầu tiên, mỗi ngày một tăng 
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lên sau những cuộc đụng độ đẫm máu để lại những 

xác chết của đồng đội thu nhặt được mỗi sớm mai.  

Quân Nhật, quân Anh, quân Trung Hoa, tất cả đều 

đã rút về nước. Từ đây chỉ còn hai địch thủ Việt và 

Pháp đối mặt nhau.  

Chiến sự lan rộng khắp nước. Mỗi thị trấn, mỗi 

mảnh ruộng đều có thể là nơi diễn ra một trận phục 

kích, là mục tiêu của một trận pháo kích bằng súng 

cối. Trên mỗi đoạn đường nhỏ có thể có bẫy chông, 

làm bằng tre già rắn như thép sắt xuyên thủng da 

thịt.  

Hai thành phố Hà Nội và Sài Gòn được xem như 

những thủ đô thời chiến. Tại đây không xa mặt trận 

bao nhiêu, nhưng cuộc sóng khá hẳn. Tiền bạc từ 

Pháp rót sang để chi trả cho cuộc tái chiếm thuộc địa 

tràn ngập khắp các phố phường, các hiệu buôn. Các 

công ty vận tải, những nhà buôn, nhà ngân hàng và cả 

những nhà chứa là những nơi tiền vào như nước...  

Trong lúc người Pháp lẫn người Việt yên vị trong 

cuộc sống sung túc và nguy hiểm nầy thì một sự thật 
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đập vào mắt: không thể đè bẹp đối phương, không hy 

vọng một thắng lợi quyết định, dứt khoát bằng giải 

pháp thuần tuý quân sự. Việt Minh, được đa số dân 

chúng ủng hộ tự nguyện hay không tự nguyện, là một 

đối thủ quá vững chắc, rất khó nắm bắt. 

Hồ Chí Minh và chính phủ của ông đã rời khỏi 

Bắc Bộ phủ ở trung tâm thành phố Hà Nội, phân tán 

các cơ quan lãnh đạo ra từng bộ phận nhỏ và di 

chuyển đến vùng tứ giác tây bắc thủ đô và nam đồng 

bằng sông Hồng để tiến hành cuộc chiến tranh du 

kích kinh điển hầu như không thể dập tắt được.  

Bộ chỉ huy quân đội viễn chinh Pháp cũng phải 

thú nhận không đủ lực lượng giành chiến thắng quân 

sự. Có nên thương lượng không? Nhất định là phải 

thương lượng để tìm ra một giải pháp, nhưng lập 

trường hai bên còn xa nhau quá. Paris không chấp 

nhận cho sự độc lập của Việt Nam mà chỉ nói sẽ dành 

cho Việt Nam quy chế một Quốc gia Liên kết dưới sự 

kiểm soát của họ. Trong lúc Việt Minh coi Pháp là 

xâm lược nên đòi trước hết phải tôn trọng chủ quyền 

hoàn toàn và trọn vẹn của Việt Nam. 
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Chiến tranh sẽ kéo dài và nhất là bộ tổng chỉ huy 

Pháp không nhận ra được chung cuộc sẽ như thế nào. 

Ý kiến của họ thay đổi tuỳ theo những người nắm 

quyền hành ở Paris. Những người thuộc đảng xã hội 

mong muốn tìm ra một giải pháp thoả thuận với Hồ 

Chí Minh, dù có sự kiện đêm 19 tháng chạp năm 

1946 và cuộc đụng độ quyết liệt đang diễn ra. Trái 

lại, những người lãnh đạo Phong trào Cộng hoà bình 

dân (MRP), nay mai sẽ đứng ra thành lập chính phủ 

từ chối không thương lượng với chính phủ "cộng 

sản", hy vọng "Việt Nam hoá chiến tranh - dùng 

người Việt đánh người Việt" và dựng lên một nhân 

vật có thể đối trọng với lãnh tụ cách mạng.  

Người đó dĩ nhiên là Bảo Đại dù có thời kỳ hợp 

tác với Nhật Bản, hay đã từng làm cố vấn tối cao cho 

chính phủ cụ Hồ, dù tính cách chán đời và lối sống tài 

tử của ông. Lucien Bodard - một nhà báo chuyên viết 

về Việt Nam đánh giá Bảo Đại là chàng "Hamlet da 

vàng lẩn tránh trong tâm trạng phủ định và trác táng. 

Ông ta lúc nào cũng do dự giữa trách nhiệm lịch sử 

và hưởng thụ".  
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Ngày 1 tháng tư năm 1947, Emile Bollaert, mới 

được bổ nhiệm làm cao uỷ Đông Dương đáp máy bay 

của hãng Air France đến Hà Nội. Cùng đi có vợ, hai 

con và chánh văn phòng Pierre Messmer. Đã thành 

thông lệ các quan chức đi công cán bao giờ cũng có 

vợ con và người thân đi cùng. Trong suốt thời gian 

làm việc ở Đông Dương, có chiến tranh hay không, 

cao uỷ sẽ lợi dụng những chuyến đi về Paris để 

hưởng những cuộc du lịch ngắn ngày. Trên đường đi, 

mỗi dịp dừng chân tại các thủ đô hay thành phố, ông 

tranh thủ đi thăm thú các nơi, khám phá nhiều cảnh 

quan mới lạ, bao giờ ông cũng có vợ, con cùng đi. 

Ngay khi đi Vatican để yết kiến giáo hoàng cũng có 

con gái Jacqueline đi theo. Khi ông đặt chân xuống 

đường băng sân bay Tân Sơn Nhất, ông đã mang sẵn 

trong túi áo, một tài liệu đánh máy mười một trang. 

Đó là mười một trang "huấn thị", như một bản điều 

lệnh, một bản hướng dẫn hành động để tránh được 

những điều dại dột, sai lầm, để chắc chắn là ông áp 

dụng đúng chính sách đã được Paris quyết định.  
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Đối với chính phủ Hồ Chí Minh thì sao? Trong tài 

liệu ghi rõ: kiên quyết lên án.  

Thế còn vấn đề Độc lập cho Việt Nam? Được, 

nhưng độc lập trong khuôn khổ Liên hiệp Pháp, 

không có quân đội riêng, không có ngoại giao riêng, 

tất cả đều kèm theo sự kiểm soát chặt chẽ về chính 

trị. Câu kèm theo biện pháp nầy gợi lại bóng ma của 

đô đốc Courbet, của tướng De Courcy và các phế đế 

hồi giữa thế kỷ XIX. 

Trong tài liệu, ghi rõ "Một thí nghiệm cũ, cách 

đây một trăm năm, chứng tỏ bỏ qua một số bảo đảm 

nào đó là quá sớm" 119. 

Cuối cùng, với Bảo Đại, bản tài liệu nói rõ: "Lập 

lại bộ máy cai trị cũ, nhưng không tỏ ra là chúng ta 

lập lại triều đại quân chủ". 

Ít nhất là phải như thế. Ký tên dưới bản huấn thị 

có Thủ tướng Nội các Paul Ramadier, người của đảng 

Xã hội, còn có phó thủ tướng Maurice Thorez, tổng 

bí thư đảng Cộng sản. 

                                                           
119 Hồ sơ lưu trữ bộ Ngoại giao Pháp - Vụ Á - Đông Dương, tập 15. 
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° ° ° 

Tại Hongkong, "Con Trời" Bảo Đại không làm gì 

hết. Ông ta nghỉ ngơi, thưởng thức lạc thú trên đời. 

Năm 1932, ông đã do dự khi rời Paris để về nước 

nắm quyền bính. Năm 1945, ông đã thoái vị hơi vội, 

rồi rong chơi ở Trung Hoa trong lúc đất nước lầm 

than vì có mặt của quân đội chiếm đóng nước ngoài 

và lo sợ xảy ra nội chiến. Vậy việc gì ông phải từ bỏ 

những thói quen cũ của mình. Trong khi ông không 

chính thức được giao "một chức trách rõ rệt" nào. 

Ông được tự do. Ông tự nhủ: còn chưa bằng những 

người khác.  

Ông đã đổi tên. Không còn Hoàng đế Bảo Đại. 

Cũng không phải công dân Vĩnh Thuỵ mà là Wang 

Kunney tiên sinh, một người Trung Hoa. Muôn năm 

sự kín đáo, sự mai danh ẩn tích? 

Tuy nhiên ông vẫn gặp các nhà báo, vui lòng giải 

thích lối sống của ông, những cung cách mới của 

ông. Nhiều nhà báo nhanh chóng có thói quen đến 

thăm ông hoàng bị phế truất kỳ dị, không buồn, cũng 
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không phải thôi thúc hỏi thăm tin tức vợ con đang 

sống ở Huế dưới chính quyền Việt Minh ra sao. Ông 

đi dạo trên bãi tắm, phô trương người tình của mình, 

trước tiên là Lệ Hà, tiếp theo là Mộng Điệp, một mối 

tình khác của ông. 

Đầu đội mũ panama, mình mặc chiếc một áo sơmi 

lụa bạch theo kiểu Trung Quốc, quần ống rộng thùng 

thình; giấu mặt bằng cặp kính râm to, Bảo Đại sống 

như một thường dân vô công rồi nghề. Như mọi 

người, ông đi xe công cộng chật lèn của Hongkong, 

tắm, chơi gôn, chơi quần vợt. Ông luôn luôn làm cho 

các chính khách bám quanh ông phải ngạc nhiên thán 

phục. 

Dáng dấp trẻ trung, thân hình lực sĩ, tuổi mới gần 

ba mươi tư, nhưng phần lớn thời gian rỗi ông phân 

chia giữa cờ bạc và thể thao. Tối tối, ông lao đến 

Paramount, vũ trường lớn nhất của thành phố. Ông 

thường xuyên lui tới các ca lâu tửu quán. Ngay từ 

giữa thời kỳ cách mạng ở Hà Nội, ông đã là khách 

quen của những hộp đêm ở Hà Nội. Cần gì? Ông yêu 

thích cái không khí choáng lộn, trong những đêm bất 
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tận, thích cái nhìn của những người đi lướt qua bên 

ông trên sàn nhảy hay trong các sới bạc.  

Thế nhưng ông túng thiếu, gần như nghèo túng. 

Hoàng đế mà như thế thì nghèo cùng cực rồi. Tiền 

ông quăng trên các bàn bạc hoặc thanh toán tiền 

phòng khách sạn tồi tàn của ông là của cô nhân tình 

Lý Lệ Hà chi trả. Cô nầy đã phải mở két, biếu ông tất 

cả tiền tiết kiệm của một cô gái nhảy nửa thượng lưu, 

số tiền lên tới vài trăm bạc kiên trì tích cóp được nhờ 

tài quyến rũ của cô. 

Ông có thật là một con người vô dụng như các tạp 

chí miêu tả ông không? Ông có đóng kịch khi tỏ ra là 

một nhà du lịch biếm hoạ? Ông đã làm hết sức để cho 

chân dung về ông có thể tin được. Ông không chỉ là 

chàng thanh niên rám nắng, tươi cười luôn luôn xuất 

hiện trên các tạp chí. Tuy nhiên báo chí đã lưu lại 

hình ảnh ấy và qua báo chí công chúng tin rằng cựu 

hoàng chỉ là một con người như thế. Tiếng tăm của 

ông bị vẩn đục những thành công chính trị sau nầy 

của ông sẽ bị phai mờ vì những chuyện bê bối trong 

đời tư của ông. Một số bài báo đã có dụng ý tạo nên 
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hình ảnh về ông chỉ là một kẻ ăn chơi trác táng không 

thể sửa được. 

Một tờ báo ở Nam Bộ, tờ Duy Tân đã đăng một 

tin giật gân, đầu đề chạy suốt trên tám cột báo: "Một 

cô gái người Hoa tên là Trần Nỷ - được biết nhiều 

hơn với cái tên Jenny Wong - từ Hongkong sang Sài 

Gòn, đi tìm những người có vai vế trong hội đồng 

hoàng tộc để báo cho biết cô đã có mang với Bảo Đại 

và đứa trẻ sau nầy ra đời sẽ được chính thức hoá như 

thế nào trong hội đồng hoàng tộc?". Bài báo bị Sở 

kiểm duyệt đục bỏ 120.  

Báo chí Pháp còn khẳng định một cách quả quyết 

hơn. Trong tờ Paris Presse, Merry Bromberger viết: 

"Muốn gặp Bảo Đại ở Hongkong chỉ cần dạo mười 

bốn hộp đêm trong thành phố, dễ hơn là tìm ông 

trong một khách sạn Anh" 121... 

Thời gian qua đi, diễn biến các sự kiện, thái độ 

lừng chừng do dự của người Pháp làm cho Bảo Đại 

chán chường, mệt mỏi, chậm chạp, lười biếng, vỡ 

                                                           
120 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - Sở Mật thám. SPCE 376. 
121 Paris Presse, 2/4/1947. 
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mộng nữa, hơn thời kỳ trị vì ở kinh đô Huế. Tuy 

nhiên, theo ghi chép của một nhân viên tình báo Pháp 

(SDECE) "trí tuệ của ông vẫn rất sắc sảo giống như 

quan hệ tầm thường không làm nhụt thú hưởng lạc và 

dan díu tình ái dễ dãi".  

Cố vấn tối cao của chính phủ Hồ Chí Minh chẳng 

bao lâu nối lại sự tiếp xúc với người Pháp. 

Ai chủ động trong việc nầy? Ông Bảo Đại: đó là 

Paris. Một nhân viên Ngân hàng Đông Dương bắn 

tin: chính phủ Pháp muốn ông trở lại ngôi báu. Thấy 

ông đang gặp khó khăn về tài chính, Ngân hàng Đông 

Dương dành ngay cho ông một ngân khoản hai nghìn 

đôla Hongkong. Sau đó lại thêm một món tiền của 

giáo hội Pháp cho vay nữa. Các giáo sĩ dòng Tên chỉ 

đòi hỏi món vay được đảm bảo bằng tài sản của ngai 

vàng.  

Theo cơ quan tình báo Pháp thì chính là Bảo Đại 

chủ động yêu cầu được giúp đỡ, sau khi đã tiêu đến 

đồng đôla cuối cùng. Ông nhận được một món tiền 

nhỏ, năm trăm đồng sau khi có ý kiến của lãnh sự 

Pháp, Bộ Ngoại giao và Bộ Thuộc địa. Số tiền đó chỉ 
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đủ dùng để tránh cho cựu hoàng khỏi bị các nhân 

viên nước ngoài khác lôi kéo. Trong bất kể tình 

huống nào thì khi đã có tiền, ông lập tức đổi sang một 

khách sạn mới, sang trọng hơn. Đó là khách sạn 

Gloucester trên đường Hoàng hậu (Queen' s Road). 

Thế cũng chưa đủ. Các phái viên Pháp tiếp tục 

dùng tiền để lung lạc cựu hoàng. Một người tên là 

Yole, tình báo viên gài vào lãnh sự quán Pháp tại 

Hongkong, cứ đều đều mỗi tháng rót cho ông năm 

nghìn đôla Hongkong. Tiền nầy lấy từ quỹ đen của 

ông Bollaert. Một món tiền lớn để chi cho các hoạt 

động chính trị: một phần dành cho các đại biểu của 

các tổ chức "quốc gia" đến thăm ông. Nguồn gốc của 

khoản tiền ấy được giữ kín. Các chính khách sa-lông 

khi nhận được trợ cấp ngoài mong đợi ấy, đinh ninh 

rằng Bảo Đại đã gia ân cho họ. 

Một phái viên khác tên là Reynaud, một cộng tác 

viên thân cận của Cao uỷ Bollaert làm con thoi chạy 

đi chạy lại giữa Sài Gòn và Hongkong. Không chỉ 

đóng vai trò trung gian, Cao uỷ còn giao trách nhiệm 

cho ông ta "bám sát" cựu hoàng, tham dự các hội hè 
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ban đêm của ông, trở thành một trong những người 

thân tín của ông. Reynaud biết Bảo Đại từ lâu vì 

trước chiến tranh thế giới ông ta đã là nhân viên bảo 

hiểm của ông. 

Người bạn mới nầy còn ra sức khuyến khích ông 

trở lại các phi vụ làm ăn và sẽ cung cấp tiền bạc. 

Nhưng một người tin cẩn khác của Cao uỷ là 

Cousseau - nguyên công sứ Sơn La - nắm dây thắt 

hầu bao. Ông ta nói với nhà báo Lucien Bodard: "Tôi 

tin sắp thành công đến nơi vì Bảo Đại rất cần tiền. Đó 

là một ông vua tầm thường, bị phế truất, không có 

tiền tiêu, không có hoài bão gì. Ông ta đang trong 

cảnh gần như khốn cùng. Thực tế đó là một công việc 

không dễ dàng chút nào. Tôi đã đem đến hàng triệu 

bạc, mà vẫn không đủ [...]. Trở lại với cuộc sống ăn 

chơi xả láng, Bảo Đại càng bị lôi cuốn... Ông ta hiểu 

rằng người ta càng gắn với ông bao nhiêu thì lại càng 

cần đến ông bấy nhiêu". 

Nguồn gốc sự phất lên rất nhanh của Bảo Đại là 

một bí mật mà mọi người ai cũng biết cả. Trong một 

vụ khám va-li của con gái Bollaert tại phi cảng Sài 
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Gòn, một khoản tiền ngoại tệ sáu trăm ngàn đồng bị 

phát hiện. Cô gái khai số tiền nầy gửi cho chánh mật 

thám. Ông nầy buộc phải nói rõ: đó là "tiền lương trả 

cho chi phí lưu trú của Bảo Đại ở Hongkong". 

Nhờ chế độ chuyển tiền hay "buôn bạc" mà những 

món tiền nhỏ ban đầu nhanh chóng trở thành khó che 

mắt thiên hạ. Những trò "ảo thuật" rất hời ấy do một 

thanh tra tài chính tìm ra. Tất cả những đồng bạc 

được phép chuyển từ Sài Gòn hay Hà Nội đến Paris 

đổi ra đồng franc được tăng gấp hai lần giá trị ban 

đầu. Làm như vậy để khuyến khích những người lao 

động chân chính sang làm việc ở Đông Dương hoặc 

bù trừ cho những nhà buôn phải liều lĩnh bỏ vốn làm 

ăn ở cái xứ sở đang có chiến tranh. Một đồng bạc 

Đông Dương được phép chuyển về chính quốc ăn 

mười bảy franc. Nhưng nếu quá hạn mức cho phép 

được chuyển tiền về nước thì một đồng bạc Đông 

Dương chỉ ăn có tám franc. Bảo Đại nhận đổi cho 

người Pháp làm việc hay kinh doanh ở Đông Dương 

muốn chuyển tiền về nước ngoài hạn mức, từ đồng 

bạc Đông Dương ra đôla Hongkong với giá tám 
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franc/đồng bạc Đông Dương. Ông gửi những đồng 

bạc Đông Dương đó về Sài Gòn và làm thủ tục 

chuyển tiền về Paris, làm như những đồng bạc đó 

kiếm được một cách hợp pháp tại Đông Dương chứ 

không phải mua lậu tại Hongkong. Tiền nầy trở về 

Paris đổi thành franc với giá hối đoái mười bảy franc 

một đồng. Như vậy chỉ cần cho tiền lộn về Hongkong 

và lại tiếp tục hành trình đi - về.  

Phải chăng cựu hoàng đã phất to nhờ hệ thống 

chuyển tiền ma quái nầy? 

Đúng là như thế. Dù sao tài sản của ông tăng vọt.  

Sau nầy ông thú nhận: "Tiền ngoại tệ ồ ạt gửi đến 

cho tôi, kèm theo những móc ngoặc trong bộ máy 

ngân hàng - tài chính, khiến tôi có thể làm biến đổi tỷ 

giá hối đoái của đồng bạc Đông Dương ở 

Hongkong" 122. 

Như vậy có phải là phi pháp, bất bình thường 

không? Ở Đông Dương, trong thời kỳ đầu của chiến 

tranh thì chuyện đó không có gì là bất bình thường. 

                                                           
122 Bảo Đại, Le Dragon dAnnam (Con Rồng Annam) Nhà xuất bản 
Plon, Paris. 
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Vòng quay của đồng tiền không ngừng tăng tốc 

độ, những phi vụ không có gì nguy hiểm và khó 

khăn... mà ai cũng có phần trong khi vẫn phải tiếp tục 

các cuộc giao chiến, sống chết không biết lúc nào. 

Không kể các vụ buôn bán khác dứt khoát là đáng 

ngờ, mà một số người thân cận của ông là thủ phạm. 

Còn ông không thể không được chia phần, một khi 

các vụ làm ăn phi pháp trót lọt. 

Cựu hoàng cho Phan Văn Giáo, bí thư của ông, 

hai mươi ngàn đôla Hongkong để thưởng công cho 

Giáo đã làm việc tốt. Với số tiền đó, Phan Văn Giáo 

mua mười lăm hòm kháng sinh gửi về Sài Gòn trên 

một con tàu hải quân của quân đội quốc gia. Một nơi 

khác một xe cứu thương dỡ hàng xuống nhà bà 

Didelot, chị gái bà Nam Phương Hoàng hậu. Các 

hòm hàng được đem bán lại ở chợ đen, được bảy 

trăm năm mươi nghìn đồng. Ai mua? Người của Việt 

Minh mua hàng đem về bưng biền! Bảo Đại có biết 

không? Không thể nào không biết. Chính ông cũng 

tham gia vào các vụ áp-phe của đám cận thần. Ngoài 

Phan Văn Giáo còn có Nguyễn Hữu Thí, giám đốc cơ 
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quan tình báo của ông cũng là cố vấn tài chính cho 

ông. Thí nắm độc quyền cung ứng và vận tải cho 

miền Trung Việt đồng thời cũng buôn bán kim 

cương, rượu vang, cao su và cùng với Pierre Reynaud 

trở thành nhân vật thân tín của cái "hợp tác kinh tế và 

quân sự ở Trung Kỳ".  

Ấy thế mà chẳng có gì rõ ràng cả. Chẳng ai biết 

chính xác ông cựu hoàng lưu vong làm việc cho bên 

nào. Các vụ áp-phe lớn thu lợi cho ông và đám cận 

thần đã đành mà Việt Minh được một nguồn tiếp tế 

có đảm bảo chẳc chắn. 

Quan hệ tay đôi giữa nhà cách mạng lão thành Hồ 

Chí Minh và cựu hoàng Bảo Đại lưu vong thế là tan 

vỡ chăng? Không hoàn toàn như vậy. Hãng thông tấn 

Anh Reuter loan tin: Bảo Đại khẳng định: "Không 

bao giờ tôi trở lại Huế để lập một chính phủ bù nhìn 

cho người Pháp. Tôi thấy ông Hồ Chí Minh là một 

con người tài năng, một người yêu nước chân chính". 

Riêng đối với ông Hồ, không bao giờ Bảo Đại lên 

án. Ông tránh không tỏ ra đứng hẳn về phe nào. Có lẽ 

như thế là khôn ngoan. Việc tự nguyện thoái vị của 
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ông đã được lòng dân chúng. Ai cũng biết hai người 

đều có chung một nguyện vọng muốn cho đất nước 

được độc lập dân chúng được sung sướng, nhưng con 

đường đạt mục đích khác nhau, lối sống khác nhau, 

nhưng trong thời kỳ còn hợp tác với nhau Hồ Chí 

Minh bao giờ cũng có thái độ tôn trọng cựu hoàng - 

cố vấn tối cao của chính phủ.  

Chính phủ Việt Nam, một mặt duy trì Bảo Đại 

trong cái vị thế kỳ quặc "cố vấn tối cao", mặt khác 

tấn công triệt để vào các nhân vật thân cận của ông. 

Nhân vật thân cận chứ không phải ông.  

Hồ Chí Minh kiên nhẫn chờ đợi kết cục các cuộc 

thương thuyết giữa cựu hoàng với Pháp rồi mới tỏ 

thái độ dứt khoát. 

Ngày 5 tháng 7 năm 1947, Bảo Đại lên tiếng ở 

Hongkong trong một cuộc trả lời phỏng vấn: "Nếu 

toàn dân Việt Nam đặt lòng tin vào tôi [...] tôi sẽ sung 

sướng trở về Đông Dương. Tôi không ủng hộ cũng 

không chống lại Việt Minh, tôi không thuộc đảng 

phái nào!".  



494 

Mặc dù lên án chủ nghĩa cộng sản, ông không lớn 

tiếng đả kích chế độ Dân chủ Cộng hoà đối phương, 

không trực diện công kích cá nhân Hồ Chí Minh... 

Nhưng cuộc mặc cả vẫn chưa ngã ngũ. Bảo Đại 

cao giọng đòi Pháp phải trao trả độc lập, công nhận 

nền thống nhất, Nam Bộ phải trở về lãnh thổ nước 

Việt Nam không cần trưng cầu ý dân. Về hình thức 

tưởng như cựu hoàng còn đòi hỏi cao hơn Hồ Chí 

Minh năm 1946. Trong dân chúng nhất là trong vùng 

Pháp kiểm soát, có dư luận cho rằng cựu hoàng giao 

thiệp với Pháp là có sự thoả thuận với Hồ Chí Minh, 

như năm 1945, ông đã nhận nền độc lập từ tay Nhật 

để rồi mấy tháng sau lại trao lại cho Việt Minh. Phải 

chăng, tại Hongkong, ông lại tái diễn lớp trò nầy. 

Ông thương thuyết với người Pháp để trở lại nắm 

quyền bính, rồi sau đó, ông sẽ cai quản đất nước cùng 

với Hồ Chí Minh? Philippe Franchini, người Pháp 

chuyên về chiến tranh Đông Dương viết: "Một nhóm 

người nhìn ông như quốc vương của một nước Việt 

Nam tìm lại được đạo trung dung của Khổng Tử. 

Nhóm khác thì xem ông là sự bổ sung cho Hồ Chí 
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Minh, giống như âm và Dương, như Mặt trời và Mặt 

trăng, chụm lại thì thành vòng tròn hoàn chỉnh, hình 

dung về một nước Việt Nam lý tưởng" 123. Từ căn cứ 

kháng chiến, ông Hồ Chí Minh nói với S. Ehe 

Maissie phóng viên hãng thông tấn Mỹ International 

New Service Mỹ, như để đính chính: 

"Ông Vĩnh Thuỵ là cố vấn trong Chính phủ Việt 

Nam Dân chủ Cộng hoà đã tuyên thệ trung thành 

trước Quốc hội, trước Chính phủ và trước quốc dân. 

Ông ta chỉ có tư cách đứng ra điều đình khi nào được 

Chính phủ Cộng hoà Việt Nam uỷ quyền". 124 

Người Pháp tỏ vẻ sốt ruột còn Bảo Đại vẫn tỏ ra 

vẻ bí hiểm. Ông không vội đáp lại năn nỉ của người 

Pháp. Biết mình chẳng có hậu thuẫn gì của dân chúng 

nhưng ông biết lợi dụng sự khó khăn của Pháp trong 

việc đối phó với phong trào kháng chiến của Việt 

Minh. Hơn nữa trong các phe phái đang ve vãn, lợi 

dụng vị trí ông vua cuối cùng triều Nguyễn của ông 

                                                           
123 Philippe Franchini: Les Guerres d Indochine (Các cuộc chiến tranh 
Đông Dương), Nhà xuất bản Pygmalion,1988. 
124 Hồ Chí Minh toàn tập, tập 5, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 
1995, trang 220. 
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cũng chưa nhất trí với nhau trong việc tranh giành 

chỗ đứng - kèm theo là quyền lợi trong chính phủ bù 

nhìn tương lai, có phái bảo hoàng miền Trung, có 

phái Nam Kỳ muốn có nhiều quyền và lợi hơn trong 

chính phủ Việt Nam thống nhất, nói rộng hơn có ý đồ 

của người Mỹ muốn lợi dụng Pháp suy yếu để dần 

dần thay thế Pháp biến Đông Dương sớm trở thành 

mắt xích trọng yếu trong vành đai chống cộng của 

Đông Nam Á, một khi bị Trung Cộng đánh bật khỏi 

lục địa Trung Hoa. Là một người không kém thông 

minh, Bảo Đại không phải là không biết mọi sự toan 

tính đó. Ông bình thản chờ xem tình hình phát triển 

ra sao rồi mới tỏ thái độ dứt khoát.  

Còn thái độ của người Pháp? Bollaert tỏ ra rất sốt 

ruột. Lập trường đàm phán của ông đã bị Hồ Chí 

Minh cự tuyệt sau chuyến công cán của đặc phái viên 

Paul Mus đến khu kháng chiến. Tiếp đó là thất bại 

quân sự trong trận tấn công quy mô Thu Đông năm 

1947 vào chiến khu Việt Bắc để chụp bắt cơ quan 

lãnh đạo kháng chiến.  
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Các đoàn đại biểu các phe nhóm, các đảng phái lũ 

lượt sang Hongkong ngày càng nhiều. Có người sang 

thăm dò, mặc cả rồi trở về. Số người ở lại cũng 

không ít. Ngô Đình Diệm, sau một thời gian dài ở Mỹ 

cũng không chịu vắng mặt ở Hongkong với đề nghị 

lập một chính phủ gồm các nhà chuyên môn hơn là 

đại diện các đảng phái. 

Tháng 11 năm 1947, Robert Schuman thay thế 

Paul Ramadier đứng đầu chính phủ. Là người của 

Mặt trận tập hợp bình dân (MRP do De Gaulle sáng 

lập) chính phủ Pháp ngày càng ngả sang hữu. Emile 

Bollaert là người của đảng cấp tiến. Dù nội các thay 

đổi, ông vẫn tiếp tục các cuộc mặc cả ở Hongkong. 

Ông sẽ ở lại chức vụ hiện nay, dù cho có thay đổi nội 

các thế nào đi nữa, trong 18 tháng nữa, đến 15 tháng 

9 năm 1948, để nhường chỗ cho Léon Pignon.  

Hồ Chí Minh cũng thay đổi tuyên bố trước các 

nhà báo về tình trạng của Bảo Đại. 

Ngày 8 tháng 12 năm 1947, một ngày sau cuộc 

gặp Bollaert - Bảo Đại (ngày 6, 7 tháng 12 năm 

1947), trả lời các nhà báo Hồ Chí Minh tuyên bố 
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trước các nhà báo có tính răn đe: "… Cố vấn Vĩnh 

Thuỵ ở xa không khỏi bị những thám tử Pháp như 

bọn Cousseau bưng bít và những người vô sỉ như 

Nguyễn Hải Thần, Lê Văn Hoạch v.v... bao vây cho 

nên cố vấn có thể nghe những lời hứa hẹn suông của 

bọn thực dân Pháp mà đi gặp chúng. Nếu cố vấn 

Vĩnh Thuỵ biết rõ tình hình trong nước thì chắc cố 

vấn không bị chúng lừa bịp... Chính phủ và nhân dân 

ta rất mong cố vấn Vĩnh Thuỵ không có những hành 

động trái ngược với những lời thề trước Tổ quốc và 

trước đồng bào trái với nguyện vọng của dân tộc" 125. 

Sau nhiều cái bắt tay, kèm theo là ý chí và lòng 

kiên nhẫn, Bollaert cố gắng thuyết phục Bảo Đại 

chấp nhận trở về nước và đứng đầu chính phủ, nhưng 

với điều kiện thống nhất và độc lập phải được bảo 

đảm.  

Nhiều cuộc hội đàm tiếp theo đi đến thoả ước Hạ 

Long, một bản nghị định thư quy định những điều 

Pháp sẵn sàng dành cho Việt Nam và những điều Bảo 

                                                           
125 Hồ Chí Minh toàn tập, tập 5, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 
1995, trang 310. 
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Đại có thể chấp nhận. Vịnh Hạ Long, với cảnh quan 

hùng vĩ và trang nghiêm được tạo thành bởi những 

đảo nhỏ khắc hoạ trên bầu trời, trở thành địa điểm ưu 

ái cuộc tái hợp Pháp - Việt. 

Độc lập, thống nhất bao giờ cũng là vấn đề gay 

cấn trong đàm phán. Bảo Đại đòi độc lập hoàn toàn, 

toàn diện còn Pháp chỉ nhân nhượng cho Việt Nam tự 

do dưới sự giám sát của Pháp còn vẫn nắm chặt một 

số lĩnh vực. Phạm vi và số lượng của các lĩnh vực ấy 

giảm dần trong quá trình thương lượng. Cuối cùng, 

hai bên đi đến thoả ước Hạ Long dự kiến Việt Nam 

độc lập trong khuôn khổ Liên hiệp Pháp, có hành 

chính riêng, cảnh sát riêng, nhưng quân đội và ngoại 

giao vẫn ở dưới quyền Paris. Điểm nổi bật quan trọng 

là chính phủ trung ương có quyền lực trên toàn bộ đất 

nước gồm cả Nam Kỳ, có nghĩa là chính thức hoá sự 

thống nhất của Việt Nam. Như vậy là những biện 

pháp trên gần phù hợp với chỉ thị của chính phủ Pháp 

trao cho cao uỷ Bollaert sáu tháng trước đây, rộng rãi 

hơn những điều dành cho Hồ Chí Minh hồi ký hiệp 

định sơ bộ tháng 3 năm 1946. Nhưng phạm vi quyền 
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lực của chính phủ trung ương của Bảo Đại phỏng 

được bao nhiêu ngoài các thành phố thị trấn và dọc 

đường giao thông do Pháp kiểm soát và bảo vệ còn 

gần như toàn bộ vùng rừng núi và phần lớn nông thôn 

mênh mông đều đặt dưới quyền của chính phủ kháng 

chiến do Hồ Chí Minh lãnh đạo.  

Nhưng lạ lùng thay, vừa ký tắt xong Bảo Đại 

tuyên bố bác bỏ thoả ước, la lối rằng ông đã bị lừa. 

Về phía Pháp cũng vậy. Phe bảo thủ không muốn 

nghe nói đến thoả ước vừa được ký kết. 

Người ta bỗng nhận ra Bảo Đại hoá ra không phải 

là con người dễ bảo, yếu mềm, hơn nữa không phải là 

một tên bù nhìn đã bán mình cho quỷ. Người ta thấy 

ông tỏ ra cứng rắn, độc lập trong suy nghĩ và hành 

động hơn là những nhà chức trách Pháp đã hình dung 

về ông. 

Các nhà thương thuyết từ Paris sang, không giấu 

sự bực mình trước tính thiếu thiện chí, và thái độ 

không khoan nhượng của ông. Ông vua bị hạ bệ nầy 

là ai mà phải cầu cạnh đến như thế nhỉ. Vừa mới ký 
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thoả thuận xong bước đầu đã phủi tay ngay. Chính 

phủ Pháp đã nhầm chăng? Ông ta có thực sự độc lập 

trong hành động không hay do một số cố vấn có ảnh 

hưởng điều khiển ông trong bóng tối như thời kỳ ở 

Huế ông dễ dàng tuyên bố thoát ly quan hệ với Pháp, 

nhận sự bảo hộ của Nhật để rồi lại nhanh chóng thoái 

vị và làm cố vấn cho chính phủ Hồ Chí Minh. Giờ 

đây, sau sự kiện Hạ Long, ai mới là người không 

khoan nhượng và khôn khéo? Phải chăng sau lưng 

ông ta, chính là người Mỹ đang mưu mô nắm con bài 

Bảo Đại, muốn ông độc lập với Pháp để vừa làm suy 

yếu thế lực Pháp ở Đông Nam Á, vừa tiến tới xây 

dựng một chính quyền tay sai đủ mạnh làm rào cản 

chủ nghĩa cộng sản ở châu Á.  

Sau cuộc gặp ở Vịnh Hạ Long, giới hữu trách 

chính trị ở Pháp vô cùng thất vọng không tìm được ai 

có thể thay thế Bảo Đại mặc dù họ không ưa Bảo Đại 

nữa. 

Tháng tám năm đó, đài phát thanh Việt Minh phát 

từ Huế một cái tin khá lạ lùng, thuật lại một bài đăng 
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trên báo Continental Daily Mail ra ngày 25 tháng 7 

năm 1947 tại London: 

"Các nhà chức trách Pháp đến thăm cựu Hoàng 

hậu Nam Phương, đề nghị bà đưa con trai bà mười ba 

tuổi lên ngôi. Bà không trả lời. Trong lúc các vị 

khách Pháp giải thích thì bà đến trước đàn dương 

cầm thản nhiên chơi bài Tiến quân ca, quốc ca của 

Việt Nam...".  

Một tháng sau, tờ Echo du Vietnam tiết lộ âm 

mưu: "Một kế hoạch xảo quyệt do Hội thuộc địa trình 

bày. Họ chủ trương khôi phục chế độ quân chủ ở An 

Nam. Có thể khởi đầu bằng một cuộc thoái vị trọng 

thể của Bảo Đại nhường ngôi cho con trai. Cựu 

hoàng phải thừa nhận sai lầm của bản thân, tự nguyện 

rút lui khỏi chính trường để mở đường cho sự hoà 

hợp chân thành với nước Pháp" 126.  

Một nhà báo hỏi cựu Hoàng hậu Nam Phương lúc 

đó đang ở Đà Lạt: "Có phải con bà sắp lên ngai vàng 

không?". Bà không trả lời nhưng cũng không cải 

                                                           
126 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - Tập Cố vấn chính 
trị số 2, Nhà nước - 285. 
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chính. Còn Bảo Long, mùa hè năm 1947 đang sống 

dưới sự chăm sóc yêu thương của bà ngoại tại Đà 

Lạt.  

Người ta nhắc đến vua Thành Thái năm 1910 bị 

buộc phải rời khỏi ngai vàng và xuống tàu đi đày ở 

đảo Réunion, vì rối loạn tâm thần. Tại đây, ông đã 

chứng kiến con ông, Duy Tân, rời khỏi đảo, về đất 

liền phục vụ quân đội nước Pháp tự do. Sống bên ông 

còn có một công chúa. Chính cô nầy đã thông báo 

cho cao uỷ biết nguyện vọng của cha cô muốn được 

sống những ngày cuối đời tại quê nhà. Lời thỉnh cầu 

ấy và những bàn tán thêu dệt đã khiến người ta cho 

rằng người Pháp đang nghĩ đến việc tìm kiếm con bài 

thay thế Bảo Đại. 

Lời đồn đại nầy sau đó đã không thành sự thật. 

Nhưng Vua Thành Thái đã được phép về sống ở giữa 

Sài Gòn, chờ ngày về Huế, thành phố của ông. Ông 

già tỏ ra là con người dễ thương, lịch sự, gần gũi với 

dân Sài Gòn. 

Lúc đầu chỉ là sự tò mò, dần dần ông được cảm 

tình của mọi người. Nhưng vấn đề chỉ dừng lại ở đó.  
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Ngày 12 tháng 8 tại Huế, bốn mươi ngàn người tụ 

họp trước cửa Ngọ Môn yêu cầu Hoàng đế Bảo Đại 

trở về nước nắm quyền bính. Giải pháp Bảo Long, 

Thành Thái hay ai khác không còn được mấy ai nhắc 

đến. 

Đó lại là lúc cựu Hoàng hậu Nam Phương quyết 

định rời khỏi Việt Nam. Cố nhiên bà và các con đáp 

máy bay Anh để tới Hongkong gặp chồng. Lũ trẻ ôm 

hôn các anh em họ và sau mấy giờ bay đã phát hiện 

ra thế giới hiện đại. Ánh đèn nêông choáng lộn, tàu 

thuỷ và tiền bạc. Cuộc sống dễ dãi, kỳ diệu bên cạnh 

cái nghèo nàn của Đà Lạt, ngay cả Huế. Lần đầu tiên 

chúng nhập vào một thành phố như thế và không thể 

quen được với chiều cao của những nhà chọc trời, với 

vô vàn ánh sáng, với sự trộn lẫn giữa sức sống và sự 

hỗn độn, đặc trưng của bán đảo.  

Ông cựu hoàng gặp lại vợ con sau hai năm xa 

cách.  

Một thời gian, Bảo Đại phải bớt đến tiệm nhảy 

Paramount và những sòng bạc khác. Cuộc sống vợ 

chồng mới gặp lại nhau được đặt lên hàng đầu. Lý Lệ 
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Hà, Mộng Điệp và các cô gái trẻ khác tạm lánh mặt, 

ít nhất trong một thời gian. Không bao lâu sau đó bà 

Nam Phương và các con rời Hongkong sang Pháp. 

Một chuyến đi vất vả gian nan. Phải tạm dừng lại ở 

Bangkok chờ khắc phục những trục trặc kỹ thuật của 

chiếc thuỷ phi cơ. Do không đề phòng trước những 

hỏng hóc, nên sau nhiều ngày, mọi người đều phải 

chuyền sang đi tàu thuỷ cùng với hành lý. Tới Pháp, 

trong thời gian đầu, mẹ con bà Nam Phương về 

Cannes, nơi có toà lâu đài Thorenc tráng lệ được 

dành cho cả gia đình. Từ nay trên đất Pháp bà Nam 

Phương chỉ có thể biết qua loa tình hình trong nước 

nhờ những lá thư của bà chị ruột là bà bá tước 

Didelot ở lại Sài Gòn kể những chuyện lặt vặt cho bà. 

° ° ° 

Anh rể bà, bá tước Didelot ở lại Đà Lạt. Trong 

một bức thư viết cho con gái - lá thư bị Sở kiểm 

duyệt giữ lại - ông nói về Bảo Đại: "Cha tin vào ông 

chú của con - chỉ Bảo Đại - ông ta không phải là một 

vĩ nhân cũng không phải là một thằng ngốc nhưng 
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nếu được biết rõ tình hình, ông ta sẽ có thể nhận định 

đúng đắn. Ông ta hay bị một số người có đầu óc vụ 

lợi phỉnh phờ và chịu ảnh hưởng của họ. Trước đây 

một số người ủng hộ ông thoái vị và hợp tác với Hồ 

Chí Minh cũng là để cứu vãn vị thế của họ. Bây giờ ở 

Hà Nội (... Việt Minh đã rút đi, Pháp đã trở lại) có 

những biểu ngữ, truyền đơn dán trên tường yêu cầu 

Bảo Đại trở về nước nắm quyền bính...".  

Cựu hoàng khác nào một kẻ đang đánh bạc trong 

khi những người ngồi chầu rìa và những tay đứng 

ngoài cá cược với nhau về cơ may được, thua. Mọi 

người chung quanh từ vợ, anh rể, địch thủ, hay thẩn 

dân hình như ai cũng biết rõ những chủ bài cũng như 

những điểm yếu của ông. Ông là con người thông 

minh có nhận thức nhanh nhưng lại ham thích ăn 

chơi. Liệu ông có biết chơi canh bạc cuộc đời nầy 

không hay trái lại để cho người Pháp hay Việt Minh 

chinh phục.  

Bảo Đại có vẻ như tự tin, ông đánh giá quá cao về 

vị thế "ông vua cuối cùng triều Nguyễn" của mình. 

Trong Hồi ký Con rồng An Nam ông viết:  
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"Riêng tôi, tôi cảm thấy rất thoải mái, thời đó 

người ta hay nói: trong tay tôi chẳng có gì nhiều, 

ngay cả tính đại diện của tôi cũng còn phải bàn cãi. 

Nói như thế là coi nhẹ một yếu tố chủ yếu, ở chỗ tôi 

là đại diện chính thông cho một triều đại, tôi là đấng 

Thiên tử, là Con Trời, được Trời giao sứ mệnh trị vì 

thần dân. Có lẽ chỉ có mình tôi nhận thấy tính đại 

diện chính thông nầy. Nó không thể được xem như 

một luận cứ trong một cuộc đàm phán ngoại giao, 

cũng không thể viện ra ngay từ đầu. Tuy nhiên nó 

vẫn hiện hữu, mạnh mẽ hơn mọi luận cứ chông lại 

tôi. Chắc chắn là những ai không phải là dân Việt 

Nam thì không cảm nhận được điều đó mà tôi cũng 

không thể thuyết phục được họ. Khi tôi phản ứng hay 

tỏ thái độ, những người đôl thoại với tôi không thể 

hiểu được, họ chỉ đưa lý lẽ giữa con người với nhau, 

ngang tầm với họ, hợp với trình độ của họ...".  

Một điều chắc chắn là phải thương lượng, chấm 

dứt mọi mưu mô. Từ tháng 12 năm 1946, chiến tranh 

lan rộng khắp cả nước với mức độ ngày càng khốc 

liệt. Việt Minh vẫn thi hành chính sách vườn không 
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nhà trống ở những vùng họ tạm rút đi. Thời gian ngày 

càng thôi thúc. Quân Pháp chỉ chiếm được các thành 

phố, thị trấn, còn vùng nông thôn mênh mông vùng 

rừng núi hiểm trở vẫn nằm trong tay Việt Minh. 

Người Mỹ gia tăng áp lực. William Bullit, cựu Đại sứ 

Mỹ tại Pháp ủng hộ giải pháp Bảo Đại. Nhân danh 

chính phủ Mỹ, ông ta vừa khuyên Pháp nhượng bộ 

thêm nữa trước đòi hỏi của Bảo Đại, vừa khẩn khoản 

yêu cầu Bảo Đại phải đương đẩu với Pháp, tóm lại là 

đòi cho được độc lập 127. 

Tại Hongkong, Bảo Đại hình như đã thoát khỏi 

cảnh cùng quẫn. Ông trở lại cuộc sống xa hoa giàu 

có. Nơi ông ở là một toà nhà rất đẹp theo phong cách 

kiến trúc Anh, gần bờ biển cách Hongkong độ hai 

mươi cây số ông có một ban thư ký riêng giúp việc. 

Ông sống ở Stanley Beach nhưng thường hay tiếp các 

đoàn trong nước ra ở Causeway Bay, cho họ nghỉ tại 

Hongkong Hotel hoặc ở Paramount hay Saint-

Francis. Sau khi bán tài sản riêng ở Hongkong cộng 

                                                           
127 CAOM, Hồ sơ lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, SPCE (Service 
Presse Corps Expéditionnaire - Phòng báo chí quân đội viễn chinh) - 
Hồ sơ 376. 
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với đồ đạc và ôtô, ông được một khoản tiền tươi đến 

một triệu đồng Đông Dương.  

Ông đi châu Âu, sau sáu năm xa cách. Đầu tiên 

ông đến Anh để chữa mắt rồi về Cannes nơi Nam 

Phương và các con đang đợi ông. 

Gián tiếp và trực tiếp người Pháp đã giúp ông trở 

lại cuộc sống sung túc. Các phe nhóm đảng phái 

"quốc gia" tâng bốc ông, tạo vốn chính trị hào 

nhoáng bên ngoài cho ông trước hết vì quyền lợi của 

chính họ. Có lẽ ông cũng biết ông chẳng có hậu thuẫn 

gì đáng kể ở trong nước, càng không đủ sức chống lại 

kháng chiến do Hồ Chí Minh lãnh đạo nhưng đã ngập 

sâu trong cuộc sống phù phiếm hưởng lạc, ông không 

thể lùi được nữa. Phải ký kết. Tháng 1 năm 1948, ông 

đi gặp cao uỷ Pháp ở Genève. Tại sao ông lại chọn 

Thuỵ Sĩ, một nước trung lập truyền thống, mà 

Genève là một địa điểm lý tưởng cho các cuộc mặc 

cả ngoại giao, giúp ông có được có một khoảng cách 

với những người đối thoại. Lần nầy ông chọn đường 

đến Cannes trên một chiếc xe hơi đặc biệt, đó là chiếc 

Gordini, từ khi trở lại giàu có, ông tài trợ cho nhãn xe 
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nầy. Chiếc xe có tốc độ nhanh, xài xăng pha octane 

với tỷ lệ cao, không bán ngoài thị trường tự do, nên 

phải lập riêng một hệ thống kho xăng dọc đường từ 

Cannes đến Genève.  

Mặc dù tình hình lúc nầy nghiêm trọng, nhưng 

trong lúc chiến tranh đang tiếp diễn ác liệt mà lại đi 

đàm phán để chấm dứt chiến cuộc thì đâu phải là một 

việc tầm thường. Ông cũng biết phải đi những nước 

cờ cao. 

Báo chí cánh tả một lần nữa đưa ra hình ảnh về 

ông như một kẻ trác táng ích kỷ. Đặc phái viên của tờ 

Combat (Chiến đấu) viết: Những cuộc thương thuyết 

với ông Bollaert chẳng đi đến đâu, nhưng ông Bảo 

Đại cũng không bỏ lỡ dịp ở Genève để sắm thêm 

nhiều bộ cánh mới. Tôi đã dự một bữa điểm tâm rất 

sang của ông. Tóc uốn, tay đút vào túi chiếc áo 

choàng màu nâu nhạt, ông sải bước bên cạnh bà 

hoàng rất trẻ đẹp, có phong thái rất "Paris". 

Những cuộc thương thuyết kéo dài bất tận, mỗi 

lẩn lại đánh dấu bằng những tuyên bố lạc quan nhưng 

không có hiệu quả gì. Bảo Đại ra vẻ một con người 
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kỳ cục chưa từng thấy bao giờ. Phải cầu khẩn van 

nài, phải lấy lòng bằng những cái cười nụ, cười 

nhoẻn dỗ dành. Phải trải thảm đỏ để ông lên máy bay 

về Sài Gòn. Mỗi lần tưởng như ông chắc chắn nhận 

lời, thì ông lại lần khân, tránh né, im lặng. Báo chí 

phẫn nộ, các nhà chức trách điên đầu. Bên kia đại 

dương chiến tranh ngày càng dữ dội. Còn ông Hoàng 

đế nầy cứ làm cao, nâng giá lên mãi, mà không quyết 

định vào cuộc.  

Thời gian thúc bách lắm rồi. Bằng mọi giá phải 

dựng lên một chính phủ để chiêu hồi tất cả những 

phần tử "quốc gia" chống cộng sản. Nhưng không. 

Con Trời Bảo Đại luôn muốn đứng trên mọi cuộc 

xung đột đảng phái, không muốn dấn thân vào thực 

địa. Có lẽ ông chả thèm muốn gì hơn vị thế hiện nay 

của ông, với ngôi biệt thự đẹp đẽ ở Hongkong, toà 

lâu đài xinh xắn ở Cannes. Tuy nhiên cuộc đấu tranh 

của ông không vô ích. Mỗi lần thương lượng lại được 

thêm một chút nới rộng quyền tự trị cho Việt Nam 

ngay cả từ "độc lập" cũng không còn là điều cấm kỵ 

nữa. 
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Đầu năm 1949, dường như Bảo Đại nghe theo lập 

luận của những người thân cận đang bu quanh ông, 

công bố một "tạm ước" (modus vivendi) theo cách 

của ông. Chưa giải quyết được gì cả, nhưng cả hai 

bên Pháp và Việt phải cố cùng sống chung với nhau, 

trong khi chờ đợi tình hình được cải thiện. Và thế là 

ra đời một chính phủ tàm tạm có quyền lực cả nước 

dưới quyền của thủ tướng Nguyễn Văn Xuân, một sĩ 

quan do Pháp đào tạo, leo lên cấp thiếu tướng, người 

của Bảo Đại. 

Như một trò phù phép. Báo chí không tiếc lời ca 

ngợi thoả thuận đạt được công nhận Việt Nam độc 

lập trên giấy trắng mực đen. Nhưng là độc lập trong 

khuôn khổ Liên hiệp Pháp. Đó là quy chế cuối cùng 

dành cho Việt Nam. Một lần nữa, cảnh quan hùng vĩ 

của vịnh Hạ Long được chọn làm địa điểm lễ ký kết. 

Nhưng lần nầy, thủ tướng Xuân là một bên ký kết dù 

chỉ là ký tắt hiệp ước, có sự chứng kiến của Bảo Đại. 

Lần nầy ông chỉ làm công việc giám sát từ xa những 

hành động đầu tiên của cái chính phủ do ông vừa 

dựng nên. 
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Nhưng lại một lần nữa, thoả ước mới chẳng thay 

đổi được bao nhiêu tình hình đang diễn ra. Việt Minh 

vẫn trụ vững ở các vùng nông thôn. Mặt khác quân 

Pháp không có ý định giữ trọn quyền lực của mình. 

Tại Nam Kỳ, nghị viện cũ của thuộc địa tẩy chay 

chính phủ Nguyễn Văn Xuân. Tóm lại là chính phủ 

trung ương của tướng Xuân chẳng cai trị gì hết. 

Người ta nhanh chóng thấy rang duy chỉ có cựu 

hoàng Bảo Đại là có thể khẳng định quyền lực của 

mình và chỉ có ông mới là lực đối trọng của Hồ Chí 

Minh.  

Bảo Đại còn muốn người Pháp phải van nài hơn 

nữa. Ông đòi thêm các điều bảo đảm mới nhất là thu 

hồi được Nam Kỳ 128 (Nam Kỳ phải trở về lãnh thổ 

Việt Nam). Bên Trung Hoa, quân cộng sản của Mao 

Trạch Đông đang thắng như chẻ tre, tạo một sức cổ 

vũ mạnh mẽ cho kháng chiến Việt Nam. Tình hình 

nhanh chóng chứng tỏ rằng chỉ có cựu hoàng Bảo Đại 

mới có thể khẳng định được quyền lực của mình và 

chỉ có ông mới có thể đối chọi được với Hồ Chí 
                                                           
128 Ông đòi họp Hội đồng quản hạt Nam Kỳ biểu quyết đòi trở về với 
Việt Nam, sau đó Nghị viện Pháp sẽ hợp pháp hoá yêu cầu đó. 
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Minh. Người Mỹ càng sốt ruột. Cuối cùng Tổng 

thống Cộng hoà Pháp Vincent Auriol và Bảo Đại ký 

thoả ước 8 tháng 3 năm 1949, Cựu hoàng sẽ trở về 

nước, bổ nhiệm các thủ hiến cai trị ba "kỳ". Các dân 

tộc miền núi được hưởng tự trị nhưng đặt dưới quyền 

trực tiếp của Bảo Đại, gọi là "Hoàng triều cương 

thổ". Nhưng không lập lại nền quân chủ. Bảo Đại sẽ 

không trở lại làm Vua mà là Quốc trưởng Việt Nam. 

Sau nầy khi hoà bình được lập lại, nhân dân sẽ bỏ 

phiếu lựa chọn chế độ chính trị cho mình. Nhưng 

trong khi chờ dợi, Bảo Đại vẫn cho phép và còn 

mong muốn được mọi người "tâu Hoàng thượng" 

hoặc "tâu Bệ Hạ". Sau nầy khi về nước, Văn phòng 

Quốc trưởng vẫn đóng ở Đà Lạt vì người Pháp dùng 

dằng không chịu giao dinh Norodom, tượng trưng 

cho quyền lực của Toàn quyền Đông Dương cũ cho 

Quốc trưởng Việt Nam.  

Còn thái độ của chính phủ kháng chiến Hồ Chí 

Minh? 

Ngày 25 tháng 1 năm 1949, trả lời các nhà báo, 

Hồ Chí Minh nói: "Ông Vĩnh Thuỵ đã thề trung 
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thành với Tổ Quốc, với nhân dân và Chính phủ. Nếu 

ông ấy cam tâm buôn dân, bán nước thì ông ấy sẽ bị 

tội phản quốc như những kẻ phản quốc khác" 129. 

Ngày 2 tháng 2 năm 1949, trả lời phóng viên hãng 

thông tấn Anh Reuter hỏi về ông Vĩnh Thuỵ có còn 

được coi là cố vấn tối cao trong chính phủ nữa không, 

Hồ Chí Minh khẳng định: "Ông ta đã tự cách chức ấy 

rồi" 130. Hai tháng sau, bình luận về bản ký kết 8 

tháng 3 giữa Bảo Đại và Pháp, Hồ Chí Minh tuyên 

bố. "Bản ký kết 8 tháng 3 đối với nhân dân Việt Nam 

chỉ là tờ giấy lộn. Thứ thống nhất và độc lập giả hiệu 

ấy chẳng lừa bịp được ai... Vĩnh Thuỵ trở về với 

10.000 viễn binh Pháp để giết hại thêm đồng bào Việt 

Nam. Vĩnh Thuỵ cam tâm bán nước. Đó là sự thật... 

Vĩnh Thuỵ làm tay sai cho thực dân là một tên phản 

quốc... Chính phủ Việt Nam sẽ thẳng tay trừng trị 

những tên Việt gian đầu sỏ đã bán nước buôn 

dân…" 131. Đầu tháng 10 năm 1949, trả lời nhà báo 

Mỹ A. Steele, báo New Herald Tribune, Hồ Chí Minh 
                                                           
129 Hồ Chí Minh toàn tập, tập 5. Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 
1995, tập 5, tr. 562. 
130 ibid. 
131 ibid. 
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tuyên bố dứt khoát: "Chúng tôi không cần gì đến bọn 

bù nhìn... Chỉ có bù nhìn và phản quốc mới ủng hộ 

Bảo Đại" 132. Cũng vào thời gian nầy, tại căn cứ 

kháng chiến của Liên Khu III, hữu ngạn sông Hồng, 

một phiên toà đặc biệt của Toà án quân sự đã tuyên 

án tử hình vắng mặt Vĩnh Thuỵ về tội phản quốc. 

Chủ trương xử công khai tội bán nước của Bảo Đại 

phản ánh thái độ của chính phủ kháng chiến do Hồ 

Chí Minh lãnh đạo thể hiện qua một loạt các bài báo 

và tuyên bố chính thức của Hồ Chí Minh lên án Bảo 

Đại bán nước, hại dân và làm tay sai cho Pháp, chống 

lại kháng chiến. 

                                                           
132 Hồ Chí Minh toàn tập, tập 5, Nhà xuất bản Chính trị quốc gia, 
1995, tr. 581, 694. 
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Phần III. TRỞ VỀ 

Chương 25 

Từ lâu đài Thorenc nhìn ra cảnh quan trải rộng 

dưới mắt Bảo Long giống như Nha Trang, một thắng 

cảnh trên bờ biển miền Trung nước Việt. Ở đó, trên 

đỉnh đồi chìa ra biển sừng sững một dinh cơ đồ sộ 

mang tên "biệt điện Bảo Đại", còn ở đây một toà biệt 

thự nguy nga không kém, có vị trí tương tự như trên 

bờ biển Nha Trang, được gọi kín đáo hơn là "lâu đài 

Thorenc". Khác chăng là nổi bật trên màu xanh lam 

của vịnh Cannes, rải rác những cánh buồm trắng, 

những canô máy, những chiếc du thuyền yatch mảnh 

mai, quý phái, được cậu bé chăm chú theo dõi. An 

ninh ở Cannes được bảo đảm, cổng ra vào toà biệt 

thự uy nghi, chắc chắn với đôi sư tử đá trang trí trên 

cột trụ hai bên... 

Bảo Long đã sang tuổi mười ba. Lùi dần vào dĩ 

vãng: những kỷ niệm không mấy êm đềm về những 

ngày lánh nạn sống trong trường dòng chúa Cứu thế 
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ở Huế cùng những lễ hành xác của các thầy tu, hay 

những đêm ngủ dưới tầng hẩm nhà băng Đông 

Dương, nơm nớp lo sợ trong tiếng rít của đạn trái phá 

vút mái nhà. Bây giờ cậu bé chỉ còn chờ ngày tựu 

trường. Trên đất nước thanh bình như nước Pháp năm 

1948, ngày trở lại trường học không phải là một sự 

kiện bất ngờ, gia đình nào cũng có thể biết trước. 

Nhưng lựa chọn trường nào cho thích hợp không phải 

là chuyện đơn giản, vì ba năm qua, trong tình thế đầy 

biến động ở quê nhà việc học tập của mấy anh em 

Bảo Long cũng bị đảo lộn, dở dang. Hai năm học ở 

Huế hoàn toàn theo chương trình giáo dục Việt Nam 

lúc đầu là của chính phủ Trần Trọng Kim, sau đó là 

dưới chế độ dân chủ cộng hoà, và năm tiếp theo, bỏ 

hẳn sách vở vì chiến sự, vì di chuyển, hết Đà Lạt lại 

Hongkong. 

Cuối cùng, Nam Phương quyết định cho con vào 

học trường Roches. Tại sao lại học trường Roches? 

Đây là một trường đứng đắn, kỷ luật rất nghiêm khắc, 

được Nhà thờ Công giáo bảo trợ, mặc dầu tại 

Masslacq, gần Pau, đó chỉ là cơ sở tản cư thời chiến 
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của trường chính ở Verneuil-sur-Avre. Chiến tranh 

kết thúc được bốn năm rồi nhưng số con em các gia 

đình ở lại vẫn đông nên trường vẫn tồn tại. Bà Nam 

Phương rất hiểu tính nết bướng bỉnh khó bảo của con 

trai đầu lòng nên bà hy vọng học trường nầy con bà 

sẽ trở nên thuần thục hơn.  

Đầu tháng 1 năm 1948, Bảo Long theo một người 

cậu, em của Nam Phương, rời toà biệt thự ở Cannes, 

xuyên qua miền nam nước Pháp còn đầy dấu tích 

chiến tranh để đến Pau nhập học. 

Cũng may là nhà trường có đầu óc thoáng, áp 

dụng những phương pháp giảng dạy hiện đại, theo hệ 

thống giáo dục Anh, nghĩa là cho phép học sinh phát 

huy tính chủ động tự quản trong cuộc sống tập thể ở 

ký túc xá dành cho con cái gia đình giàu có tại miền 

tây-nam nước Pháp. Phương pháp giảng dạy và giáo 

dục của nhà trường rất được tín nhiệm đến mức sau 

nầy có nhiều gia đình quyền quý Việt Nam gửi con 

đến theo học. Bảo Long hoà nhập được ngay với các 

bạn tuy cùng lớp nhưng nhỏ tuổi hơn mình. Điểm nổi 

bật cuối cùng của nhà trường là mặc dù trường nầy 
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không thuộc giáo hội quản lý, nhưng trong ban triết 

học - sau nầy Bảo Long cũng theo ban nầy - có sáu 

học sinh thì bốn người khi ra trường trở thành tu sĩ.  

Bảo Long cố gắng khép mình vào kỷ luật học 

đường, song tước vị hoàng tử kế nghiệp cũng cho cậu 

được hưởng một số đặc quyền: Mỗi buổi sáng cậu ta 

được tắm nước nóng trong khi các bạn cùng lớp phải 

tắm nước lạnh. Khẩu phần bữa tối cũng được ưu tiên: 

được chia nhiều thức ăn hơn, nhiều chocolatte hơn. 

Cậu ta còn đem chia bớt cho các bạn. Người ta giải 

thích lý do những biệt đãi ấy: Bảo Long là người từ 

xứ nhiệt đới đến, không quen khí hậu khá khắc nghiệt 

của vùng núi Pyrénées, không quen tắm nước lạnh, 

cần được ăn nhiều của ngọt hơn.  

Được cái cậu ta thông minh, sáng dạ, nhanh chóng 

hoà nhập với tập thể, giỏi văn chương, ngôn ngữ, cả 

tử ngữ như tiếng Hy Lạp cổ. Ngược lại về toán và các 

khoa học tự nhiên thì kết quả bình thường, tuy nhiên 

nhiều lần đứng hàng đầu trong bảng tổng xếp hạng.  

Giống như ở Đà Lạt, quanh các đỉnh núi đồi ở 

vùng tây-nam nước Pháp đều ngợp bóng thông reo. 
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Cảnh trí ở đây gần như vùng Alpes, hơi buồn, êm ả 

và thanh bình. Bảo Long cảm thấy cô độc. Nhớ nhà, 

nhớ các em đang sống ở Cannes với mẹ. Giống phần 

đông các thanh niên học sinh thời đó thường hay ưu 

thời mẫn thế như một căn bệnh thời đại, Bảo Long 

luôn luôn có cảm giác phiền muộn trong lòng. Các 

bạn thân trong lớp kể lại rằng tâm trí Bảo Long luôn 

bị ám ảnh xót xa mỗi khi nhớ lại những cảnh hoàng 

cung ở Huế ngùn ngụt cháy rụi trong khói lửa bom 

đạn. 

Thời gian đầu các thầy cô giáo và bạn học lúng 

túng không biết xưng hô thế nào cho phải với tước vị 

cao quý của Bảo Long? Không lẽ mỗi lần lại xưng hô 

Hoàng tử Bảo Long, một cách trịnh trọng, e không 

hợp với khung cảnh học đường dưới chế độ cộng hoà 

đã gần hai trăm năm tuổi ở Pháp trong khi về danh 

nghĩa chế độ quân chủ nhà Nguyễn ở Việt Nam cũng 

đã cáo chung được gần bốn năm rồi. Nên chăng chỉ 

gọi là Nguyễn? Ở Việt Nam các vua thuộc triều đại 

cuối cùng cũng như có nhiều người dân thuộc dòng 

họ Nguyễn. Cuối cùng ông hiệu trưởng chọn tên... 
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Philippe để đặt cho cậu ta. Philippe có nguồn gốc Hy 

Lạp "hyppos", có nghĩa là ngựa. Bảo Long vốn mê 

cưỡi ngựa. Được hỏi ý kiến, Bảo Long về hỏi lại mẹ, 

cuối cùng cả hai đều đồng ý, duy chỉ băn khoăn một 

nỗi là cái tên Philippe có vẻ công giáo quá. Không 

sao. 

Bảo Long rất lơ mơ về đời sống tôn giáo. Sau nầy 

ông kể lại: tham dự các nghi lễ tôn giáo cũng tựa như 

đi xem hát. Một ý nghĩ hơi kỳ quặc nhưng không có 

gì ác ý.  

Bảo Long vốn là con người có tính lạnh lùng, lặng 

lẽ, ít kết giao với bạn bè, không ưa lối xưng hô mày, 

tao, cậu, tớ như thường thấy trong bạn học với nhau 

trong trường. Bảo Long chỉ có ba người thật sự gọi là 

thân thiết 133. Anh thích thể thao, biết chơi nhiều 

môn. Đây cũng là đặc thù của nhà trường. Phần lớn 

các buổi chiều đều dành cho hoạt động thể thao. Sinh 

hoạt lớp có trưởng lớp điều khiển, được gọi là "đội 

                                                           
133 Francois du Haut de Bérenc, hoạ sĩ trang trí ở Bangkok, Phoenix 
và Kim d Estainville, chết ở Algérie. 
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trưởng" - Bảo Long được lòng bạn bè nên từ lớp đệ 

nhị bậc trung học anh được chỉ định làm trưởng lớp.  

Ngày 4 tháng 3 năm 1950, xảy ra một sự kiện 

khiến tên tuổi Bảo Long được nêu lên trang đầu các 

báo. Tất cả các tờ báo ở Pháp đều đưa tin giật gân: 

thái tử Bảo Long bị đe doạ bắt cóc. Thế là mọi người 

Pháp đều biết hoàng tử kế nghiệp của Triều đình An 

Nam đang tị nạn chiến tranh ở Pháp. Thị trấn nhỏ bé 

Masslacq sôi sục không khí cảnh giới. Cảnh binh sục 

sạo khắp nơi kể cả những bụi rậm để tìm dấu vết kẻ 

tình nghi. Tin mật báo từ một bức điện tín nặc danh 

cho cảnh sát biết có một nhóm người Việt cực đoan 

âm mưu bắt cóc con trai của cựu Hoàng đế Bảo Đại. 

Tên chỉ điểm nói rõ ngày giờ sẽ tiến hành vụ bắt cóc, 

chỉ không chỉ đích danh tổ chức nào chủ mưu nhưng 

ai cũng biết trên chính trường Pháp thời đó chỉ có thể 

là "cộng sản", lực lượng đang tích cực ủng hộ "Việt 

Minh" chống lại cuộc chiến tranh tái chiếm Đông 

Dương. Tờ Aurore (Rạng đông) ra ngày 4 tháng 3 

năm 1950 viết: "... Những phần tử thân Việt Minh âm 

mưu bắt cóc hoàng thái tử để làm con tin. Chúng đến 
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từ Cannes trên một chiếc xe ôtô có biển đăng ký đã bị 

cảnh sát phát hiện...". 

Một đội cảnh binh trang bị tiểu liên được cử đến 

trường Roches túc trực. Các cảnh binh thay phiên 

nhau bám sát Bảo Long, không rời một bước. Tan 

học, Bảo Long theo đơn vị bảo vệ đến ở một địa điểm 

bí mật, qua đêm ở đó, hôm sau lại được hộ tống đến 

trường.  

Báo chí ra sức khai thác tin giật gân nầy. Ảnh của 

Bảo Long trương ở khắp nơi. Một thiếu niên mới 14 

tuổi nhưng chững chạc, tóc chải mượt, cổ đeo cà vạt, 

mặc quần soóc ngắn, cặp mắt thông minh. Báo nào 

cũng nói đến đặc điểm rụt rè, trầm tĩnh. Một số tờ 

báo còn nói Bảo Long sùng đạo, làm cho cậu ta bực 

mình. 

Mấy ngày sau báo chí lại thay đổi giọng điệu. Một 

tờ báo cộng sản - tờ Le Soir (Buổi chiều) - khẳng 

định: tất cả chỉ là mưu toan đánh lạc hướng chú ý của 

quần chúng lao động đang đấu tranh đòi cải thiện đời 

sống xã hội. Tờ Le Soir còn điều tra và khẳng định 

Sở cảnh sát Cannes chẳng biết gì về chuyện nầy. 
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Chẳng có ai chỉ điểm cũng không có sự đe doạ thật 

sự nào. Chỉ có người cộng sản là không tin có âm 

mưu bắt cóc. Các báo khác vẫn tiếp tục luận điệu của 

họ.  

Hai ngày sau có một nhân chứng nói: một nông 

dân có tuổi xác nhận có những hiện tượng bất thường 

xung quanh trường học. Ông già kể rằng đã thấy hai 

người, một người cầm chiếc đèn tín hiệu màu đỏ, 

người kia cầm đèn tín hiệu màu xanh. Họ đã đánh tín 

hiệu trong đêm, trong lúc có tiếng động cơ của một 

chiếc xe đến gần. Tóm lại, đã xảy ra chuyện gì đó. 

Nhưng không khớp với thời điểm và khác với loại xe 

mà cảnh sát đã tiên đoán. Nhưng không ai nghi ngờ 

sự thật về một âm mưu bắt cóc. Được con trai hỏi ý 

kiến, Bảo Đại nói đến giả thuyết phổ biến nhất, về 

một mưu toan có sự dính líu của đảng Cộng sản 

Pháp. Cuộc bắt cóc sẽ gây áp lực buộc cựu hoàng 

phải rút lui khỏi sân khấu chính trị. Còn ngày nay, 

khi kể lại chuyện cũ Bảo Long vẫn cho rằng đây đơn 

giản chỉ là một vụ việc dân sự thông thường của bọn 

lưu manh nhằm đòi một món tiền chuộc.  
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Sự việc không có nhưng cũng có những hậu quả 

nặng nề về sau. Bảo Long đã trải qua một thời niên 

thiếu đầy biến động, thường là cô đơn, trừ một giai 

đoạn ngắn được mọi người kính nể khi cha anh, ông 

Vĩnh Thuỵ, với tư cách cố vấn tối cao trong chính 

phủ, sống ở Hà Nội, hàng ngày tham dự cuộc họp với 

các ông bộ trưởng trong chính phủ hoặc tháp tùng Cụ 

Hồ trong các buổi tiếp tân. Thời kỳ học trường 

Roches là bước đầu của một thời thơ ấu "bình 

thường" với các bạn học, tham dự các trò chơi trên 

sân trường hay trên sân vận động và cũng như chúng 

bạn anh bắt đầu có cuộc sống ít nhiều thoát khỏi 

những mưu toan chính trị tối tăm hoặc liên quan đến 

cuộc sống cung cấm. Vậy mà, một âm mưu bắt cóc, 

dù không xảy ra hay chỉ là bịa đặt, lại ném anh trở về 

với những quy chế kỳ quặc của con trai nối nghiệp 

một vị Hoàng đế có tương lai không chắc chắn.  

Một chiếc xe có ôtô cảnh sát hộ tống đưa Bảo 

Long đi khỏi Masslacq một cách tuyệt mật. Anh được 

đưa đến chủng viện dòng Benoit ở Madiran thuộc 

Pyrénées- Hạ. Một lần nữa, lại phải sống với các thầy 



527 

tu. Phản xạ của bà Nam Phương lần nầy chẳng khác 

gì thời ở Huế dưới bom đạn mấy năm trước. Con trai 

bà không tìm đâu được sự an toàn bằng giữa những 

nhà tu hành.  

Lần nầy không kỳ cục bằng trường dòng chúa Cứu 

thế ở Huế năm nào. Ở vùng Pyrénées-Hạ, dĩ nhiên là 

không có chiến tranh, cuộc sống ở đây ít sôi động 

hơn, quá yên tĩnh là khác. Bảo Long buộc phải ở một 

mình như đi trốn. Rất ít người biết nơi ở của anh. 

Một cảnh binh luôn luôn đi theo để bảo vệ. Suốt ngày 

đêm, anh không ra khỏi phòng. Một căn buồng kín 

đáo chung quanh trang trí toàn màu đỏ của chính Đức 

giám mục nhường cho anh, ăn thông với buồng bên 

cạnh lúc nào cũng có mặt viên cảnh binh, súng tiểu 

liên trong tay, luôn ở tư thế sẵn sàng.  

Anh ở đấy hai tháng, cách biệt với thế giới bên 

ngoài, hầu như không liên hệ gì với người xunh 

quanh. Ngồi trong buồng nhìn ra, thấy các tu sĩ trẻ 

đang chơi bóng pơ-lốt rất muốn chạy ra nhập bọn 

cũng không được. Anh viết hàng chục lá thư cho bố, 

cho mẹ van xin được trở về cuộc sống bình thường 
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như mọi người nhưng không ai trả lời. Hàng ngày 

anh chơi cờ "đam" (cờ vua) hoặc nghịch ngợm tập 

tháo ra, lắp vào khẩu súng tiểu liên của người cảnh 

binh. Anh đọc sách, tất nhiên chỉ là những sách sùng 

đạo, chán ngắt. Một hôm, một chàng thanh niên mới 

đi tu lén đưa anh đọc mấy tập thơ tình của Claudel. 

Đây là sách hầu như bị cấm trong tu viện. Quả thật là 

liều?  

Sau hai tháng, thời gian câu lưu kết thúc, anh được 

đưa về Masslacq, tìm về trường cũ, cũng vẫn là cơ sở 

của trường Roches, nhưng ở Normandie, miền bắc 

nước Pháp. 

Cuộc sống đầy biến động như thế nhưng kết quả 

học tập vẫn xuất sắc. Mười bảy tuổi, đỗ tú tài triết 

học, nhưng vẫn luôn luôn có cảnh binh đi kèm.  

Nếu không kể sự có mặt của người bảo vệ nầy, 

Bảo Long sống như cô độc. Không bạn bè, ít giải trí, 

chỉ có sách. Trái ngược hẳn với cha, anh ít giao thiệp 

với phụ nữ. Vả lại, luôn luôn có thanh tra cảnh sát 

bên cạnh, chàng trai mới lớn nầy muốn mơ tưởng 

những chuyện diễm tình cũng khó trở thành hiện 
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thực. Tính tình anh trở nên quá điềm tĩnh, quá lặng 

lẽ, và quá nghiêm trang so với tuổi. Anh phải cố chịu 

đựng những biện pháp che chở thái quá của cha mẹ 

từ bé, nhưng tuồng như không ham vui chơi đàn đúm. 

Anh trở nên ý tứ, dè dặt, kiên nhẫn, lạnh lùng... Lắm 

lúc về Cannes, anh bực bội vì không thể tham gia vào 

cuộc sống vui vẻ, ăn chơi của bố. 

Sau nầy Bảo Long kể lại: "Tôi phải sống ngăn 

cách với thế giới xung quanh, có cảnh binh bảo vệ, 

mặc dù ở Cannes là cả một thế giới ăn chơi, có ôtô 

sang trọng, có máy bay riêng, có gia nhân đầy tớ. 

Tóm lại tôi không biểu sao người ta lại bắt tôi sống 

trong ký túc xá trường trung học Roches, kỷ luật khắt 

khe, thiếu thốn mọi thứ. Sau nầy tôi mới hiểu, chính 

mẹ tôi muốn tránh cho tôi khỏi bị nuông chiều quá, 

tránh cuộc sống phóng đãng như cha tôi, một lối sống 

đã gây cho bà nhiều đau khổ".  

Dù sao, anh cũng được bố tặng một chiếc ôtô làm 

quà sinh nhật tuy còn thiếu nửa năm nữa mới đến tuổi 

cầm tay lái. Trên chiếc thuyền y-át cha anh mới mua, 

neo ở Monte-Carlo, ở đó một thanh tra cảnh sát đã 
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chuẩn bị sẵn chờ anh đến là trao anh giấy phép đặc 

cách, dành cho con trai Hoàng đế An Nam do nước 

cộng hoà Pháp bảo trợ. Dẫu vậy, anh vẫn phải qua 

một cuộc sát hạch. Người thanh tra cảnh sát cho anh 

lên xe công vụ chạy đến đầu cảng và chỉ đặt ra một 

câu hỏi duy nhất: "Khi hai chiếc xe chạy cùng chiều 

trên đường, đến một giao điểm thì chiếc xe nào được 

ưu tiên?" Bảo Long trả lời luôn: "chiếc đi bên phải!". 

Thế là xong.  

Khỏi cần thử tay lái và những câu hỏi khác. Bảo 

Long đã có giấy phép lái xe làm sẵn, được cảnh sát 

trao tận tay, dưới thuyền y-át. 

Đó là một chiếc xe đẹp và dài. Một chiếc xe kiểu 

Anh, nổi tiếng thanh lịch với công suất động cơ mang 

nhãn hiệu Jaguar XK 120. Tại sao lại 120? Vì đó là 

chiếc xe đầu tiên của xê-ri có thể vượt quá vận tốc tối 

đa một trăm hai mươi dặm/giờ (tức hai trăm cây 

số/giờ). Đó là ước mơ của Bảo Long. Không may là 

viên sĩ quan hầu cận được giao nhiệm vụ đi mua xe 

lại nhầm.  
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Chiếc xe đang nằm ở cửa bến to lớn, oai vệ, sang 

trọng nhưng chẳng phải là xe thể thao. Đúng là mác 

Jaguar nhưng là Mark VII. Nặng ba tấn, da và gỗ 

đánh vecni vô ích. Bảo Long tức giận đòi phải mang 

đổi ngay.  

Chiếc XK 120 được đưa ngay đến, anh mở cửa xe, 

ngồi ngay sau tay lái quá rộng với khổ người, anh lái 

một chiếc xe nhỏ hơn là vừa. Anh nổ máy cho xe 

chạy. Vừa ra khỏi cảng, xe đã đâm vào sườn một 

chiếc xe đi ngược chiều. May là không thiệt hại lớn. 

Anh đã biết lái đâu, chưa qua một lớp học lái, chỉ 

trông vào thực hành.  

Trong hai năm anh gây ra mười hai vụ tai nạn. 

May là không nghiêm trọng cho cả hai bên. Nhờ có 

xe, mỗi kỳ nghỉ anh đi về đều đặn từ Normandie về 

Cannes. Gia đình chưa có nhà ở Paris. Mỗi lần cầm 

tay lái chiếc xe tốc độ cao, anh phải cố kiềm chế để 

xe đi với vận tốc trung bình. Đám cảnh sát hò hét hết 

hơi để chạy theo nhiều khi phải mượn chiếc xe 203 

của cha anh mới đuổi kịp. Sau vụ âm mưu bắt cóc, 
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tuy không xảy ra, cảnh sát vẫn giám sát chặt chẽ hành 

trạng của Bảo Long.  

Một hôm, trên quãng đường gần Aix-en-Provence, 

xe bị hỏng khi vượt qua một chỗ ngoặt. Như mọi lần 

anh bỏ xa xe cảnh sát hộ tống đến vài tiếng đồng hồ. 

Khi anh đang lúi húi chữa xe để đi tiếp, thì chiếc xe 

cảnh sát bám theo, trên xe có hai người cứ vun vút 

chạy miết về phía trước nên không nhận ra chiếc xe 

Jaguar đang hỏng máy nằm bên lề đường. Vì thế, khi 

cảnh sát đến Cannes trước thì được nhân viên của lâu 

đài Thorenc cho biết thái tử vẫn chưa về đến nơi. Thế 

là họ phải lái xe 100 km quay trở lại mới gặp Bảo 

Long đang rong ruổi trên đường về như không có 

chuyện gì quan trọng xảy ra.  

Thường chỉ có một nhân viên được phân công 

luôn luôn kèm sát thái tử để bảo vệ. Đó là thanh tra 

Tổng nha tình báo Chabrier. Ông ngủ luôn ở phòng 

liền kề, thông với phòng ngủ của Bảo Long, có thể 

nhanh chóng can thiệp khi có chuyện. Hàng ngày ông 

theo Bảo Long đến trường, chiếm một chỗ ngồi cuối 

lớp nhưng không phải để nghe giảng bài mà chỉ chăm 
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chăm theo dõi nhất cử nhất động của thái tử. Ban đầu, 

các bạn học ngạc nhiên thấy hôm nào cũng có một 

người lớn tuổi có mặt trong lớp nhưng cũng quen 

dần. Mỗi khi Bảo Long ra ngoài, dù trên máy bay hay 

xe lửa, Chabrier luôn luôn đi bên cạnh. Những hôm 

Bảo Long lái xe đi chơi xa, người ta thấy ông ghì 

chặt tay lái chiếc xe 203 bám theo xe của Bảo Long. 

Nhưng khi anh về nghỉ với gia đình ở Paris, Cannes 

hay Valberg, thì lập tức đã có cảnh sát địa phương 

thay thế.  

Thanh tra Chabner đã từng làm phận sự theo Bảo 

Long ở miền nam, vùng núi Pyrénées, nay phải theo 

Bảo Long lên Normandie, ở miền bắc Pháp. Trong 

ngày nghỉ cuối tuần, ông thường tranh thủ đưa gia 

đình lên chỗ làm phận sự. Trong chiếc xe 203 của 

Bảo Đại, người ta thấy gia đình Chabrier ngồi bên 

cạnh thái tử đi thăm các khu rừng trong vùng. Vốn 

ham săn bắn, nhiều lần ông Chabrier rủ cả Bảo Long 

cùng đi săn với đám bạn bè mới làm quen được từ khi 

đến đây làm nhiệm vụ.  
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Tháng 8, tháng nghỉ hè, Bảo Long về nghỉ với gia 

đình ở Cannes, Chabrier cũng phải theo về. Làm công 

tác bảo vệ như ông thì làm gì có nghỉ hè. Cả Bảo 

Long cũng vậy, suốt từ khi học lớp đệ ngũ đến khi 

học hết đệ nhất trung học rồi đỗ tú tài triết học, cũng 

không có nghỉ hè. Trong năm năm qua, Bảo Long 

học vượt cấp, bỏ qua năm đệ tam. Sau đó lại có một 

đội bảo vệ khác đến thay thế cho đến khi học hết bậc 

trung học. Đội nầy thường dùng một chiếc ôtô tốc độ 

cao, đôi khi phải mượn chiếc Talbot trong số các xe 

của cựu hoàng để làm nhiệm vụ hộ tống. Bảo Đại 

cũng hay lái một chiếc Ferrari vun vút đi trước, xe 

cảnh sát lao theo. Những con đường từ Cannes đi 

ngược lên tuy nhỏ hẹp nhưng ít xe qua lại, cả xe cảnh 

sát đi hộ tống lẫn xe của cha con cựu hoàng đều chạy 

với tốc độ cao, chẳng khác nào một cuộc đua ôtô, các 

nhân viên Tổng nha tình báo chẳng mấy chốc cũng 

trở thành những tay lái xe đua cừ khôi.  

Bảo Long, tính tình vẫn trầm lặng, kín đáo nhưng 

xem ra lại rất thích thú với cuộc sống ở Cannes. Nhất 

là những lúc có mặt cha anh. Anh cũng ham thích bơi 
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thuyền và lái ôtô thể thao như cha. Mỗi khi Bảo Long 

ra bờ biển đổi gió, bao giờ cũng đi hai xe ôtô, xe của 

anh và xe của cảnh sát, còn thêm chị hầu phòng trẻ 

tuổi và bà quản gia. Từ xa, mọi người đã nhận ra, 

đám đông xì xào khi đoàn xe đi qua. Xe đi rồi có 

người còn ngoái cổ lại để xem hoàng tử, công chúa 

nào mà tuỳ tùng đông thế... Chàng thanh niên Bảo 

Long ưa chuộng thể thao còn khám phá những niềm 

vui mới như chơi lướt ván, mặc dù mới làm quen 

cũng đã lướt rất cừ. Nhưng cũng là những môn thể 

thao cá nhân chứ không phải chơi theo đội hình có 

đấu pháp hợp đồng, luật chơi chặt chẽ như bóng đá, 

bóng rổ hay bóng chuyền.  

Những ngày sống ở La Riviera vui thú nhường 

vậy! Trên chiến trường Đông Dương xa xôi, cuộc 

xung đột đẫm máu diễn ra hàng ngày, hàng ngàn 

người mỗi bên tham chiến theo nhau bỏ mạng, nhưng 

hầu như chẳng mảy may ảnh hưởng đến cuộc sống vô 

cùng xa hoa của gia đình cựu hoàng. Bảo Long tính 

từng ngày phải trở lại trường học.  
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Một lần Bảo Đại đến thăm con tại ký túc xá vào 

đúng giữa quý. Như thế là một năm bốn lần, vào ngày 

chủ nhật, trong lúc phần lớn các bạn học cuối tuần về 

gia đình, còn Bảo Long ngồi một mình trong toà nhà 

rộng lớn chờ bố đến. Cựu hoàng một mình tự lái xe 

đến.  

Đó là một chiếc Ferrari hay Bentley giản dị, mà 

không phải là những chiếc Rolls sang trọng của giới 

thượng lưu ăn chơi. Ông cựu hoàng bao giờ cũng 

đường bệ, bảnh bao, chuẩn bị đồ nghề mọi thứ để leo 

núi hay câu cá dưới chân các thác nước Pyrénées. 

Chàng thanh niên không biết rằng trong lúc đang đi 

chơi cùng với bố ở các vùng thôn dã như thế thì tên 

tuổi anh càng được các báo nói đến như để chuẩn bị 

thay thế vua cha nắm quyền bính. Tuy nhiên, khi gặp 

nhau, hai cha con không ai nhắc đến chuyện tương 

lai.  

Đỗ tú tài xong, Bảo Long ghi tên học dự thính cả 

hai trường một lúc: trường Hành chính và trường 

Luật.  
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Anh vẫn đam mê ôtô như trước. Lần nầy anh lái 

chiếc Alfa Romeo hay chiếc Siatia, một chiếc ôtô mui 

trần hai chỗ ngồi lắp động cơ Fiat. Anh thường lái xe 

đi xuyên ngang Paris luôn luôn có chiếc xe cảnh sát 

hộ tống. Lúc nào cũng có hai cảnh sát hộ vệ, một 

người kiêm lái xe được phân công ở lại bên ngoài 

trông xe còn người kia theo chân Bảo Long vào giảng 

đường, chiếm một chỗ ngồi bên cạnh, cũng giả bộ 

chăm chú nghe các bài giảng về lịch sử, về kinh tế 

mà chắc là chẳng hiểu gì hết. Còn các giáo sư chỉ 

cắm đầu giảng cũng chẳng ai buồn biết đến danh tính 

của chàng thanh niên châu Á hay vắng mặt trong các 

buổi thực hành, coi thường môn luật học. Cũng 

không một ai chú ý đến sự có mặt của người cảnh sát 

mặc thường phục lúc nào cũng lẵng nhẵng bám theo 

anh.  

Bảo Long nghe chừng thông cảm với những người 

đi theo anh làm nhiệm vụ bảo vệ. Anh gần gũi và tỏ 

thái độ thân tình với họ. Có hôm anh bỏ chiếc 

xe Alfa hay chiếc xe khác của mình để leo lên 

chiếc Citroen cổ lỗ dẫn động bánh trước của cảnh sát 
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cùng về căn nhà rộng sáu trăm mét vuông mà bà Nam 

Phương vừa mới tậu ở Neuilly. Các buổi tối, mỗi lần 

Bảo Long ra ngoài hay đi xem phim ngoài rạp cũng 

vẫn có một cảnh sát kín đáo theo anh vào phòng 

chiếu ngồi cách xa vài mét.  

Những chuyện đi theo như vậy quá bình thường 

đến mức trong gia đình chẳng ai buồn để ý đến những 

hình bóng quen thuộc và cũng chẳng ai nhớ đến tên 

tuổi tính tình của các chàng cảnh sát mẫn cán đó. 

Thế rồi đột nhiên người ta thấy chàng hoàng tử 

muốn từ bỏ cuộc sống được chiều chuộng quá mức, 

có nhiều xe ôtô sang trọng, kể cả các thanh tra Tổng 

nha tình báo chăm chú bảo vệ mình để xin đứng vào 

hàng ngũ chiến đấu. Hình như anh cảm thấy bứt rứt 

trong lòng khi thấy mình vắng mặt trong đội quân 

quốc gia mới thành lập theo hiệp định mà cha anh 

mới ký kết với tổng thống Pháp Auriol, trong lúc 

hàng ngàn thanh niên trạc tuổi anh đang tham dự 

cuộc chiến. Anh cho cha anh biết ý định từ bỏ vai trò 

kế vị ngôi báu mà người ta giao cho anh từ khi chào 

đời và muốn trở về nước, theo học trường võ bị Đà 
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Lạt mới thành lập để trở thành sĩ quan quân đội quốc 

gia trẻ tuổi. 

Bất ngờ trước ý định của con trai, cựu hoàng Bảo 

Đại ban đầu chối từ, chắc hẳn ông không muốn con 

trai ông làm vật hy sinh. Thấy Bảo Long tha thiết 

theo đuổi binh nghiệp hơn là làm chính trị, ông chiều 

ý con nhưng cho con vào học trường võ bị Saint-Cyr, 

có tiếng hơn, và... an toàn hơn. Tốt nghiệp xong 

trường nầy chưa chắc Bảo Long đã phải ra trận ở 

Đông Dương.  

Trong thâm tâm ông chẳng tin gì trường võ bị Đà 

Lạt, chẳng tin gì cuộc chiến tranh ông đang theo đuổi 

và cũng chẳng tin gì giải pháp mang tên ông. Ngoài 

ra ông thường nói: "Làm gì có giải pháp Bảo Đại mà 

chỉ có một giải pháp của người Pháp mà thôi!"  

Trong lòng bực bội nhưng Bảo Long tuân lệnh 

cha, không trở lại Việt Nam. 
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Chương 26 

Sau hiệp định ký với Auriol, Bảo Đại chuẩn bị rời 

Cannes để trở về nước. Lại một lần nữa, Việt Nam 

chuẩn bị đón cựu hoàng Bảo Đại hồi loan. Giống như 

năm 1932, người Pháp phải nghĩ cách làm sao cho 

lần trở về nầy thật rầm rộ có đông đảo dân chúng đón 

tiếp với đủ cờ quạt kèn trống... Có khác tình hình 

năm 1932 là lần nầy đối thủ của ông mạnh mẽ hơn 

nhiều. Đó là cuộc kháng chiến của cả một dân tộc đi 

theo ngọn cờ cứu nước của Việt Minh. 

Tại Sài Gòn, khi mặt trời lên cao quang canh 

đường Catinat mới thức giấc bắt đầu cuộc sống nhộn 

nhịp thường lệ. Các sân thượng còn vắng khách. Phần 

lớn ghế ngồi đêm trước còn ngổn ngang trên mặt 

đường, giờ nầy còn chất đống trong các tiệm cà phê 

có nhiều lớp rào thép bao quanh. Xa xa, trên sân 

thượng khách sạn Continental, mấy anh nhà báo đang 

dùng bữa điểm tâm. Còn ở đây ngay trên đường 

nhựa, đám ăn mày đang mơ màng ngủ gà ngủ gật.  
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Thoạt đầu một tờ truyền đơn từ trên cao rơi xuống 

bên cạnh một người ăn mày. Rồi nhiều tờ khác bay là 

là rơi xuống ban công các nhà hai bên đường phố. 

Nhiều tờ khác màu xám như những con chim hay 

lá cây lướt nhẹ rơi xuống các góc phố ở trung tâm. 

Những người đi đường nhặt lên, bắt đầu đọc, và vứt 

vội đi như không muốn đọc hết. 

Cách tán phát truyền đơn của Việt Minh khá tài 

tình. Truyền đơn được nhúng ướt rồi đặt trên nóc nhà 

hay mui xe ôtô vào ban đêm. Sáng ra, chúng được 

những tia nắng ban mai sấy khô từng tờ một, gió thổi 

bay khắp nơi theo từng đợt. Rải rác trong ngày, khắp 

thủ phủ của Nam Bộ người ta nhận được lời lên án 

sau đây của kháng chiến:  

"Hỏi rằng: ai đã long trọng thề trước dân chúng: 

"Thà làm công dân một nước độc lập còn hơn làm 

vua một nước nô lệ". 

- Đó chính là Bảo Đại! 
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Ai đã nhận nhiệm vụ làm cố vấn tối cao cho chính 

phủ Việt Nam Dân chủ Cộng hoà rồi trôn ra nước 

ngoài, ăn chơi trác táng? 

- Đó chính là Bảo Đại! 

Ai đã xin tiền của Pháp, Mỹ để sống xa hoa, đàng 

điếm và đế trả ơn quan thầy, đã quỳ gối ký các hiệp 

định Vịnh Hạ Long và hiệp ước Auriol?  

- Đó chính là Bảo Đại!  

Nối nghiệp bán nước của cha ông trong dòng họ, 

một tên vua chỉ biết sông truỵ lạc trong bùn nhơ, nay 

lại nhận tiền của kẻ thù, làm tay sai cho chúng, tàn sát 

đồng bào, còn tự xưng là cứu tinh của Tổ quốc.  

Tên vua đó phải bị toàn dân Việt Nam nghiêm trị!  

Đả đảo tên phản bội Bảo Đại!  

Đả đảo Bảo Đại bán nước!  

Đả đảo Bảo Đại mất gốc!  

Đả đảo Bảo Đại rước voi về dày mả tổ!  

Ngày 26 tháng 4 năm 1949, chỉ huy trưởng lực 

lượng kháng chiến toàn Nam Bộ ra lệnh: "Quân đội 
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vùng duyên hải phải sẵn sàng chiến đấu, liên tục tiến 

công, thực hiện phá hoại, bắn máy bay...".  

Cùng thời gian đó, mỗi tỉnh phải bốc thăm cử ra 

bốn người một tỉnh, họp thành một tổ tình nguyện gọi 

là "ban ám sát" vào Sài Gòn làm nhiệm vụ thủ tiêu 

Bảo Đại. 

Một truyền đơn ký tên "Uỷ ban kháng chiến Sài 

Gòn - Chợ Lớn" hạ lệnh làm vườn không nhà trống 

tẩy chay các hoạt động đón tiếp Bảo Đại về nước làm 

tay sai cho Pháp: Tất cả các nhà phải đóng cửa, 

không được ra ngoài phố. Bãi chợ, cấm mua bán vào 

ngày đó...  

Lạ lùng là tin Bảo Đại về nước đã dấy lên một cơn 

sốt cá cược: giờ nào, ngày nào, cựu hoàng sẽ về nước 

như thế nào. Đặt cược thì to, người được thì hiếm. 

Trái với mọi chờ đợi, Bảo Đại không về Sài Gòn mà 

về Đà Lạt. Đến Singapore ông thuê một máy bay đặc 

biệt bay về thành phố nhỏ miền núi để tránh một cuộc 

đón tiếp linh đình hay một cuộc tẩy chay hay để giữ 

thể diện vì Pháp không chịu để ông về ở tại dinh 

Norodom (tức Phủ Toàn quyền cũ tượng trưng cho 
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quyền lực toàn quốc). Chọn Đà Lạt cũng còn có 

nghĩa ông không dấn thân hoàn toàn vào chiến tranh.  

Chiếc Dakota hạ cánh xuống đường băng Liên 

Khương, cách biệt giữa rừng, cách Đà Lạt khoảng 

mươi cây số. Cao uỷ Léon Pignon đọc một diễn từ 

ngắn chào mừng. Một hàng dài quan lại, mặc quốc 

phục nghênh đón cựu hoàng. Cờ hiệu màu vàng Nhà 

vua phấp phới bay trên nóc phi trường. Tất cả hầu 

như đã được biết trước. Nhưng Bảo Đại giữ vẻ mặt u 

buồn. Ông ta đọc một bài diễn văn nhạt nhẽo. Nhà 

báo Lucien Bodard kể lại: "Kết thúc bài diễn văn, cựu 

hoàng chui vội vào chiếc xe limousine to tướng đưa 

ông về biệt thự của ông nằm sâu giữa rừng. Tất cả có 

vẻ "giả dối, qua quýt".  

Mấy tuần sau, vào tháng 6, Bảo Đại mới long 

trọng vào Sài Gòn.  

Như đã dự kiến, không xảy ra chuyện gì khi Bảo 

Đại về Sài Gòn. An ninh được tăng cường nghiêm 

ngặt. Ba tên khủng bố sắp ném lựu đạn vào xe của 

Bảo Đại thì bị bắt rất kịp thời. Nhưng cờ quạt ít. Chỉ 

một dúm người đứng dọc đường đi qua. Một số báo 
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giải thích sự thiếu nồng nhiệt ấy là do dân sợ Việt 

Minh trả thù. 

Phần đông dân Nam Bộ không biết đến hoặc ác 

cảm với cuộc trở về đó Bảo Đại cũng như Triều đình 

nhà Nguyễn trước kia vốn không được dân Nam Bộ 

coi trọng.  

Tuy nhiên sức hấp dẫn cá nhân và sức lôi cuốn tự 

nhiên của cựu hoàng, thái độ thoải mái, điềm đạm cố 

ý giản dị của ông ta và sự hiểu biết hoàn hảo tâm lý 

quần chúng và tâm hồn Việt Nam đã khiến ông giành 

được cảm tình của dân chúng miền Nam. Trong một 

bức điện gửi về cho bà Nam Phương ở lại Cannes, 

Bảo Đại viết: "Chuyến về Sài Gòn tuyệt hảo. Đón 

tiếp rất vui!".  

Một tháng sau, ông về Huế, nhưng chỉ đơn giản là 

về thăm. Đế đô vẫn luôn trong tình trạng chiến tranh, 

kể từ 9 tháng 3 năm 1945, khi Nhật lật đổ chính 

quyền của Pháp. Mặc dù thành phố Huế vẫn bị lực 

lượng kháng chiến bao vây uy hiếp nhưng lệnh giới 

nghiêm đã được rút từ chín giờ tối xuống nửa đêm, 

để dân chúng đế đô mở hội mừng Bảo Đại trở về, dù 
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ông chỉ lưu lại có vài giờ. Hoàng thành mở rộng cửa. 

Nhân dân tạm quên những bức tường cháy sém và 

hình ảnh cầu Trường Tiền chìm sâu dưới dòng nước 

sông Hương thơ mộng. Bảo Đại mở một bữa tiệc lớn 

trong những ngôi nhà thoát khỏi bom đạn và đám 

cháy, trong phòng thiết triều và trong một phần cung 

điện ông ở trước kia. Ai có thể tin được cuộc tái ngộ 

giữa cựu hoàng và đế đô? Như bài tường thuật tô 

hồng của báo giới và của chính Bảo Đại: "Kỳ lạ là 

đám quần chúng cố đô có vẻ như hối hận, đã đẩy tôi 

tới chỗ phải bỏ ngai vàng bốn năm trước. Không phải 

là cái hân hoan tôi đã thấy ở Sài Gòn và sẽ thấy lại ở 

Hà Nội". Hàng ngàn người dân xứ Huế đã đốt những 

đèn màu sặc sỡ kéo đến cửa Ngọ môn, cái cửa lớn uy 

nghi và đồ sộ, may mắn còn lại sau cơn binh lửa. Tối 

đó, Huế như sống lại sau bốn năm chiến đấu và sợ 

hãi. Bữa tiệc kết thúc, diễn ra một "dạ hội kiểu 

Venise". Hội hoa đăng cổ truyền được tổ chức trên 

sông Hương: hàng trăm thuyền bè đèn thắp sáng 

trưng lướt trên nước, trên thuyền là những vũ công 

mang mặt nạ. Nhã nhạc tưởng như bị quên lãng nay 
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lại tưng bừng vang lên từ những quả đồi. Lễ hội kết 

thúc vào nửa đêm trong niềm vui. Nhưng chỉ ba giờ 

sau, một loạt đạn súng cối rơi cách tường thành vài 

mét. Từ bốn năm nay các cuộc chiến đấu chưa bao 

giờ thật sự chấm dứt ở cố đô Huế.  

Chữ ký trên hiệp định ở điện Elysée không chấm 

dứt được không khí sục sôi chính trị ở Huế. Bảo Đại 

không dám lập lại Triều đình. Với danh nghĩa "Quốc 

trưởng" ông cai trị một đất nước gồm có ba "kỳ" 

nhưng mỗi "kỳ" vẫn giữ bản sắc riêng, cả ba đều 

thường xuyên xảy ra khủng hoảng.  

Cơ quan tuyên truyền tổ chức các chuyến viếng 

thăm, các cuộc gặp gỡ, các cuộc biểu tình hoan 

nghênh "quốc trưởng", cố gắng phát huy tinh thần 

quốc gia.  

Tháng 6 năm 1951, Bảo Đại tổ chức lễ hội "thống 

nhất quốc gia". Các đại biểu ba miền Bắc, Trung, 

Nam, đại biểu các dân tộc thiểu số đổ về Sài Gòn, 

mang theo một nắm đất quê hương. "Quốc trưởng" 

trịnh trọng trộn lẫn các nắm đất ấy tượng trưng cho 

sự thống nhất các "miền đất" trong nước. Một trăm 
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nghìn người dự cuộc lễ ấy hoan hô như sấm dậy khi 

Bảo Đại đổ đất đã trộn vào đầy các bình đặt trên "bàn 

thờ Tổ quốc". Tiếp đó khắp các miền trong nước, 

nhiều lễ nghi tôn giáo được cử hành cùng với các 

cuộc diễu hành quần chúng rầm rộ để biểu dương sự 

kiện trọng đại nầy.  

Hoạt động tiếp theo là làm sao để những điều 

khoản trong hiệp ước Auriol - Bảo Đại được thực 

hiện, nếu không thế thì độc lập chỉ là một từ rỗng 

tuếch.  

Công việc nầy không dễ dàng chút nào. Chiến 

tranh đang tiếp diễn. Mặt trận quân sự phải được ưu 

tiên. Ai cầm súng người đó nắm thực quyền. Những 

năm 50, trong vùng tạm chiếm, quyền hành thực sự 

nằm trong tay đội quân viễn chinh đông tới hai trăm 

năm mươi nghìn người. Đó là những quyền quản lý 

hành chính đối với dân chúng trong vùng chiếm 

đóng, quyền thu thuế, quyền trị an. Bảo Đại phải vật 

lộn, đấu tranh giành giật từng quyền một cho đến ba 

năm sau mới đạt được một hiệp định mới về chuyển 

giao quyền hành cho "Chính phủ quốc gia Việt Nam" 
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và "Đức Quốc trưởng Bảo Đại", lúc đó đã quá 

muộn 134. Trong lúc thế trận chưa ngã ngũ dám tướng 

tá Pháp hành động y hệt như năm 1884, sau hiệp ước 

bảo hộ hay như năm 1933, ban hành những biện pháp 

đảm bảo quyền tự trị cho Triều đình Huế, chẳng dếm 

xỉa bao nhiêu đến những điều khoản chính trị trong 

hiệp ước vừa ký kết. Vả lại, thời gian nầy giới chóp 

bu trong bộ máy cầm quyền ở Pháp chưa có ý định 

trao trả độc lập tự do thực sự cho nhân dân các nước 

thuộc địa.  

Không tham khảo ý kiến của ai, Bảo Đại tiếp xúc 

với người Xiêm, nhất là người Mỹ. Một báo cáo mật 

của cơ quan tình báo Pháp (DST) viết: "Ông ta - chỉ 

Bảo Đại - tiến hành những cuộc thương thuyết với 

nước ngoài mà không cho Paris biết. Mục đích là 

nhằm tranh thủ sự ủng hộ của hai nước lớn trong Liên 

hợp quốc để gây sức ép với chính phủ Pháp nhanh 

chóng thực hiện những điều khoản trong hiệp ước 

                                                           
134 Báo cáo của Lãnh sự Mỹ ở Sài Gòn, ngày 5 tháng 7 năm 1949 cho 
biết: Việt Nam không có một chút quyền hạn gì nếu không được 
Pháp thoả thuận hoặc được tham khảo ý kiến trước. Trích dẫn của 
Jacques de Folin trong sách Indochine 1946-1954, Nhà xuất bản 
Perrin. 
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Pháp - Việt, rồi thoát ly khỏi ảnh hưởng của Pháp, gia 

nhập phe Mỹ". Hơn nữa bản báo cáo mật còn tiết lộ 

Bảo Đại có lẽ đã thoả thuận với Đài Loan, để tranh 

thủ sự ủng hộ của ba trăm nghìn Hoa kiều ở Đông 

Dương "giúp vào việc bình định Đông Dương" 135.  

Cuối cùng cựu hoàng đấu tranh để thành lập cho 

được quân đội của riêng mình được mệnh danh quân 

đội quốc gia, người đương thời còn gọi là quân đội 

Bảo Đại gồm toàn người Việt Nam, có quân phục và 

quân hiệu Việt Nam, có quân số nhảy vọt từ hai mươi 

nhăm nghìn năm 1949 đến gần hai trăm nghìn năm 

1954, có đủ các quân binh chủng lục, hải, không 

quân, dĩ nhiên được trang bị tốt bằng vũ khí Mỹ, do 

sĩ quan Pháp huấn luyện, do Bộ tổng chỉ huy quân 

đội viễn chinh Pháp điều động tác chiến, dưới cái tên 

chung mang tính lừa bịp là quân đội Liên hiệp Pháp. 

Mặc dù ông xuất hiện bên cạnh tướng lĩnh Pháp trong 

lễ diễu binh các đại đội sĩ quan mới ra lò trong lễ 

quốc khánh Pháp 14 tháng 7 năm 1951, lớn tiếng hô 

hào thanh niên vùng tạm chiếm sung vào quân ngũ 
                                                           
135 CAOM, Hồ sơ Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, SPCE (Vụ Báo chí 
quân đội viễn chinh) 376, năm 1950. 
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coi đó như "lực lượng xung kích, đi tiên phong trong 

công cuộc bảo vệ nền độc lập" nhưng chắc hẳn ông 

không không mấy tin tưởng về khả năng chiến đấu và 

tiền đồ của đội quân ấy nên ông nhất định can ngăn 

con trai ông không cho về nước học trường võ bị Đà 

Lạt để ra làm sĩ quan cho "quân đội quốc gia". Sau 

lệnh tổng động viên của "Quốc trưởng Bảo Đại", sáu 

mươi ngàn người sẽ được bổ sung vào quân đội quốc 

gia chiến đấu bên cạnh quân đội viễn chinh Pháp 

chống lại lực lượng kháng chiến của ông Hồ Chí 

Minh.  

Cựu hoàng tỏ ra "có tinh thần trách nhiệm hơn", 

có vẻ "dấn thân hăng hái hơn" phần lớn là do công 

của Jean de Lattre de Tassigny, viên tướng năm sao 

đầy tự tin, lần đầu tiên nắm quyền cao nhất cả quân 

sự lẫn chính trị ở Đông Dương: vừa là Tổng chỉ huy 

quân đội viễn chinh vừa là Cao uỷ 136. Ông được bổ 

                                                           
136 Theo Yves Gras, tác giả cuốn Histoire de la guerre d Indochine, 
Nhà xuất bản Denoel, 1992, Bộ trưởng các quốc gia liên kết (nay là 
Bộ Pháp quốc Hải ngoại tương đương với Bộ Thuộc địa xưa kia) đã 
chỉ thị cho tướng De Lattre: Phải đem lại cho các quốc gia liên kết 
những phương tiện và ý chí đảm nhận lấy trách nhiệm chiến đấu 
chống Việt Minh, đòi hỏi chính phủ của họ cầm quyền và dẫn dắt họ 
theo một chương trình hành động cho phép ngay tức khắc thành lập 
ngay những đội quân quốc gia... 
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nhiệm sang Đông Dương tháng 12 năm 1950 trong 

lúc quân đội viễn chinh Pháp đang rơi vào tình trạng 

tồi tệ nhất sau thất bại ở biên giới Việt - Trung vào 

tháng 9 năm 1950 đến mức tướng Carpentier, người 

tiền nhiệm của ông, đã tính đến một cuộc rút lui khỏi 

Hà Nội để về cố thủ tại miền duyên hải Hải Phòng - 

Hòn Gai. Nhưng không đầy một tháng sau khi tới 

Đông Dương, vị tổng chỉ huy mới đã đánh bại tướng 

Giáp ở Vĩnh Yên, cách thủ đô khoảng một trăm cây 

số về phía bắc. Tuy phải trả giá đắt nhưng dù sao 

cũng là một trận thắng, giữ được phòng tuyến trung 

du, đẩy lùi cuộc tiến công của Việt Minh về đồng 

bằng và Hà Nội, khôi phục niềm tin cho đội quân 

viễn chinh sau nhiều tháng sa sút. Nhưng Bảo Đại lúc 

đầu tỏ ra không tin tưởng con người bé nhỏ luôn luôn 

năng động trái ngược hẳn với tính cách của ông cũng 

như thái độ đối với cuộc chiến. Cựu hoàng vẫn để gia 

đình sống an bình ở Cannes, can ngăn con trai ông 

không được về nước chiến đấu chống Việt Minh. Trái 

lại, tướng De Lattre, mệnh danh là "vua Jean" đưa vợ 

sang sống ở Hà Nội và con trai yêu quý của ông chết 
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trận ở đồng bằng sông Hồng cho sự nghiệp mà ông 

gọi là "giải phóng Việt Nam khỏi hiểm hoạ Cộng 

sản".  

Ngày tháng trôi qua, vị chỉ huy chiến tranh và cựu 

hoàng đi từ lạnh nhạt đến cảm phục nhau, kính trọng 

nhau, mời mọc đãi đằng nhau, không tiếc lời tâng bốc 

nhau, ít ra là bề ngoài.  

Bảo Đại khi mới về nước sống gần như ẩn dật ở 

Đà Lạt hay Buôn Ma Thuột, mê mải săn bắn, đánh 

bạc hơn là chuyện chính trường nay đã bớt xa lánh 

các cuộc họp, chịu tham gia bàn bạc chuyện đại sự, 

bớt tránh né các cuộc liên hoan hội hè đông người, và 

tham dự các cuộc diễu binh, diễu hành với cương vị 

một Quốc trưởng không thể vắng mặt.  

De Lattre không chỉ bằng lòng với việc "lên gân 

cốt" đám sĩ quan, binh sĩ người Pháp và Việt dang 

rệu rã tinh thần trên các chiến trường Đông Dương. 

Ông còn làm vai trò trạng sư bênh vực cho "giải pháp 

Bảo Đại" ở nước ngoài. Ông sang tận Hoa Kỳ để xin 

tiền và vũ khí. 
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Khi De Lattre từ Mỹ trở về, Quốc trưởng đã tổ 

chức một cuộc chiêu đãi long trọng tại dinh Gia Long 

để đón mừng kết quả chuyến công du. Hôm đó có 

mặt toàn bộ các thành viên chính phủ Việt Nam, 

Đoàn ngoại giao, và các tướng lĩnh của hai quân đội 

Pháp-Việt. 

Trong lời chào mừng, Bảo Đại không tiếc lời ca 

ngợi De Lattre: "Nhân dân Việt Nam biết đã chịu 

nhiều ân nghĩa đối với ngài không thể kể hết. Để tỏ 

lòng biết ơn, nhân dân Việt Nam thấy mình phải lớn 

mạnh lên, ý thức được sự trong sáng của những ý 

định của ngài và sẽ không đế ngài phải thất 

vọng...".Tướng De Lattre đã đứng suốt thời gian Bảo 

Đại đọc diễn văn. Đến lượt ông đáp từ bằng những 

lời hoa mỹ không kém: "Cựu hoàng Bảo Đại là biểu 

tượng, là điểm tựa cần thiết cho sự thông nhất của 

Việt Nam. Người kế vị trẻ và hiện đại của một triều 

đại lâu đời, chỉ mình ông mới có thể cứu rỗi được 

tâm hồn An Nam. Ngài là cội nguồn của sự hữu hiệu 

của đất nước vì ngài đã thể hiện ý chí chiến đấu của 

nhân dân".  



555 

Tất cả xem ra đều có thể trở thành hiện thực. 

Nhưng hai tháng sau bữa tiệc nầy, De Lattre phải 

nhập viện. Ông chết ở đó vì căn bệnh ung thư ngày 

11 tháng Giêng năm 1952.  

"Quân đội quốc gia" tiếp tục tồn tại sau khi cha đẻ 

của nó là tướng De Lattre đã bỏ biết bao công sức để 

sinh thành nhưng qua đời quá sớm. Tiếp đó đến lượt 

thủ tướng được Bảo Đại bổ nhiệm sẽ cổ vũ tuổi trẻ 

Việt Nam lao vào cuộc chiến. 

Có thể nói rằng cuộc thử nghiệm Bảo Đại đã thành 

công? Không. Chính cựu hoàng cũng có cảm tưởng 

rằng ông chẳng tin tưởng gì vào hành động của ông.  

Từ đây ông không rời cặp kính đen nữa, cứ thấy 

ánh nắng mặt trời gay gắt là chảy nước mắt. Dù đứng 

thẳng và cứng nhắc trong trang phục đại lễ hay vô 

cùng lịch sự trong bộ âu phục, ông không giấu nổi vẻ 

u sầu luôn đeo đẳng trong người. Có phải do quá 

nhiều cuộc săn bắn, quá nhiều lần lưu trú tại Pháp, 

quá nhiều tai tiếng eo xèo về cuộc sống truỵ lạc? Có 

thể do quá biếng nhác. Hình như ông là con người ít 



556 

hoạt động. Khó mà gặp được ông, ông gần như dửng 

dưng với tất cả.  

Tuy nhiên ông cố đóng vai trò của một nguyên thủ 

quốc gia. Ông chỉ định, bãi chức các thủ tướng 137, 

tưởng như mình là chất gắn kết ba miền đất nước. 

Nhưng chỉ là thân phận bù nhìn. Ông chẳng có thực 

quyền gì trong việc thay đổi người cầm đầu chính 

phủ, nhưng lúc đầu chẳng gì ông cũng gây tác hại 

không nhỏ đối với sự nghiệp chính nghĩa của Việt 

Minh.  

Nhưng cũng có một vài nhân vật khiến ông như 

bừng tỉnh khỏi cơn mê, trở về cuộc sống đời thường. 

Nhân vật đáng chú ý là Bảy Viễn, được gặp ông lần 

đầu ở Sài Gòn năm 1949 và thường gặp lại ở Đà Lạt 

mùa thu năm 1950. Đó là một tướng lục lâm khét 

tiếng, một tay trùm anh chị, một trong những tên cầm 

đầu phe đảng Bình Xuyên.  

Trên đất Nam kỳ, từ nhiều thập kỷ nay, có nhiều 

phong trào tôn giáo khác nhau hoạt động không liên 
                                                           
137 Thời Bảo Đại trở lại cầm quyền đã năm lần thay đổi thủ tướng: Đó 
là Nguyễn Phan Long, Trần Văn Hữu, Nguyễn Văn Tâm, Hoàng thân 
Bửu Lộc và sau cùng là Ngô Đình Diệm. 
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quan gì với các trào lưu tư tưởng lớn. Mỗi giáo phái 

có hệ thống chức sắc, tăng ni riêng, về sau còn có cả 

lực lượng vũ trang riêng chia nhau hùng cứ một vùng 

đất riêng, ở đó những người cầm dầu là những lãnh 

chúa thật sự. Phe đảng Bình Xuyên còn đặc biệt hơn 

nữa. Giang sơn của bọn nầy là vùng ngoại ô Sài Gòn, 

khu "rừng Sác" rậm rạp hoang vu, một vài đảo nhỏ 

hẻo lánh giữa hàng ngàn hecta đầm lầy và nước lợ. 

Tại đây chúng họp thành một thứ triều đình kỳ quặc, 

tụ tập những bọn lưu manh côn đồ hung hãn, tù vượt 

ngục, những dân anh chị quen chọc trời quấy nước, 

tất cả đều đang bị cảnh sát truy nã. Giữa vùng đất 

ngoài vòng pháp luật nầy có một làng, có tên cũ là 

Bình Xuyên, nay được lấy làm tên chung cho cộng 

đồng đám du thủ du thực nầy. Sau khi chủ tướng 

Dương Văn Dương hy sinh trong một cuộc đụng độ 

với Pháp, quyền chỉ huy nằm trong tay Bảy Viễn. 

Một đầu sỏ lưu manh thực thụ. Hắn đã từng cầm đầu 

mafia Chợ Lớn. Đó là "một nhân vật đặc biệt" như 

Bảo Đại thổ lộ, trở thành thủ lĩnh nhờ sức mạnh võ 

biền, trưởng thành từ cuộc sống đường phố, đánh 
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nhau rất liều lĩnh để xưng hùng xưng bá một vùng 

đồng bằng Nam Bộ trải dài từ ngoại ô Sài Gòn đến 

Đồng Tháp Mười. Bảy Viễn còn nổi danh ở chỗ chỉ 

đánh vào bọn nhà giàu. Hắn đã bị Pháp đày ra Côn 

Đảo rồi vượt ngục, theo Việt Minh đánh Pháp một 

thời gian, sau đó lại quay về hợp tác với quân đội 

viễn chinh. Được Pháp thâu nạp và tất nhiên được 

giao kiểm soát Chợ Lớn, nơi tập trung các sòng bạc 

lớn, các tiệm hút mà khách hàng phần lớn là người 

Hoa ở Sài Gòn. Bảo Đại gặp Bảy Viễn đúng lúc y rời 

bỏ kháng chiến về hàng Pháp. 

Vấn đề lớn khiến Bảo Đại phải gặp Bảy Viễn để 

thương lượng xuất phát từ "Đại Thế giới", một sòng 

bạc kiêm nhà chứa quy mô lớn nổi tiếng "toàn châu 

Á", có lẽ cả thế giới, đạt kỷ lục về doanh số cũng như 

về số con bạc hay lui tới. "Đại Thế giới" ở Chợ Lớn 

có thể xem như một siêu thị đánh bạc, chỉ mới xuất 

hiện năm 1946, trước khi Việt Minh phát động toàn 

quốc kháng chiến. Chuyện lạ lùng là sòng bạc Đại 

Thế giới ra đời do quyết định của đô đốc Thierry d 

Argenlieu, tổng chỉ huy quân đội viễn chinh, một 
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thầy tu mặc áo lính vì ông đã có mấy năm phụng sự 

Chúa ở tu viện Trappe trước khi theo tướng De 

Gaulle chiến đấu giải phóng nước Pháp... Tại đây có 

đủ cả bác quan và tài sửu, là những trò đánh bạc kiểu 

Tàu mà dân Sài Gòn rất mê. 

Tối tối, những tay máu mê cờ bạc bình dân đến 

đây chơi cháy túi, hết sạch cả số tiền ít ỏi tiết kiệm 

được, có khi còn hơn nữa, vét cả đồng tiền cuối cùng 

đáng lẽ để nuôi sống gia đình họ trong trò đỏ đen "ba 

mươi sáu con vật". Đây còn là nơi tụ tập của bọn tứ 

chiếng giang hồ ở những khu nhà có tường cao vây 

quanh, ai đi trên đại lộ nối liền Sài Gòn và Chợ Lớn 

đều nhận ra ngay. Cả một mớ dây xích chằng chịt 

khơi luồng cho đám đông tấp nập chen chúc các lối 

vào,. vừa để dễ dàng lục soát cấm con bạc đem theo 

hung khí. Đại tá Leroy, người sau nầy phụ trách giám 

sát an ninh ở Chợ Lớn cho quân đội Pháp viết: "Bên 

trong tường rào, trên sân đất rộng, năm mươi căn nhà 

khung mái tôn được dựng trên nền xi măng, trong 

mỗi căn được kê bốn, năm bàn đánh bạc, ban đêm 

được hàng ngàn bóng đèn chiếu sáng. Mỗi ngày suốt 
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từ sáng đến tối, hàng ngàn, hàng ngàn con người chen 

chúc nối đuôi nhau theo dây chuyền quanh các bàn 

bạc để sát phạt nhau, trấn lột nhau bằng các trò may 

rủi. Thực tế, người thua nhiều hơn người được, rất ít 

cơ may thắng cuộc" 138. 

Bên cạnh các bàn đánh bạc, ba nhà hát và hai rạp 

chiếu bóng vét nốt ít tiền còn lại của khách chơi. Kỳ 

quặc nhất có lẽ là vũ trường. Sàn nhảy rộng đến ba 

trăm mét vuông bằng gỗ được thiết kế riêng làm mọi 

người kinh ngạc: Sàn gỗ đặt trên lò xo, với những kỹ 

xảo đặc biệt như những bộ hãm thuỷ lực, theo người 

ta nói, là để khi nhảy, dáng điệu thêm phần uyển 

chuyển, mềm mại, tăng thêm phần thanh lịch... Các 

cô vũ nữ, khá đông, mặc áo dài lụa bó sát người, càng 

tăng vẻ đẹp lộng lẫy. Các nhạc công, nổi bật lên giữa 

một số khách chơi ăn mặc lôi thôi lếch thếch, luôn 

luôn trang phục chỉnh tề với bộ smoking trắng bóng 

trên ngực gài bông hoa cẩm chướng màu đỏ. 

Trong Đại Thế giới bên cạnh khu ăn chơi của giới 

bình dân, còn có một loạt các buồng kín đáo hơn, đầy 
                                                           
138 Đại tá Leroy, Fils de la rizière (Những đứa con của đồng ruộng) 
Nhà xuất bản Robert Laffont, 1977. 
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vẻ bí ẩn dành riêng cho khách chơi giàu có. Trước 

tiên là phòng dành cho người Pháp, có bàn cò quay 

đủ màu sắc. Xa hơn một chút là những buồng kín đáo 

hơn nữa trông như những lô-cốt với những cửa sổ 

kính mờ, đó là câu lạc bộ riêng của các ông chủ ngân 

hàng, các thương gia giàu có, chủ các hãng tàu buôn, 

người môi giới hối đoái, tóm lại là những "đại gia" 

Chợ Lớn. Người Việt Nam có vẻ như ham đánh bạc 

hơn người châu Âu đến nỗi đầu năm 1950, Bảo Đại 

phải cấm công chức và quân nhân vào đấy.  

Nhưng đó không phải là nội dung bàn bạc giữa 

cựu hoàng Bảo Đại và tướng Bảy Viễn. Vấn đề đặt ra 

không phải là những hậu quả xấu của sòng bạc khổng 

lồ Đại Thế giới đem lại cho xã hội mà là khoản lợi 

nhuận thu được từ cơ sở ăn chơi nầy. Theo lệ lâu nay 

là hai năm một lần sẽ bỏ thầu, ai nộp nhiều tiền nhất 

sẽ giành được quyền khai thác. Từ 1948, những 

người Hoa ở Macao đã giành được quyền nầy bằng 

cách đều đặn mỗi ngày nộp cho chính phủ Nam Kỳ 

bốn trăm nghìn đồng bạc Đông Dương. Nhưng muốn 

ăn chắc, không bị Việt Minh quấy rầy, họ cũng phải 



562 

trích thêm năm trăm nghìn đồng nữa để nộp cho Việt 

Minh, tổng cộng mỗi ngày Đại Thế giới phải bỏ ra 

gần chín trăm nghìn đồng bạc Đông Dương (tương 

đương mười lăm triệu ba trăm nghìn franc năm 1948) 

chỉ để được kinh doanh yên ốn từ hai phía. Cả một 

gia tài? Đúng như thế nếu lợi nhuận tại chỗ không đủ 

trang trải cho chiến tranh. Ai có may mắn trúng thầu 

khai thác còn được quyền đưa nhân viên của mình 

phụ trách các chân: hồ lỳ, ca sĩ, nữ tiếp viên, gái gọi, 

nhân viên kế toán, bảo vệ... công việc kinh doanh tiến 

triển tốt. Khu phố vốn đã ồn ào, nhộn nhịp lúc ban 

ngày cứ chiều tối đến lại càng thêm đông đúc náo 

nhiệt. Các ông chủ sòng bạc Đại Thế giới hầu như 

không gặp khó khăn gì trong việc "nộp cống" đều đều 

không những cho cả hai bên Pháp và Việt Minh mà 

còn cho cả Cao uỷ, giám đốc cảnh sát đô thành, giám 

đốc hải quan, cho cả bà vợ của bộ trưởng nội vụ, cho 

Bình Xuyên đang nắm quyền hành ở Chợ Lớn và 

chắc chắn cho nhiều người khác nữa nhưng... Bảo 

Đại đến giờ phút nầy vẫn chưa có phần 139. 

                                                           
139 Piere Darcourt, Bay Vien, le Maitre de Cho Lon, (Bảy Viễn, ông 
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Cuộc gặp gỡ giữa cựu hoàng và viên tướng cướp 

có thể chẳng đem lại kết quả gì nếu hai người không 

cảm mến nhau. Họ tâng bốc nhau theo cách riêng của 

mỗi người. Họ gặp lại nhau, cùng nhau đi săn, cùng 

nhau chia sẻ các thú ăn chơi. Thường thường, ông 

chủ Chợ Lớn mang theo đoàn hộ tống lăm lăm súng 

tiểu liên Thompson và lựu đạn. Dường như hắn muốn 

tỏ ra chỉ tin cậy chính mình và thủ hạ của hắn để giữ 

an toàn cho hắn. Cũng là cách để chứng tỏ tính ngang 

tàng chẳng lệ thuộc vào một thế lực nào.  

Dần dần Bảy Viễn gia nhập nhóm thân cận của 

cựu hoàng và chẳng bao lâu kế hoạch nắm Đại Thế 

giới trở thành hiện thực. 

Lực lượng Bình Xuyên cũng như Quốc trưởng đều 

cần tiền để bành trướng thế lực. Từ một nhúm người 

khi mới quay về hợp tác với Pháp, Bảy Viễn dần dần 

nắm trong tay ba nghìn lính, không kể bọn thân binh, 

mật vụ, tình báo, chỉ điểm... Các thứ "thuế má" thu 

được của các thương gia trong thành phố không đủ để 

nuôi đội quân ô hợp của hắn, mặc dù từ khi trở về với 

                                                                                                                 
chủ Chợ Lớn), Nhà xuất bản Hachette. 
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"chính nghĩa quốc gia" của Quốc trưởng Bảo Đại, lực 

lượng Bình Xuyên được trả lương nhưng là một 

khoản tiền ít ỏi. Về phần cựu hoàng có lẽ ông không 

chê nhận một phần nguồn lợi trên. Ông làm mọi cách 

để tạo thuận lợi cho Bảy Viễn được trúng thầu khai 

thác "sới bạc" Đại Thế giới, năm 1950.  

Ngay lập tức, cuộc thương lượng kết thúc nhanh 

chóng nhờ tiếng tăm hung hãn của lực lượng Bình 

Xuyên. Giới kinh doanh sòng bạc dù đó là những 

người Hoa sừng sỏ, làm sao có thể bàn cãi dây dưa 

với đại diện của ba nghìn tên anh chị chỉ quen giết 

người, được vũ trang đầy đủ...  

Bảy Viễn lại khôn ngoan khéo dàn xếp với những 

nhóm người Hoa khác ở Chợ Lớn cũng như với đại 

diện người Corse ở Nam Kỳ. Điều lạ lùng là năm 

1950, người Corse còn thao túng một phần mafia ở 

Sài Gòn. Sau đó họ rút dần vai trò của họ trong các 

trò cò quay, tứ sắc và tiếp theo là bài baccara.  

Bảy Viễn bằng lòng "cống nộp" hàng ngày cho 

chính phủ "quốc gia" năm trăm nghìn đồng Đông 

Dương. Thế là nhiều hơn Hoa thương Macao đến một 
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trăm nghìn đồng rồi. Từ Đà Lạt, Bảo Đại gửi thư can 

thiệp với chính phủ Nam Kỳ tự trị yêu cầu để Bảy 

Viễn trúng thầu. Ngày 1 tháng Giêng năm 1951, mọi 

việc xong xuôi Từ nay lực lượng Bình Xuyên đã 

hoàn toàn thao túng Đại Thế giới. Về phần mình, cựu 

hoàng được nhận riêng một khoản tiền hàng tháng là 

hai trăm bốn mươi nghìn đồng (tương đương hai 

mươi bốn triệu franc theo tỷ giá hối đoái năm 1950). 

Tài sản của cựu hoàng tích cóp được trong những 

năm đó chủ yếu là từ các khoản đóng góp của Đại 

Thế giới.  

Tình bạn giữa cựu hoàng và viên thủ lĩnh Bình 

Xuyên ngày càng thắt chặt thêm nữa. Hai người cùng 

đi săn, cùng câu cá, những con cá ngừ xanh nặng 

hàng trăm cân. Bảo Đại ban tặng cho Bảy Viễn một 

chiếc ôtô, chiếc Jaguar to tướng. Chiếc Jaguar Mark 

II của ông, chiếc xe độc nhất ở Việt Nam trước đây 

ông đã hứa tặng con trai để kỷ niệm ngày sinh của 

anh. 

Bảy Viễn lúc mới quay về với Pháp chỉ được 

phong đại tá. Không lâu sau đó, Bảo Đại can thiệp 
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với Bộ chỉ huy quân đội viễn chinh để phong tướng 

cho hắn. Từ đó hắn mang một tên mới có vẻ dân sự 

hơn: Tướng Lê Văn Viễn. Chính Quốc trưởng Bảo 

Đại tự tay gắn lon tướng cho hắn trước sự chứng kiến 

của bộ trưởng Quốc phòng và nhiều quan khách. Vào 

lúc nầy tên tù vượt ngục Côn Đảo, Bảy Viễn, còn 

"nợ" tám năm tù phải trả theo công lý Pháp!  

Vị tướng mới được vinh thăng, ra dáng con nhà 

võ, với thân hình lực lưỡng, nhưng tính cách tàn bạo 

ra mặt. Nhưng cứ nhìn bộ quân phục chững chạc, với 

vẻ đầy thán phục một con người siêu phàm, hàng 

nghìn con người đứng xung quanh chứng kiến lễ 

phong quân hàm dường như quên đi gốc gác không 

lấy gì trong sạch của hắn. Từ nay, hắn được mọi 

người khoản đãi, tâng bốc. Một thế lực ngang tàng, 

tàn nhẫn. Tướng Lê Văn Viễn luôn có mặt trong các 

cuộc duyệt binh, các buổi tiệc tùng. Viên tướng lục 

lâm gốc rừng Sác, được đề nghị một vai trò chính trị. 

Hắn được giao quyền thống lĩnh các đội quân Cao 

Đài, Hoà Hảo, cầm đầu một tập hợp các đảng phái 

"quốc gia". Từ nay lực lượng bảo vệ Quốc trưởng 
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chính là phe đảng Bình Xuyên vì Quốc trưởng sống 

dưới sự đe doạ thường xuyên của những "ban ám sát" 

Việt Minh nổi tiếng.  

Thành viên của các "ban ám sát" có mặt trên khắp 

đất nước, thủ tiêu các đối thủ chính trị, đóng vai bảo 

vệ đức hạnh và là những thành trì luân lý chống lại 

việc chạy theo lợi nhuận đang thịnh hành. Cơ quan 

lưu trữ còn giữ lại một bức thư vắn tắt có tiêu đề Trần 

Văn Ngà, trưởng ban ám sát Sài Gòn - Chợ Lớn gửi 

cho một chủ sòng bạc ở Chợ Lớn: "Rõ ràng là những 

hoạt động của ông xúc phạm đến phong hoá của dân 

chúng vì ông đã làm giàu một cách quá dễ dàng. Ông 

đã dựa vào bọn Pháp đế tổ chức một sòng bạc gây tan 

vỡ cho nhiều cặp vợ chồng và nhiều vụ tự tử. Vì vậy 

Ban ám sát cảnh cáo ông và cho ông một thời hạn là 

45 ngày đế thu xếp công việc của ông. Sau đó người 

của chúng tôi sẽ xử ông theo hình phạt nặng nhất vì 

những tội lỗi của ông. Họ sẽ dùng ba vũ khí sau đây 

đê giết ông: 1. Dao găm, 2. Lựu đạn, 3. Súng lục. 
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Chúng tôi rất tiếc phải trừng trị ông như thế. Chúng 

tôi nghiêng mình trước thi hài ông" 140. 

Trong các thông báo cảnh cáo chống cựu hoàng, 

có một bức của cơ quan điều tra phản gián Pháp 

(SDECE) gửi ngày 30 tháng 5 năm 1949, cho biết có 

một phụ nữ tên là Lý Lệ Hà được cơ quan an ninh 

Việt Minh giao nhiệm vụ bắt cóc Bảo Đại.  

Ngày hôm sau, cuộc điều tra kết thúc, sở Liêm 

phóng cho biết thêm: Lý Lệ Hà nguyên là người tình 

của Bảo Đại đã rời Hà Nội đi Côn Minh tháng 6 năm 

1946 rồi sau đó đi Thượng Hải để gặp Bảo Đại. Một 

tuẩn sau, sở mật thám gửi báo cáo bổ sung: Lý Lệ Hà 

khai cô ta có quen Bảo Đại ở Sài Gòn, cô đã sống 

một thời gian với Bảo Đại ở Hà Nội năm 1945. Cô đi 

du lịch Trung Quốc qua Hongkong, sống với Bảo Đại 

được mấy tháng nhờ tiền và vàng dành dụm được 

trong những năm buôn phấn bán son. Cuối 1946, cô 

về sống ở Hà Nội. Việt Minh bắt liên lạc với cô. Năm 

1949, cô bị Pháp bắt. Người ta tìm thấy trong người 

                                                           
140 CAOM. SPCE-376, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại Phòng báo chí 
quân đội viễn chinh, năm 1949. 
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cô một chiếc huy hiệu mang hình Bảo Đại. Nhân 

chứng khẳng định cô làm việc cho Việt Minh từ 

1946. Cô được Việt Minh giao nhiệm vụ quan hệ với 

Bảo Đại, rồi sang Hongkong tìm gặp Bảo Đại. Về 

Việt Nam cô mở tiệm cà phê gần Nam Định. Có 

nhiều cán bộ Việt Minh lui tới nhà hàng của cô. Sau 

đó, cô đã bị các lực lượng Pháp bắt trong một trận 

càn ở gần Nam Định.  

Cô bị giữ lại mười lăm ngày tại sở mật thám ở Hà 

Nội. Sau đó được Bảo Đại bảo lãnh, cho người đem 

xe đến đón cô ra khỏi phòng giam. Trong cuộc thẩm 

vấn cô luôn luôn không nhận mình là người của Việt 

Minh, mà trái lại, từ bốn năm nay, cô bị Việt Minh 

giám sát chặt chẽ. Nhưng trong vùng kháng chiến 

không ai không biết mối quan hệ của cô với Bảo Đại. 

Cô luôn luôn bị tình nghi: Pháp, Việt Minh rồi sau 

nầy là cả Ngô Đình Diệm, ai cũng nghi cô, đến mức 

Bảo Đại khi gặp lại đã nói giọng giễu cợt: "Liệu bây 

giờ em còn có ý định giết anh không?".  

Người phụ nữ xinh đẹp sau đó trở thành người đưa 

tin đều đặn cho cơ quan tình báo Pháp. 
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° ° ° 

Còn một nhân vật nữa xuất hiện bên cạnh cựu 

hoàng ở Hongkong và đã được tình báo Pháp theo dõi 

chặt chẽ. Đó là Bùi Mộng Điệp cũng là nhân tình của 

Bảo Đại. 

Sinh năm 1924 ở Hà Nội, cô gái gốc Kinh Bắc 

(Bắc Ninh) họ Bùi nổi tiếng về sắc đẹp và tài quyến 

rũ cánh mày râu. Đã có một đời chồng là thầy thuốc - 

bác sĩ Phạm Văn Phán nổi tiếng ở Hà Nội - và một 

đứa con riêng 141. Sau nầy dan díu với Bảo Đại bà 

còn sinh thêm được một con gái đặt tên là Phương 

Thảo (1946) 142 và hai con trai Bảo Hoàng (1954-

1955) và Bảo Sơn (1955-1987). 

Mộng Điệp đã quan hệ với cựu hoàng tháng 9 năm 

1945, chỉ mấy ngày sau khi ông ra thủ đô nhận chức 
                                                           
141 Có tên là Phạm Văn Hưng tức Jean Bùi, sinh năm 1944, được Bảo 
Đại đỡ đầu và gần gũi, quý mến từ nhỏ. Cuối năm 1953, theo mẹ 
sang Pháp, đỗ tiến sĩ Luật năm 1969, được Bảo Đại gửi gắm vào học 
trường ENA (trường Quốc gia hành chính chuyên đào tạo công chức 
cao cấp về nội trị và ngoại giao Pháp). Làm việc cho Ngân hàng của 
Pháp hỗ trợ cho Ngân hàng nông nghiệp và phát triển nông thôn Việt 
Nam. 
142 Phương Thảo lấy chồng là một người Pháp dòng dõi quý tộc giàu 
có. Bà thường vận động các tổ chức quốc tế giúp đỡ trùng tu Văn 
Thánh và nhà Minh Lâu trong quần thể lăng Minh Mạng ở Huế. Năm 
1996, bà cùng với mẹ là bà Mộng Điệp về thăm Huế. 
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cố vấn tối cao cho chính phủ Hồ Chí Minh. Không 

khí cách mạng sục sôi trong những ngày đầu của chế 

độ mới không gây ấn tượng gì lắm cho Bảo Đại đến 

mức ông phải lãng quên thú chơi quần vợt. Chính 

trong câu chuyện trên sân quần, các đối thủ trẻ của 

ông đã kể chuyện với ông về cô bạn gái tuyệt thế giai 

nhân của họ. Thế là ông đi gặp nàng ngay buổi tối 

hôm đó tại nhà nàng và ở lại đây. Cũng trong thời 

gian nầy, một cuộc dan díu khác với người đẹp Lý Lệ 

Hà cũng bắt đầu và diễn ra song song. Trong lúc đó, 

tại Huế, bà Nam Phương lặng lẽ sống nép mình trong 

căn phòng u tịch ở cung An Định tối tăm. 

Khác với Lệ Hà, Mộng Điệp không đi Thanh Hoá 

với cựu hoàng nhưng sau đó cũng lặn lội sang 

Hongkong mang thêm tiền cho ông tiêu xài. Sau năm 

1949, Bảo Đại về nước, bà luôn luôn được gần gũi 

cựu hoàng. Tại Đà Lạt, Bảo Đại tậu cho bà một toà 

nhà riêng gần biệt điện của Bảo Đại. Sau đó lại theo 

Bảo Đại lên Buôn Ma Thuột. Khi tháp tùng cựu 

hoàng sang Pháp về sống ở Cannes, bà cũng tậu một 

biệt thự riêng gần lâu đài Thorenc của hoàng gia. 
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Thời gian ở Buôn Ma Thuột, Mộng Điệp giúp Bảo 

Đại trông nom văn phòng Hoàng triều cương thổ tức 

miền đất Tây Nguyên Pháp giao trả cho Bảo Đại trực 

tiếp cai trị. Ở đây Bảo Đại cũng sống thanh thản hơn 

giữa cảnh vật thiên nhiên của rừng núi Tây Nguyên, 

đỡ bị căn bệnh mất ngủ hành hạ ông như khi sống ở 

nơi khác. Chính Bùi Mộng Điệp cũng thấy thời gian 

sống ở Buôn Ma Thuột thoải mái hơn cả. 

Bùi Mộng Điệp cũng hay về Huế thăm bà Từ 

Cung, thân mẫu Bảo Đại. Nàng khéo cư xử, tranh thủ 

được cảm tình của bà Hoàng thái hậu. Dường như bà 

già không mấy dễ tính nầy quý trọng cô con dâu tuy 

không phải là chính thức nhưng cũng xuất thân bình 

dân như bà, sùng đạo Phật, biết chăm lo thờ phụng tổ 

tiên, khác hẳn Nam Phương, theo công giáo, tính tình 

lạnh lùng, thỉnh thoảng lại hay xung khắc với bà. Bà 

đã nghĩ đến việc "chính thức hoá" quan hệ của người 

thiếu phụ với con trai bà. Tại sao lại không trở lại tập 

quán xưa của triều đình An Nam? Trong lúc bà Nam 

Phương và các con bỏ sang Pháp ở, con trai bà cũng 

cần có người chăm sóc. Những điều kiện cho cuộc 
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hôn nhân chính thức của con trai bà cách đây gần hai 

mươi năm phỏng còn mấy giá trị? Mộng Điệp sẽ là 

vợ thứ hai của con trai bà, là "thứ phi", được bà 

Hoàng thái hậu "ban mũ áo" sau khi làm lễ trước bàn 

thờ tổ tiên trong Đại Nội. Cũng chẳng cần phải khai 

báo với hộ tịch viên hay làm phép thánh trước linh 

mục vì Mộng Điệp không phải là con chiên. Tuy 

"thiên diễm tình" được hoàng tộc và quan chức của 

Quốc trưởng mặc nhiên nhìn nhận, các con đều được 

đưa vào tôn phổ, nhưng Bùi Mộng Điệp và các con 

bà không được phong tước hiệu nào. 

° ° ° 

Hai báu vật thiêng liêng, biểu tượng của một triều 

đại đã đi theo một hành trình quanh co đến kỳ lạ. Sau 

khi được long trọng trao cho đại biểu Chính phủ lâm 

thời chiếc ấn vàng và thanh kiếm nạm ngọc tượng 

trưng cho quân quyền đã được đưa ra Hà Nội, báo 

cáo với Chính phủ và quốc dân trong lễ Tuyên ngôn 

Độc lập tại quảng trường Ba Đình. Chiến tranh nổ ra, 

không biết làm sao hai báu vật ấy đã được cất giấu 
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trong một chiếc thùng dầu hoả bằng sắt tây, lại lọt 

vào tay quân đội viễn chinh Pháp. Theo nguồn tin của 

quân đội viễn chinh thì năm 1951 trong khi đào móng 

sửa chữa một ngôi nhà ở thị xã Hà Đông, lính Pháp 

đã tình cờ phát hiện được hai báu vật nầy 143. Người 

ta không rõ tại sao không chờ Bảo Đại về nước để 

làm lễ nhận lại ấn kiếm cho long trọng. Có thể chính 

Bảo Đại cũng không cho việc nhận lại hai báu vật đó 

có một ý nghĩa quan trọng nào. Theo yêu cầu của 

ông, hai báu vật được người Pháp trao lại cho người 

thay mặt ông là "thứ phi" Bùi Mộng Điệp đang có 

mặt ở Buôn Ma Thuột trước sự chứng kiến của bà 

Hoàng thái hậu Từ Cung. Năm 1953, sang Paris, Bùi 

Mộng Điệp không trao lại cho Bảo Đại mà lại trao 

cho bà Nam Phương và thái tử Bảo Long hai báu vật 

đó cùng một số kỷ vật khác do bà Thái hậu Từ Cung 

gửi. 

° ° ° 

                                                           
143 Jacques Massu - Jean Julien Fonde, Láventure Viet Minh, Nhà xuất 
bản Plon, 1980, tr.83. 
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Một người tình thứ ba của cựu hoàng, một thiếu 

nữ con nhà lành, giàu có và nguồn gốc danh giá. Lại 

chính là Phan Văn Giáo - sau nầy là Thủ hiến Trung 

phần - đã giới thiệu với Bảo Đại khi ông vừa đặt chân 

xuống sân bay Đà Lạt. Tên nàng là Phi Ánh, em vợ 

Phan Văn Giáo. Nàng cũng là một trang nhan sắc, 

một trong những cô gái đẹp nhất thành phố. Bảo Đại 

cũng rất yêu nàng, mua cho nàng một biệt thự, có với 

nàng hai đứa con, một trai một gái. Tên con gái đặt 

tên đệm là Phương còn con trai có tên đệm là Bảo coi 

như dòng dõi chính thức của Bảo Đại. Suốt thời gian 

ở Đà Lạt, Phi Ánh rất được cựu hoàng Quốc trưởng 

ưu ái. Nhưng khác với Bùi Mộng Điệp, Phi Ánh 

không dự những buổi tiếp tân, không được gần gũi 

với bà Thái hậu, không lên Buôn Ma Thuột để cùng 

đi săn thú với Bảo Đại như Mộng Điệp. Sau nầy khi 

chiến tranh kết thúc, Phi Ánh ở lại Việt Nam sống cô 

đơn và chết tại thành phố Hồ Chí Minh, còn con gái 

là Phương Minh sống với chồng là người Pháp lập 

nghiệp tại Hoa Kỳ... 
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Nhờ ân huệ của cựu hoàng, Đà Lạt trở thành thủ 

đô của Quốc gia Việt Nam, nơi đặt trụ sở của các cơ 

quan trung ương của chính quyền Bảo Đại. Đà Lạt có 

khí hậu tuyệt vời, nhiều nhà cửa dinh thự theo kiến 

trúc Pháp lại thuộc Hoàng triều cương thổ được Pháp 

giao cho Bảo Đại trực tiếp quản lý hành chính. Ông 

không muốn về Sài Gòn sợ bị lép vế bên cạnh các cơ 

quan của Cao uỷ Đông Dương còn chiếm dinh 

Norodom tức Dinh Toàn quyền Đông Dương cũ, 

tượng trưng cho quyền lực của chính quyền thuộc 

địa. Dĩ nhiên ông không dám đặt trụ sở Chính phủ 

Quốc gia tại Hà Nội quá gần khu vực chiến sự, không 

đảm bảo an toàn, càng không muốn về cố đô Huế bị 

chiến tranh tàn phá nặng nề. Tại Đà Lạt, cơ quan 

chính phủ đặt trong một toà nhà kiểu cách và sang 

trọng trên đỉnh một ngọn đồi cao hơn hẳn xung 

quanh, được che khuất giữa hàng thông, được các 

đơn vị vũ trang quân phục chỉnh tề bảo vệ vòng trong 

vòng ngoài. Nhưng không một ai khi ngắm nhìn cánh 

cổng sắt nặng nề lại có thể tưởng tượng rằng bên 

trong lại là nơi hoạch định chính sách quan trọng nhất 
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của chính phủ của cái gọi là "quốc gia Việt Nam". 

Nhưng theo các nhà biên niên sử thuộc địa thì đây là 

một địa điểm đẹp, khá hấp dẫn vào loại nhất nhì của 

thành phố cao nguyên Đà Lạt.  

Toà nhà có dáng vẻ thôn dã và êm ả. Chỉ có khách 

khứa vào ra, các thành viên nội các đi đi về về, khuấy 

động bầu không khí tĩnh lặng bao quanh. Các cố vấn 

thân cận của Bảo Đại lúc nào cũng quây quần quanh 

ông như người thân trong gia đình. Họ được sử dụng 

một căn nhà nhỏ gần toà thị chính thành phố. Đây 

mới là trụ sở đích thực của chính phủ. Làm việc bên 

trong là ba nhân vật: Hoàng thân Bửu Lộc, luật sư; 

Nguyễn Đệ, một tỷ phú, con của cựu khâm sai - phó 

vương Bắc Kỳ và Phan Văn Giáo có lẽ là người thân 

cận nhất của Bảo Đại trong những ngày lận đận ở 

Hongkong. Ba nhà trí thức nầy vắt óc nghĩ ra các 

chiến lược hoặc các đề án cải cách rồi đệ trình lên 

Quốc trưởng. Có thể coi đây là một chính phủ thực 

thụ làm việc nghiêm ngặt và mẫn cán. Cả ba người từ 

lâu nay vẫn luôn luôn là những đệ tử trung thành với 

cựu hoàng. 
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° ° ° 

Trong lúc bà Nam Phương còn ở Cannes bên Pháp 

thì bà Hoàng thái hậu Từ Cung vẫn còn phát huy ảnh 

hưởng của mình. 

Khi đặt vấn đề phải lập một đội cận vệ để đảm bảo 

an toàn cho quốc trưởng, chính tay bà đã lựa chọn 

mười đội gác 144. 

Mỗi năm 6 tháng hè bà về Đà Lạt giúp Quốc 

trưởng tổ chức các buổi tiếp tân, lựa chọn gia nhân 

đầy tớ, mời mọc bạn bè, nhất là bà con thân thuộc. 

Cố nhiên tiệc tàn là bắt đầu các ván bài mạt chược 

cùng những trò chơi lành mạnh khác. Ít rượu, ít ma 

tuý, nhưng vài điếu xì-gà hay đơn giản chỉ thuốc lá 

Bastos thông thường.  

Nhiều hôm đêm đã về khuya cựu hoàng xách súng 

lên xe Jeep vào rừng săn cọp. Chỉ có hầu cận đi theo, 

hiếm hoi mới có một bạn gái đi cùng. Ông là một tay 

săn tẩm cỡ. Trong dinh thự của ông, nền nhà phủ da 

                                                           
144 CAOM, Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - SPCE (Phòng báo chí 
quân đội viễn chinh) 376, năm 1949. 
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thú làm thảm. Đôi khi ông vào rừng chỉ để thả bộ và 

suy tưởng, một mình thưởng thức sự thanh vắng 

trong rừng khuya.  

Tối nào mờ trăng hay trong người thấm mệt thì 

ông cáo từ trước khi khách ra về. Ông không bao giờ 

ngủ một mình. Nếu không Mộng Điệp thì Phi Ánh 

hoặc một cô gái khác nằm bên. Bản liệt kê các nhân 

tình của ông khá dài. Ít ai ngủ với ông quá một hay 

hai đêm. Người ta nói đó còn là quy tắc nữa do Thái 

hậu Từ Cung đặt ra 145. Các cô gái ra khỏi dinh qua 

một cầu thang nhỏ bên cửa ngách, tránh cửa chính. 

Báo chí, nhất là của cánh tả phê phán Bảo Đại 

không chút nương tay: Tờ Libération (Giải phóng) số 

tháng 12 năm 1949 viết: "Không nên kéo dài hơn nữa 

cuộc thí nghiệm về giải pháp Bảo Đại. Hỏng hẳn rồi". 

Tờ báo còn tố cáo Bảo Đại đến Paris là để lao vào các 

"chuyện lẳng lơ".  

Như thường lệ, tên tuổi Bảo Long lại được mọi 

người nhắc đến, được coi như một vai phụ, một chiếc 

                                                           
145 Hỏi chuyện Nguyễn Đức Hoá, một gia nhân của bà Hoàng thái hậu 
Từ Cung còn sống ở Đà Lạt (tháng 2 năm 1995). 
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bánh xe dự phòng sẵn sàng đưa ra làm vai chính một 

khi người cha thất bại hoàn toàn. Hồi đầu năm, có tin 

đồn Bảo Long sẽ thay thế cha anh và trong trường 

hợp đó Phan Văn Giáo trở thành phụ chính 146. 

Còn Bảo Đại từ bây giờ trở nên sung túc, hơn thế 

nữa, rất giàu có. Chắc hẳn hàng tháng ông được cấp 

một khoản phụ cấp riêng với cương vị quốc trưởng. 

Ngoài ra ông còn được sử dụng một ngân khoản để 

chi cho hoạt động tác động tinh thần nhân dân Việt 

Nam, được ăn chia lợi nhuận từ sòng bạc Đại Thế 

giới và các bổng lộc linh tinh khác. Sở thích của ông 

vẫn như trước chiến tranh, đến mức không cần phải 

mưu mẹo với cơ quan mật vụ, ông tự mình đặt mua 

từ Anh một chiếc máy bay DC-3, rồi lại một chiếc 

máy bay Viscount 700 để dùng riêng. Theo một báo 

cáo gửi đại uý Pháp tên là Jullerot phụ trách việc ghi 

chép những phương tiện có thể dùng được sau khi 

Chiến tranh thế giới kết thúc thì các kiểu máy bay nói 

trên được lắp đặt một cabin làm phòng ngủ (như máy 

bay Viking của Hoàng đế Anh Georges VI), một 
                                                           
146 CAOM, Hồ sơ Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại, SPCE 376 (Phòng 
báo chí Quân đội viễn chinh) 376, năm 1949. 
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phòng ăn có thể chiêu đãi đông người. Đoàn tuỳ tùng 

nhiều nhất không quá 15 người, như thế để bảo đảm 

một đường kính hoạt động với những bình chứa 

nhiên liệu cho sáu nghìn killômét. Và còn một chiếc 

thuỷ phi cơ nữa kiểu Sealand, chiếc đầu tiên của một 

loạt sản phẩm có số lượng lớn nếu chất lượng được 

bảo đảm. Rồi vẫn là những chiếc máy bay Sea 

Oters và phụ tùng thay thế và có lẽ thêm một máy 

bay DC-3 thứ hai, thậm chí thứ ba nữa và chắc hẳn 

những máy bay thể thao Tiger Moth. Tác giả bức thư 

được cơ quan mật vụ giấu tên, kết thúc bản báo cáo, 

có vẻ sốt ruột: 

"Lúc nầy có những cơ hội đặc biệt để làm việc và 

làm nhanh. Tôi hy vọng chúng ta sẽ được thấy chúng 

xuất hiện rất sớm". 147  

Ít lâu sau, gia nhân của bà Hoàng thái hậu ở Đà 

Lạt nhẩm tính: "Cựu hoàng có tất cả bốn máy bay 

DC-3, một máy bay B.24 sáu chỗ, một máy bay B.29 

                                                           
147 CAOM, Hồ sơ Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - SPCE 376 (Phòng 
báo chí Quân đội viễn chinh), năm 1950, báo cáo đề ngày 7 tháng 1 
năm 1950. 
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được chính cựu hoàng cho sửa lại, và một máy bay để 

thi nhào lộn". 

Rồi sau lại một đơn đặt hàng khác: một du thuyền 

y-át, đúng ra là hai chiếc y-át (ông Jullerot được yêu 

cầu gửi ngay bảng giá và mẫu mã). Về hai du thuyền 

nầy, thêm một đòi hỏi cấp bách: phải là loại thật sang 

trọng.  

Còn thái độ của cựu hoàng ra sao trước những lời 

tố cáo về những món chi tiêu hoang phí của ông? 

Ông vẫn tỏ ra phớt lờ, không thèm để ý đến. Tháng 6 

năm 1949, tờ Le Soir (Buổi chiều) tiết lộ: "Thủ tướng 

Queuille tặng quốc trưởng Bảo Đại một du thuyền y-

át giá một trăm triệu franc. Người dân đóng thuế ở 

Pháp chắc sẽ sung sướng thấy rằng tình hình tài chính 

nước nhà không đến nỗi bi đát nên chính phủ mới ăn 

tiêu rộng rãi như thế. Qua trung gian của tuỳ viên hải 

quân của chúng ta ở London, chúng tôi được biết 

chúng ta vừa mua của một nhà công nghiệp Anh một 

du thuyền y-át Jajusy có động cơ, với sức chứa trọng 

tải 50 ton (1 ton = 2,83m3), để làm quà biếu". 
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Tháng 7 năm 1950, Cựu hoàng Bảo Đại, vốn chỉ 

thích những xe tốc độ cao, lại đặt mua một chiếc 

Mercedes lớn, nặng bốn tấn, có kính dày trên 3cm, vỏ 

thép chống được đạn 8 ly của tiểu liên và súng máy. 

Nhưng ông cũng có những ôtô "bình thường" khá 

ấn tượng với khách đến thăm: Bốn chiếc limousine 

Mỹ to, một chiếc Citroen dẫn động bánh trước, chiếc 

nầy hình như ông đã được bạc ở Biarritz, năm 1939. 

Ngoài ra còn những xe thể thao, những chiếc Ferrari 

hay Bentley để ở Pháp. Như vua Louis XVI mê các ổ 

khoá, Bảo Đại thích hí hoáy với các động cơ ôtô. Ông 

mê mải chuyện nầy đến hàng giờ.  

Du thuyền y-at, máy bay, ôtô. Nhưng vẫn mải mê 

săn bắn hơn bao giờ hết, trong khu dành riêng cho 

ông ở Buôn Ma Thuột rộng mênh mông. Mọi việc 

tưởng như suôn sẻ. Nhưng hiểm hoạ Việt Minh treo 

lơ lửng trên đầu ông. Thoạt đầu là những lời chửi bới, 

rồi những câu vè đồng dao vang trên đường phố. 

Nguyễn đi rồi Nguyễn lại về  

Nguyễn về để đóng vai hề tay sai...  
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Gái đẹp cùng với rượu Tây  

Quốc trưởng mê gái liếm giầy thực dân  

Khi nào súng nổ đâu đây  

Bù nhìn Bảo Đại tan thây có ngày... 148  

Sau khi bị Toà án quân sự Liên khu III tuyên án tử 

hình về tội bán nước, chiếc đầu Bảo Đại được Việt 

Minh đặt giá một trăm nghìn đồng theo thời giá tháng 

8 năm 1949, một năm sau, không biết có phải do 

đồng tiền mất giá hay thân phận bù nhìn lên giá mà 

số tiền thưởng lên tới ba trăm nghìn đồng. Tuy nhiên 

Bảo Đại không đối xử với địch thủ của mình như kẻ 

thù. Ông vẫn gọi họ là phe "kháng chiến". Dịp đi 

thăm chính thức Hà Nội, ông đến đặt vòng hoa trên 

mồ những nạn nhân trong cuộc chiến tối 19 tháng 

Chạp năm 1946.  

Không ai không biết nơi đây chôn cất các thi thể 

nhặt nhạnh trên các đường phố Hà Nội sau cái đêm 

lịch sử đó mà phần lớn là của các tự vệ chiến đấu và 

bộ đội Việt Minh. Ông còn dự định dành cho Việt 

                                                           
148 ibid. 
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Minh - những người "chiêu hồi" trở về với chính 

nghĩa quốc gia bảy ghế trong quốc hội sẽ được thành 

lập theo hiệp ước Auriol, nhưng sáng kiến nầy đã bị 

dư luận ở Pháp la ó phản đối. Sau nầy ông chống lại 

việc ném bom ồ ạt những vùng do quân đội của Hồ 

Chí Minh kiểm soát như đề nghị của người Mỹ 149. 

Chiến tranh mở rộng và có một tầm vóc mới. 

Đằng sau nước Pháp và Bảo Đại, là cả phương Tây 

tập họp trong một thập tự chinh chống cộng sản. 

Paris, Washington và London chống lại Bắc Kinh và 

Mátxcơva. Tháng 9 năm 1951, De Lattre hò hét trước 

đám nhà báo: "Hà Nội hôm nay là tiền đồn của cả thế 

giới tự do ở Đông Nam Á, giống như Bastogne tháng 

12 năm 1944 và Berlin tháng 6 năm 1947".  

Tiền và vũ khí Mỹ đổ vào cuộc chiến ngày một 

nhiều. Các chính khách bên kia Đại Tây dương sang 

thăm chiến trường Đông Dương ngày càng đông.  

Richard Nixon khi đó là Phó Tổng thống Mỹ lúc 

ra khỏi biệt điện của Bảo Đại đã phát biểu một câu 

                                                           
149 CAOM. Hồ sơ Lưu trữ bộ Pháp quốc Hải ngoại - SPCE (Phòng báo 
chí Quân đội viễn chinh), năm 1949. 
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bênh vực Pháp đến mức ngạc nhiên: "Những gì nước 

Pháp ngày nay đang làm cho Việt Nam giống như 

xưa kia họ đã làm cho Hoa Kỳ trong buổi bình minh 

của lịch sử Hợp chủng quốc". 

Ngày tháng trôi qua giả thuyết Hoa Kỳ dần dần trở 

thành có thể chấp nhận được. Nhiều nhân vật thân 

cận của cựu hoàng đã được Washington bí mật cho 

ăn bẫm.  

Một báo cáo của Sở mật thám liên bang thậm chí 

khẳng định rằng: "Bảo Đại thân Mỹ từ tâm can. Ông 

ta không dám công khai tỏ rõ thái độ ấy vì sợ Pháp 

phát hiện".  

Dưới sự thúc đẩy của De Lattre, vũ khí được tăng 

thêm đem lại lợi thế cho quân đội Pháp - Bảo Đại - 

Việt. Nhưng năm sau, Việt Minh xoay chuyển cục 

diện, ngăn chặn các cuộc hành quân của quân đội 

viễn chinh, giải phóng nhiều vùng rộng lớn ở Tây 

Bắc Bắc bộ, uy hiếp kinh đô Lào. Trong tình hình ấy, 

đại tướng Navarre, tổng chỉ huy quân đội Liên hiệp 

Pháp quyết định chặn đứng cuộc tiến công của Việt 

Minh lại bằng cách tập trung quân ở Điện Biên Phủ, 
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một vị trí chiến lược thuộc xứ Thái. Các tướng lĩnh 

Pháp hy vọng thu hút quân đội của tướng Giáp vào 

một địa điểm thuận lợi để đánh một đòn quyết định.  

Ở miền Nam, Bảy Viễn vẫn nắm Chợ Lớn và thao 

túng Đại Thế giới. Quan hệ giữa hắn với quốc trưởng 

Bảo Đại vẫn chặt chẽ. Những cuộc thăm viếng Đà 

Lạt của Bảy Viễn ngày càng nhiều. Nhân một lần 

gặp, Bảo Đại đòi năm trăm nghìn đôla bằng tiền 

mệnh giá lớn trong vòng bảy mươi hai giờ. Tất cả 

bọn tay chân ở Sài Gòn nháo nhào huy động đóng 

góp. Lực lượng Bình Xuyên chỉ có tiền Đông Dương. 

Cần phải mua đôla với giá cao. Ý của Bảo Đại là 

muốn cho Sài Gòn cạn sạch tiền Mỹ. Ông ta đã thắng 

cuộc. Trước khi thời hạn kết thúc, một tay chân thân 

cận với Bảy Viễn bay đi Đà Lạt với một valy đầy 

giấy bạc. 

Phần thưởng của cựu hoàng ngang với số tiền phải 

nộp. Trước tiên là một lá thư Bảo Đại thông báo cho 

Bảy Viễn biết ông nhận hắn làm em nuôi - bào đệ. 

Sau nầy khi Quốc trưởng sang lưu trú ở Cannes, một 

bức điện báo xác nhận Lại Văn Sang, phụ tá của Bảy 



588 

Viễn nay thay thế Bảy Viễn cầm đầu lực lượng Bình 

Xuyên, được bổ nhiệm tổng giám đốc Nha cảnh sát 

và an ninh toàn Việt Nam.  

Việc bổ nhiệm gây xôn xao dư luận, nhưng một số 

biện pháp của ông chủ mới đã dẹp yên: thanh trừng 

những công chức quá hủ hoá, thu gom gái điếm, vây 

bắt những phần tử Việt Minh... rồi tin tức xấu về 

chiến cuộc đã che lấp việc thăng chức kỳ cục nầy. 

Bảo Đại về nước được năm năm. Thời gian đủ để 

cho phép tổng kết những việc đã làm được, xấu tốt 

đến đâu. Mặc dù những đam mê săn bắn, những món 

lợi nhuận khổng lồ nhận được từ Đại Thế giới, những 

việc đã làm trong năm năm cầm quyền cũng không 

phải hoàn toàn tiêu cực như ghi nhận của đa số các sử 

gia.  

Cuối năm 1953, Lucien Bodard nhà báo kiêm nhà 

viết sử viết:  

"Bảo Đại đã thiết lập được một chế độ của riêng 

ông, đã tổ chức ra một hội nghị đại biểu nhân dân 

toàn quốc, vừa giữ được vẻ ngoài của một nền dân 
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chủ mà không gây nguy hiểm cho mình. Khôi phục 

hoàn toàn đế chế Annam cũ với tư cách một nước tự 

do, có chủ quyền giở đây là mục đích trước mắt của 

ông.  

Nhưng ông đã hành động đơn độc, mới thực hiện 

được ở đỉnh chóp của quyền lực và cũng chỉ với một 

số nhân vật ông không tin những người bình thường. 

Chế độ của ông trụ được là nhờ những công cụ kinh 

điển: quân đội, cảnh sát, viên chức, nhưng ông không 

có "đà". Tuy nhiên nếu người ta chấp nhận những 

tiêu chí của chính ông ta thì phải nói Bảo Đại đã làm 

được nhiều việc tốt".  

Ngày 9 tháng 4 năm 1954, một bữa tiệc được tổ 

chức để tiễn Quốc trưởng trở lại Paris. Từ Đà Lạt, 

ông dừng chân một ngày ở Sài Gòn. Trời đẹp. Một 

làn gió nhẹ lướt qua đường băng Tân Sơn Nhất. Ban 

sáng trời vừa mới mưa trên diện rộng khắp lưu vực 

sông Cửu Long.  

Phía dưới khoang cửa máy bay có Hoàng thân tân 

thủ tướng Bửu Lộc, đại tướng Henri Navarre, vài 

tuần tới sẽ chỉ huy trận Điện Biên Phủ đối mặt với 
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tướng Giáp, đông đủ ngoại giao đoàn và đứng hàng 

đầu là đại sứ Mỹ Donald Heath. 

Bảo Đại vẫn trẻ trung, dáng lực sĩ, vượt lên các 

quan khách, đi qua đường băng để chào quốc kỳ rồi 

đi duyệt đội quân danh dự, như lâu nay đã thành lệ từ 

khi ông trở về nước năm 1949. Chỉ là một nghi thức 

không giống lễ thức trong triều đình Huế, đã lùi xa về 

quá khứ. Cũng không phải như nghi thức ở Hà Nội, 

năm 1945, khi ông còn là cố vấn tối cao cho chính 

phủ Hồ Chí Minh. Một thói quen vương giả mới mà 

điện ảnh đã muốn lưu danh muôn thuở trong hàng 

chục cuốn phim thời sự trong đó người ta thấy ông 

đứng sững, dáng vẻ hơi nặng nề, gần như thô kệch. 

Trang phục lúc nào cũng chỉnh tề không chê vào đâu 

được, với cặp kính đen không rời từ chuyến du ngoạn 

Poole, cặp kính đen khiến ông không gây được mấy 

cảm tình của dân chúng ở Pháp, Mỹ hay cả ở Việt 

Nam.  

Buổi tối, buổi chiêu đãi bắt đầu. Việc đi lại tại 

trung tâm Sài Gòn bị cấm. Các xe ôtô Citroen, 

Peugeot sẫm màu nườm mượp thay cho đoàn xe tay 
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lộn xộn, chiếc Mercedes to tướng kềnh càng chở 

Quốc trưởng đỗ trước dinh Thủ tướng. Buổi chiêu đãi 

ngắn gọn. Quốc trưởng đã cho biết sáng sớm mai ông 

sẽ bay từ 5 giờ, nên cần phải đi ngủ sớm.  

Hôm sau ông và đoàn tuỳ tùng đi trên một máy 

bay riêng, chiếc Liberator. Cùng đi với ông có hoàng 

đệ Vĩnh Cẩn, người em họ luôn tháp tùng ông trong 

các chuyến đi xa và Nguyễn Duy Quang, phụ trách lễ 

tân, nguyên đại nội đại thần khi còn ở Huế, từ 12 năm 

nay không rời ông nửa bước chân.  

Máy bay lên tầng cao rồi bất ngờ quay lại, phải hạ 

cánh cấp tốc do trục trặc về máy liên lạc vô tuyến. 

Lần nầy không có ban đón tiếp, không có đội danh 

dự, không cờ trống. Sự cố bất trắc nầy không phải đợi 

lâu. Bảo Đại ra khỏi máy bay, thả bộ trên đường 

băng. Ông không dám đi quá xa vì lực lượng an ninh 

đã ra về. Mặc dù vậy ông hít không khí ẩm ướt của 

đất nước. Ngày vừa rạng, ông đi thêm vài bước nữa 

rồi quay về chỗ trên máy bay, lần nầy ra đi để không 

bao giờ trở về nữa. 
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Chương 27 

Bảo Đại dán mắt nhìn vào con quay màu đen. Con 

người nhỏ thó trước mặt ông cũng không dám nhìn 

ông. Gã lặng lẽ trải các con bài trên thảm xanh. 

Không ai nói với ai một lời. Đột nhiên những chi tiết 

mang một tầm quan trọng hiếm có. Chiếc nhẫn mắt 

đá to tướng hay chiếc đồng hồ bẹt bằng bạc gần như 

trắng mà người Mỹ vuốt ve giữa hai lần chia bài, hay 

chiếc cổ áo mở rộng. Anh ta không đeo cà-vạt, bất 

chấp kỷ luật của nơi nầy. Anh ta giàu có và nổi tiếng 

nên những người phụ trách sòng bạc không bắt buộc 

anh ta phải tuân theo quy tắc áp đặt cho những con 

bạc khác. Quanh chiếu bạc những kẻ tò mò nín thở 

theo dõi ván bài. Phần lớn trong số họ cũng là những 

nhân vật tên tuổi. Điều đó cắt nghĩa sự có mặt của họ 

ở cái nơi gọi là đất thánh của các đất thánh Palm 

Beach nầy. Bên ngoài rộ lên tiếng cười của những 

người đang tắm hay tiếng lao xuống nước của những 

người nhào lộn. Bể bơi liền kề, khá rộng, nhìn ra 

biển. Bảo Đại không đến đấy bao giờ.  
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Ông đi thẳng vào phòng đánh bạc. Ra dáng lịch 

sự, theo thói quen ông mặc bộ đồ trắng, nhưng không 

đeo kính đen như mọi lần. Mặc dù mặt trời cuối buổi 

trưa còn hắt ánh nắng chói chang, bên trong phòng 

đánh bạc tuy rộng nhưng vẫn hơi tối.  

Nhưng lần nầy, rủi thay cựu hoàng thua, mà thua 

đậm! Ba trăm năm mươi triệu franc vào túi đối thủ là 

Jack Warner, trùm điện ảnh Hollywood. Thua đậm 

khiến sáng hôm sau các báo, ít nhất là các báo vùng 

Cannes đều đưa tin thất thiệt nầy với những hàng tít 

lớn.  

Tin đó không làm ai ngạc nhiên. Cựu hoàng Bảo 

Đại là một trong những tay cự phú mà dân chơi đều 

quen mặt. Trong những năm 50, thành phố đông, vui 

như vào hội. Đã thành mốt. Những buổi dạ hội nối 

tiếp nhau, y phục lấp lánh trang kim. Gái đẹp nô nức. 

Tiền lại chảy vào các vụ làm ăn. Kể cả việc buôn bán 

tiền Đông Dương.  

Theo mốt thời thượng, Palm Beach trở thành sòng 

bạc mùa hè ở Cannes, nơi đặc biệt hấp dẫn đối với 

cựu hoàng. Một kiệt tác kiến trúc quái gở với những 
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khía răng khế chạy xung quanh, khiến nó có phong 

cách Hồi giáo. Từ xa người ta đã nhận ra nó như một 

cây đèn biển trên mỏm Croisette khép lại vịnh 

Cannes về phía đông.  

Những cái đầu từng mang vương miện chen chúc 

đến đây. Một tối mà có đến ba Hoàng đế và một chục 

hoàng tử đến góp mặt cùng nhau nốc sâm banh và lả 

lướt trên sàn nhảy rộng. Farouk, quốc vương Ai Cập, 

Hoàng đế Hailé Sélassié, quốc vương Iran, hoàng 

thân Umberto của Italie, các quốc vương Zogu của 

Albanie, Faycal của Ả-rập Xê-út và nhiều người 

khác. Bảo Đại chỉ là cựu quốc vương giữa những 

người khác. Không có gì nổi bật nhưng duy nhất có 

ông là Quốc trưởng một nước đang có chiến tranh.  

Ông là một khách quen, một cột trụ trung thành 

của các dạ hội. Không phải chỉ bây giờ. Thời rất trẻ, 

ông đã tham gia Uỷ ban danh dự của Motor Yacht 

Club (Câu lạc bộ du thuyền y-at có động cơ).  

Lâu đài Thorenc từ một biệt thự bình thường trở 

thành dinh chính phủ. Hình như không ai ngạc nhiên 

thấy 6 tháng một lần trụ sở thực sự của chính quyền 
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Việt Nam một nước đang có chiến tranh, lại đặt trên 

Côte d Azur. Một cơ hội làm ăn béo bở của các khách 

sạn lớn nhờ có vũ hội của các nhân vật quan trọng, 

các bộ trưởng, các quan chức từ khắp nơi đến Cannes 

để yết kiến Quốc trưởng. Họ đông đảo và giàu có. 

Giáo chủ đạo Cao đài Việt Nam cũng như các đại 

diện chính phủ Pháp thường có mặt định kỳ tại 

Carlton.  

Trong toà nhà bằng đá cẩm thạch, chung quanh 

Bảo Đại khoảng hai chục người cộng tác: tổng lý văn 

phòng, thư ký, cố vấn, sĩ quan hầu cận, lái xe. Cựu 

Hoàng hậu Nam Phương cũng có một văn phòng 

riêng trong đó luôn luôn có Nguyễn Tiến Lãng và vợ, 

kể cả Bảo Long mỗi khi đi đâu đều có thư ký riêng đi 

theo.  

Bảo Đại vẫn ở Cannes khi phòng tuyến trên con 

đường số 4 sụp đổ và quân đội Việt Minh làm chủ 

chiến trường miền Bắc. Ông vẫn ở đó trong khi Điện 

Biên Phủ bị bao vây và vào lúc cuộc tiến công của 

tướng Giáp diễn ra trong những giờ phút cuối cùng 

của cuộc chiến tranh Đông Dương... 
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Thất bại của quân đội Liên hiệp Pháp ngày càng 

dồn dập báo hiệu kết cục bi thảm của cuộc chiến khó 

bề tránh khỏi lan rộng nhưng ông vẫn giữ nguyên các 

thói quen của mình. Bao giờ ông cũng muốn có 

những nguồn cảm xúc mạnh. Ở Đà Lạt, trong rừng 

đêm ông liều lĩnh xông pha vào rừng để chạm trán 

với hổ. Ở Cannes ông nhảy lên môtô lao sâu vào 

những con đường nhỏ phía sau thành phố.  

Bảo Đại vốn ưa liều lĩnh, tốc độ, vực thẳm, tiếng 

gẩm rú của chiếc môtô Norton. Luôn luôn phải tạo 

hứng thú như trước đây ông đã có lần ngồi sau tay lái 

bứt xa các cảnh binh bở hơi tai theo sát ông.  

Vào các buổi chiều hay tối, ông chơi trò liều lĩnh 

trong các canh bạc. Những năm đó Cannes là thành 

phố đứng đầu nước Pháp về sòng bạc. Bảo Đại tự tay 

lái những chiếc xe limousine lộng lẫy dừng trước 

thềm các sới bạc. Có ai tin được không? Tin đồn đại 

thời đó cho biết ông là con bạc khát nước ham đánh 

to để rồi thua đậm như lần đánh bạc với ông trùm 

điện ảnh Mỹ Jack Warner. Những hồ lỳ trong Casino 
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thành phố còn nhớ mãi về ván bạc đông người chơi 

mà không ồn ào.  

Tối đó cựu hoàng thết đãi khoảng chục bạn bè, có 

những phụ nữ trẻ và vài người châu Á, trong đó có 

hoàng đệ Vĩnh Cẩn. Ông nầy vừa đến nơi là bước 

luôn vào phòng đánh bạc, rồi ở lỳ trong đó cho đến 

khi mọi người ra về. Họ còn nói Quốc trưởng Bảo 

Đại, một con bạc trầm tĩnh, uể oải dặt tiền rất thận 

trọng và dè sẻn. Ông uống ít, chỉ nước trà thôi, hiếm 

khi uống rượu. Thời gian như dài ra, những cái bóng 

người xúm xít bận rộn ba bốn giờ liền quanh các bàn 

đồ sộ để đánh bạc. Thường như thế. Nhiều buổi chiều 

trong tuần. Còn những ngày khác? Cũng như thế 

trong các sòng bạc khác, Nice, Monaco hay trong 

một số câu lạc bộ bài bạc khác. Họ phung phí ở đó 

những gì kiếm được ở một sòng bạc khác, chẳng hạn 

như Đại Thế giới đang làm mưa làm gió ở Sài Gòn. 

Rồi tiền lãi từ các vụ chuyển tiền từ đồng bạc Đông 

Dương sang tiền franc, chảy không ngớt vào một 

nhúm xun xoe nầy.  
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Cựu hoàng Bảo Đại sống như đế vương nhưng 

ông vẫn giữ nguyên phong cách quen thuộc của ông. 

Gặp ai ông cũng làm cho người đó hài lòng, mến 

phục ông bất kể địa vị xã hội như thế nào dù là hoàng 

thân công chúa hay nhân viên bình thường. Thời gian 

ông ở Sài Gòn không lâu, nhưng cũng để lại nhiều 

tình bạn và lòng tôn kính. Ai cũng cảm nhận ông là 

con người kín đáo, lịch sự, lễ độ và thông minh. Ông 

kết bạn cả với một anh hồ lỳ sòng bạc và mời anh ta 

đến ăn với ông tại lâu đài Thorenc. Paul Paccim, tay 

tổ chức có tài trong các buổi liên hoan dạ hội ở 

Cannes kể lại: một lần hắn cùng ông đi máy bay từ 

Nice đi Paris. Dọc đường máy bay trục trặc động cơ 

nên phải quay lại Nice. Paccini tổ chức một bữa ăn 

tạm tại quán ăn trong lúc chờ xe lửa chạy suốt đến 

thủ đô. Được tin báo, tất cả cộng đồng người Việt 

quanh vùng kéo đến hoan hô.  

Nhiều phụ nữ đến với ông. Đủ loại. Thường là 

những gái làng chơi chuyên nghiệp, hay vợ các gia 

nhân đầy tớ, những người tình quen thuộc trong đó có 

"thứ phi" Bùi Mộng Điệp, được ông tậu cho một biệt 
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thự ở Antibes. Ông có nhu cầu đối với đàn bà, một 

thứ nhu cầu thường xuyên không thể dập tắt được 

như đồ ăn thức uống. Một cựu bộ trưởng trong chính 

phủ Hồ Chí Minh đã tiết lộ: ông Bảo Đại khoe, từ khi 

đến tuổi lớn, đêm nào cũng phải có một người đàn bà 

nằm bên, mỗi đêm một người khác.  

Người ta xì xào về những cuộc phiêu lưu tình ái 

của ông. Lucien Bodard kể lại: "Cựu hoàng mang về 

Việt Nam một cô nhân tình ở Cannes. Khi mọi người 

báo trước rằng cô ta sẽ lừa dối ông. Ông gạt đi: Tôi 

biết thế, nhưng anh muốn gì, cô gái ấy có nụ hôn như 

một thiên thần. Cô ấy hành nghề của cô ấy. Nhưng 

chính tôi mới là một con điếm đích thực" 150.  

Một người thân thiết với ông bình phẩm chính xác 

hơn về nét đặc trưng của Bảo Đại là "một phần mười 

của Farouk, hai phần mười của Machiavel và bảy 

phần mười của Hamlet" 151. 

                                                           
150 Lucien Bodard. La Guerre d Indochine, L humiliation (Chiến tranh 
Đông Dương - Sự nhục nhã) - Nhà xuất bản Gallimard, 1973. 
151 Georges Chaffard, Carnets secrets de la Décolonisation (Tài liệu 
mật về phi thực dân hoá) Nhà xuất bản Calmann-Lévy, Alain Ruscio 
trích dẫn trong La guerre française d Indochine (Chiến tranh Đông 
Dương của Pháp). 
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Nếu người dân thành phố Cannes còn giữ những 

kỷ niệm về một ông hoàng ham thích hưởng lạc với 

những thú vui trần thế thì Nam Phương để lại kỷ 

niệm về một bà hoàng buồn bã. Đôi khi bà cũng tham 

dự những cuộc vui ở Palm Beach, nhưng không để lại 

ấn tượng gì và không bao giờ bà theo chồng vào các 

phòng đánh bạc. Bà ghê tởm cuộc sống ở Cannes. Bà 

không ưa những con người bà gặp ở đây, căm ghét 

những thói hư tật xấu của chồng, không chịu được lối 

sống buông thả của ông, không thể quen được với các 

thủ đoạn lừa dối trâng tráo, những hành vi bội bạc 

của ông. Tuy nhiên sắc đẹp của bà cũng làm xao 

xuyến tâm can nhiều vương công hoàng tử nhất là 

Giáo chủ Agha Khan, xứ Ấn Độ, đã liên tiếp mời 

mọc và nhiều lần được đón tiếp bà và các con trong 

dinh thự rộng mênh mông của ông. Nhưng tin đồn đại 

ở Cannes cũng không cho biết gì thêm. Chắc chắn bà 

Nam Phương vẫn là một người vợ chung tình. 

° ° ° 
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Bọn trẻ rất mê thành phố Cannes. Chúng được đến 

thăm cả những phòng đánh bạc nữa, nhờ có phép đặc 

biệt của bộ trưởng Nội vụ. Mỗi ngày có những thú 

vui, những môn thể thao riêng cho ngày đó. Cả 

những chuyến đi chơi xa không dứt. Các bản tin của 

sở tình báo ghi nhận những chuyến đi Vitell, Paris, 

Evian, đảo Corse bằng chiếc Libérator, máy bay riêng 

của cựu hoàng. 

Ông rất hài lòng và cám ơn chính quyền địa 

phương đã đón tiếp ông. Ông viết cho thị trưởng 

Maurice Cornut Gentille: "Tôi sẽ không quên sự chu 

đáo, kín đáo và ân cần mà các ngài đã dành cho tôi, 

nhờ đó không lúc nào tôi cảm thấy mình là người 

nước ngoài mà luôn luôn thấy mình được đùm bọc 

như là một đồng bào của các ngài" 152.  

Một cuộc sống quả là vui vẻ, đẹp đẽ, thú vị và nhẹ 

nhàng, nếu ở quê hương xa xôi của ông không có 

chiến tranh - cuộc chiến tranh bẩn thỉu với những đau 

thương khôn lường: 460 nghìn người Việt Nam, 60 

nghìn người Pháp chết từ năm 1949.  
                                                           
152 Cannes: Hồ sơ Lưu trữ thành phố. 
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Một tháng sau chuyến viếng thăm Sài Gòn lần 

cuối cùng những cuộc thương thuyết hoà bình bắt 

đầu. Cuộc xung đột giữa hai bên Pháp-Việt đã trở 

thành vấn đề quốc tế. Các cuộc thương lượng để đem 

lại hoà bình cho Đông Dương đã diễn ra ở Genève, 

tại trụ sở của Liên hợp quốc, có năm nước tham dự: 

Hoa Kỳ, Anh, Liên Xô, Trung Quốc và Pháp. Chính 

giữa gian phòng lớn, hai đoàn đại biểu của hai bên 

Việt Nam ngồi đối diện nhau: đoàn đại biểu của Việt 

Nam Dân chủ Cộng hoà và đoàn đại biểu của chính 

quyền Bảo Đại.  

Cùng thời gian đó, Thủ tướng Joseph Laniel ký tại 

điện Matignon - dinh thủ tướng, một hiệp ước chẳng 

biết thứ mấy dành cho Việt Nam quyền độc lập hoàn 

toàn. Rõ ràng là quá muộn.  

Vào giờ hội nghị lập lại hoà bình ở Đông Dương 

khai mạc tại Genève, Bảo Đại đang ở Cannes. Những 

nhà thương thuyết đi lại như con thoi giữa lâu đài 

Thorenc và thành phố Thuỵ Sĩ để thông báo với Bảo 

Đại - Tất cả những người đứng đầu chính phủ Pháp 

đều trịnh trọng thề tôn trọng sự toàn vẹn lãnh thổ 
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Việt Nam - không có chuyện trở lại vấn đề thống nhất 

đã phải trả giá đắt mới giành được. Bảo Đại không 

tin. Lúc đầu chính phủ của ông từ chối không ngồi 

chung bàn với đại diện Việt Minh. Georges Bidault, 

lúc đó là bộ trưởng Ngoại giao phải bảo đảm bằng 

văn bản do chính ông ta viết, rằng: "Chính phủ Pháp 

không tìm cách lập ra hai quốc gia riêng biệt, mỗi 

nước có khuynh hướng quốc tế riêng, có hại đến sự 

thống nhất của Việt Nam", đến lúc đó chính quyền 

Bảo Đại mới chịu cử đại biểu đến Genève.  

Đúng ngày hội nghị khai mạc, Điện Biên Phủ thất 

thủ, cùng với nó là sự sụp đổ tinh thần của quân đội 

Pháp - Việt. Sự tan rã hoàn toàn của lực lượng đồn 

trú trong tập đoàn cứ điểm đã gây choáng váng tai hại 

hơn bất kỳ một thất bại quân sự quan trọng nào dù 

nặng nề đến đâu. Chính là ở đây, trong cuộc đối đầu 

tổng lực, quân Pháp đã tin chắc là phải đánh bại quân 

Việt Minh. Lần đầu tiên có lẽ từ khi chiến tranh bắt 

đầu, công luận Pháp thể hiện sự quan tâm đến nỗi 

thống khổ ở xứ thuộc địa cũ châu Á. Dư luận chăm 

chú theo dõi những cực nhọc khốn khó, những biểu 
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hiện của chủ nghĩa anh hùng của quân đội Pháp trong 

năm mươi bảy ngày bị bao vây. Tập đoàn cứ điểm 

Điện Biên Phủ mang giá trị biểu tượng: hình ảnh 

những xác chết phủ kín chiến hào, những đoàn dài tù 

binh Pháp đi diễu dưới sự áp tải của những người lính 

Việt Minh thấp bé đã khiến dư luận ở chính quốc 

ngao ngán. Còn quân đội quốc gia Việt Nam, đội 

quân đã được Bảo Đại tô vẽ cho đẹp mỗi khi duyệt 

binh đang tan rã tơi tả. Chỉ vài tuần sau Điện Biên 

Phủ đã có hai mươi nhăm nghìn lính quốc gia bỏ 

ngũ 153.  

Cùng với sự thất bại Điện Biên Phủ, các chính phủ 

Pháp và Việt theo nhau đổ. Tại Paris, Pierre Mendès 

France thay Joseph Laniel. Ở Sài Gòn, hoàng thân 

Bửu Lộc xin từ chức. Ngô Đình Diệm nhận lời mời 

của quốc trưởng Bảo Đại đứng ra lập chính phủ 

mới...  

                                                           
153 Georges Chaffard, Carnets secrets de la Décolonisation (Tài liệu 
mật về phi thực dân hoá) Nhà xuất bản Calmann-Lévy, Alain Ruscio 
trích dẫn trong La guerre française d Indochine (Chiến tranh Đông 
Dương của Pháp). 
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Mendès France cam kết đem lại hoà bình bằng 

thương lượng trong vòng một tháng. Trái với những 

lời bảo đảm của người tiền nhiệm, ngay lúc đầu ông 

đề nghị chia cắt Việt Nam thành hai miền riêng biệt. 

Ngày 20 tháng 7 năm 1954, các nhà thương thuyết 

đồng ý rạch một vạch ngang trên vĩ tuyến 17 phía 

trên Huế một chút. Huế nằm trong vùng không Cộng 

sản. Các bên thoả thuận sau hai năm sẽ tổ chức tổng 

tuyển cử để thống nhất đất nước và quyết định chế độ 

chính trị của Việt Nam.  

Hai bên đình chiến tại chỗ. Chiến tranh chấm dứt.  

Việt Minh tuy là người thắng trận, chỉ chấp nhận 

chấm dứt xung đột dưới áp lực của các đồng minh 

Liên Xô và Trung Quốc.  

Nhưng với Bảo Đại, đó là sự phá sản. Ông không 

được đếm xỉa tới. Không ai buồn nghe những lời 

phản kháng của ông. Những đại biểu của ông chỉ 

đóng vai phụ. Ông hạ lệnh cho họ rời khỏi hội nghị. 

Hiệp định Genève về Đông Dương được ký kết 

không mang chữ ký của đại biểu chính quyền Bảo 
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Đại. Phe ông không chỉ thất bại mà Việt Nam lại bị 

chia cắt làm đôi.  

Thống nhất của Việt Nam, đó là mục tiêu đấu 

tranh của ông. Độc lập, thống nhất là trên hết. Vì nền 

thống nhất ông đã làm điên đầu người Pháp từ nhiều 

năm, đã thoái thác, lần lữa mãi trước khi chấp nhận 

"giải pháp" của họ. Kết cục của hội nghị Genève đối 

với ông còn hơn là một thất bại, nó còn là một cú đá 

sau lưng.  

Dường như định mệnh và các cường quốc lúc đó 

đã quét ông như quét một hạt bụi vô giá trị, không hề 

tôn trọng hàng chục nghìn binh lính đã bỏ xác trên 

chiến địa chết vì những ý tưởng của ông. Khác nào 

một tên đầy tớ bị người ta tống cổ đi mà không thèm 

cho biết là nó bị đuổi. 
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Chương 28 

Bảo Long kéo cao chiếc mũ ca-lô, cứ mỗi bước lại 

tụt dần xuống trán. Phân đội anh còn lại 28 người. 

Những người lính xung kích đi bộ, khẩu Mas 36 bên 

hông. Lá rừng được tô điểm thêm dưới ánh chiều tà 

xứ Bretagne. Họ đang ở cây số thứ 38. Không một ai 

trong đám lính trẻ nầy tỏ ra mệt nhọc, bước chân 

ngắn hơn lúc khởi hành, nhưng cũng cứng cỏi hơn. 

Bảo Long đi ở hàng cuối phân đội, không nói năng 

gì. Ngoài ra cũng rất ít ai nói chuyện từ lúc khởi 

hành, tiếng động cũng ít, ngoài tiếng lạo xạo chân 

bước trên đường. Viên sĩ quan tung tăng trên hàng 

đầu, gáy cạo nhẵn, người cao lớn bệ vệ. Thân hình 

hắn vượt trội hẳn lên so với binh sĩ trong hàng quân. 

Hắn bắt những người lính bé nhỏ gần như phải chạy 

cho kịp bước chân hắn. Mặc dù mệt nhọc và đường 

xa, cuộc hành quân xem như một trò chơi. Một thành 

tích thể lực thực hiện trong một không khí gần như 

vui vẻ. Họ đều còn trẻ, khỏe mạnh, rắn rỏi, gắn bó 

với nhau trong nỗ lực chung. Chiến tranh và những 
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nỗi khổ cực đã lùi xa cũng như thời đi học Đại học, 

cũng như cuộc sống ở Việt Nam... 

Từ nhiều tháng nay, Bảo Long đã tòng quân như 

lời khuyên của cựu hoàng, cha anh.  

Từ ngày 6 tháng 10 năm 1954, không phải thi 

tuyển sinh, anh đặc cách được vào học trường võ bị 

Saint-Cyr.  

Hôm đó, bà Nam Phương đi cùng con trai vào sân 

trường võ bị liên quân ở Coetquidan, thiếu tướng chỉ 

huy trưởng nhà trường đón tiếp họ, mời họ ăn trưa. 

Ban sáng theo lệ, bà và con trai đến thăm nghị viện 

Bretagne ở Rennes. 

Buổi chiều bà ra về một mình. Chàng thanh niên 

từ nay trở thành học sinh quân, trường võ bị, thành 

viên của cái mà tiếng lóng ở Saint-Cyr gọi là "bazar" 

tức là người của baz tiếng lóng có nghĩa là trường 

học. Bazar còn có nghĩa là cửa hàng tạp hoá bán các 

loại hàng thập cẩm rẻ tiền ở các chợ phương đông. 

Chẳng bao lâu, Bảo Long trở thành một học sinh 

gương mẫu và xuất sắc. Như những người khác, anh 
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lặn lội trong rừng Brocéliande, lưng đeo một ba lô 

đầy sỏi. Như những người khác, anh thu dọn chỗ nằm 

vuông vức, lăn lê bò toài trong bùn lầy, hò hét các 

mệnh lệnh. Khi đến lượt, cũng như những người 

khác, anh cũng phải cọ rửa nhà xí. Anh không như 

một số thanh niên khác, quá mảnh mai yếu đuối, quá 

mệt mỏi, đã tuyên bố bỏ cuộc sau ba tháng đầu tiên 

của khoá tân binh. Chủ yếu trong các ngày qua là tập 

đi đều bước, là những buổi diễn tập linh tinh, nhằm 

mục đích dạy cho những thanh niên tân binh biết chỉ 

huy người khác. Đều đặn, một đại diện chính thức 

của chính phủ Việt Nam đến trường tìm hiểu một 

cách tôn kính những gì xảy ra với người lính mới... 

Bảo Long bình thản chịu đựng cuộc sống khắc 

khổ trong quân ngũ, chan hoà với hai mươi bảy bạn 

đồng ngũ chung chạ trong một phòng. Suốt thời gian 

thử thách đó mỗi đêm chỉ ngủ ba hoặc bốn giờ. Trong 

trường không được nói chuyện chính trị. Không nói 

gì về Việt Nam, vào thời điểm nầy cuộc xung đột 

giữa các giáo phái bùng lên dữ dội ở Sài Gòn. Bảo 

Long không muốn biết điều gì đang xảy ra trên đất 
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nước anh. Quá nhiều đau khổ, quá nhiều luyến tiếc 

khiến anh muốn xa hẳn, không muốn dính dáng gì 

với đất nước khiến anh nghĩ về quê hương. Anh 

không đọc báo, thưa dần những cuộc tiếp xúc với 

đồng hương. Tuy cuộc sống quân ngũ tạo thuận lợi 

cho tình bạn phát triển, anh không kết bạn với ai, lúc 

nào cũng lặng lẽ, xa lánh, giữ gìn ý tứ dù tình đoàn 

kết quân ngũ dễ làm cho mọi người gắn bó với nhau 

hơn. 

Bảo Long vào học trường võ bị với tư cách sinh 

viên của một nước trong Liên hiệp Pháp. Anh có thể 

rời bỏ trường bất kỳ lúc nào anh muốn. Nhưng anh ở 

lại. Kiêu hãnh trong bộ quân phục áo đỏ, mũ chùm 

lông, đặc trưng của học sinh quân Saint-Cyr, anh 

tham gia cuộc diễu binh ngày Quốc khánh Pháp 14 

tháng 7 năm 1955, đi qua quảng trường Champs-

Elysées, anh đi ở hàng cuối của tiểu đoàn vì vóc dáng 

bé nhỏ. Nhưng cha và mẹ anh đều không tới xem 

cuộc diễu binh đó. 

Tuy nhiên, dù có những biểu hiện bề ngoài đó, 

trong những năm đầu tập luyện, Bảo Long bắt đầu 
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nhận ra có lẽ tốt hơn là nên chú tâm vào việc học triết 

học. Lòng say mê binh nghiệp giảm dần. 

Cuối năm 1956, sau hai năm học anh phải chọn 

một trường thực hành. Gần như toàn bộ học sinh 

quân trong khoá của anh nhanh chóng đi thẳng sang 

Algérie tham gia chiến đấu. Cuộc chiến tranh thuộc 

địa mới của Pháp đang cần người, nhất là cán bộ 

khung. Chỉ còn lại "những người nước ngoài". Tất cả 

có sáu người: một hoàng tử Cao Miên, một thiếu uý 

Lào, hai người Nam Mỹ, một thiếu tá ngự lâm quân 

của Quốc vương Iran và anh. Anh vẫn còn chính thức 

thuộc biên chế quân đội quốc gia Việt Nam nên 

không thể đi chiến đấu được. Vị thế của anh rất kỳ lạ. 

Anh không có một thứ giấy tờ nào xác nhận nhân 

thân ngoài một hộ chiếu ngoại giao. Với người Pháp, 

anh là người Việt Nam, nhưng với đồng bào mình, 

anh không sống chung cùng họ với tư cách công dân. 

Vậy làm gì đây? Ở lại quân đội Pháp chăng? 

Nhưng anh chán ngắt một đội quân đã tiến hành 

chiến tranh thuộc địa với đất nước anh, đã bại trận ở 

Điện Biên Phủ. May sao các cấp chỉ huy thấy anh 
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thích cưỡi ngựa bèn đề nghị anh sang học trường kỵ 

binh - thiết giáp ở Saumur. 

Lần nầy tại biệt thự Bentley Continental của cha, 

anh đi về như con thoi giữa thành phố nhỏ Touraine 

và thủ đô Paris. Anh được phong thiếu uý. Bạn hữu 

cho đây là một thắng lợi thực sự. Anh sống một mình 

xa doanh trại trong một gian phòng trong thành phố. 

Vẫn ý tứ giữ gìn, ít đàn bà, ít những cuộc phiêu lưu 

tình ái trong cái năm anh bị hiểu lầm là dân ăn chơi. 

Mỗi thứ bảy hay chủ nhật, trong căn hộ gia đình ở 

Neuilly, anh đóng cửa dùng phần lớn thời gian để đọc 

sách. Chẳng phải là binh pháp của Clausewitz, cũng 

chẳng phải những tiểu luận về chiến lược mà là 

những nhà siêu thực quý hiếm đã thu hút anh như 

Lise Dcharme hay Marcel Béalu. Lạ lùng là ở 

Saumur anh đã gặp những sĩ quan khác có cùng sở 

thích. 

Rõ ràng Bảo Long rất ít giống cha. Trong khi vẫn 

nói anh quyến luyến và khâm phục cha nhưng anh hết 

sức cố gắng để không giống cha. Tất cả những gì là 

kiêu căng, hợm hĩnh và tự mãn đều xa lạ đối với anh. 
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Tính tình Bảo Long hướng về cái bi thảm còn cha 

anh, ngược lại, ham chơi, thích hưởng lạc. 

Năm học thực hành kết thúc, xa Saumur, xa bầy 

ngựa, anh nghĩ đến... cái chết. Một cái chết nhanh 

chóng, nếu có thể, phải là cái chết vẻ vang. Anh 

không vượt qua được nỗi đau mất nước và quên đi 

thất bại thảm hại của cha anh. Trong căn phòng nhỏ ở 

trường ky binh - thiết giáp Saumur, chàng thanh niên 

kế vị triều Nguyễn quyết định dứt khoát, tìm đến cái 

chết để khỏi phải đau khổ, chấm dứt chuỗi thất bại, 

và bơ vơ trong thời niên thiếu của mình. 

Thay vì tự tử anh xin chuyển sang đội quân lê 

dương để đi chiến đấu ở Algérie. Anh nghĩ đó là cách 

chắc chắn nhất để không bao giờ phải nghĩ lại nữa và 

tự kết liễu đời mình nhanh nhất. Có lúc anh đã tính 

lái một trong những chiếc xe sang trọng của anh đâm 

thẳng vào gốc cây để được chết nhanh hơn nữa 

nhưng rồi anh lại quyết định viết một lá đơn xin 

thuyên chuyển. 

Là người nước ngoài, nếu muốn gặp lại các bạn ở 

Saint-Cyr, chỉ có cách là sung vào đội quân lê dương 
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gồm lính nước ngoài. Sau khi gửi đơn vào mùa xuân 

anh trở về nhà và sống trong khung cảnh của lâu đài 

Thorenc uy nghi để chờ đợi trả lời. Phải gần ba tháng 

sau anh mới nhận được công văn chấp thuận của Bộ 

chiến tranh, trong khi ở Sài Gòn người ta đem hình 

nộm và ảnh chân dung của cha anh ra đốt và làm 

nhục. Mẹ anh cực chẳng đã phải cố tìm mọi cách dàn 

xếp và cuối cùng mới tìm ra giải pháp với Ngô Đình 

Diệm để được yên thân. 

Anh không hỏi ý kiến ai, chìm đắm trong cô đơn, 

trong nỗi tuyệt vọng mất nước, cũng không báo cho 

cha mẹ biết. Khi biết quyết định của con, Bảo Đại 

cũng như Nam Phương "tôn trọng ý nguyện của con" 

không tìm cách làm thay đổi sự lựa chọn của con, 

tránh không gợi vấn đề và giữ im lặng không bộc lộ 

cơn xúc động trước mặt con. Chắc hẳn Bảo Đại cảm 

thấy tổn thương vì con không nói thẳng với mình mà 

chỉ được vợ cho biết. 

° ° ° 
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Hàng rào dây kẽm gai kéo dài mãi, rất xa. Đó là 

phòng tuyến "cái bừa" dài 320km đầy chướng ngại 

bằng dây kẽm và mìn. Bốn mét chiều ngang, hai mét 

chiều cao. Giữa các hàng rào là bức tường gồm mười 

một hàng dây dẫn điện cao thế từ 5 đến 7 nghìn vôn. 

Phía sau xa xa là xứ Tunisie, đất khô cằn hoặc đôi 

khi có những cây ôliu. Phòng tuyến "La Herse (Cái 

bừa)" hay còn gọi là phòng tuyến Morice - lấy tên 

của vị bộ trưởng Chiến tranh có nhiệm kỳ ngắn ngủi, 

người đã đề xướng và chỉ đạo việc xây dựng nó. 

Phòng tuyến nầy khoá chặt Algérie theo dọc chiều 

dài biên giới. Phòng tuyến nầy kéo dài đến sa mạc. 

Nơi nầy không có chỗ ẩn nấp, những vết chân đi trên 

cát ngăn cản không cho quân đội bí mật đi qua. Đó là 

một sự khám phá, lúc đầu chỉ được coi là một vật lạ 

mắt, đơn giản nhưng sau nầy tỏ ra là một bộ máy 

đáng sợ. Nó sẽ làm thay đổi số phận của các vũ khí. 

° ° ° 

Những xe trinh sát bọc thép (EBR) của trung đội 

tiến thẳng về phía nam. Chúng chạy nhanh, tốc độ 
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trên 60 km một giờ. Tám bánh xe nhả bụi. Từng 

quãng một dọc theo hàng rào thép lại có những hầm 

tác chiến. 

Đêm qua tín hiệu báo động đã phát ra từ những 

hầm nầy. Lực lượng du kích fellagha của Algérie đã 

nhổ bức tường thép, mang đầy súng đạn trong người, 

bất chấp radar, mìn sát thương, nhất là dây thép mang 

điện thế hàng nghìn vôn, tìm cách vượt qua phòng 

tuyến. Lần nầy họ dùng những dụng cụ đơn giản và 

thô sơ nhất. Đó là kìm cắt bằng thép, những chiếc kéo 

cắt nặng nề sản xuất tại Đức. Họ dũng mãnh xông 

lên, chọc thủng phòng tuyến, hoặc phủ những nệm 

cao su cách điện lên trên dây thép gai có điện hoặc 

còn chui vào các cống ngầm luồn dưới hàng rào dây 

kẽm gai - công trình cổ của người La Mã xưa kia và 

chỉ có người dân địa phương mới biết. Lần nầy, họ đã 

coi thường thuốc nổ để đi qua phòng tuyến một cách 

cổ điển nhất vì vậy các đồn bốt Pháp đã phát tín hiệu 

báo động. 

Bảo Long vươn nửa người ra khỏi tháp xe bọc 

thép. Mặt trời vừa lên. Theo một kịch bản đã hiệu 
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chỉnh kỹ, đơn vị tuẩn tiễu lê dương đã xác định một 

cách chính xác vị trí cửa mở và chuyển dịch vị trí ước 

định của quân du kích. Sáng ra, tiểu đoàn xe bọc thép 

được lệnh bịt chặt những nơi nghi có địch đi qua. Bảo 

Long chỉ huy trung đội xe bọc thép thi hành nhiệm vụ 

nầy. 

Động cơ gầm rú, những khối thép đồ sộ lúc lắc di 

chuyển trong đống đá vụn câm lặng. Anh nói: 

"Quanh đây 10 km người ta nghe được tiếng động cơ 

của chúng ta đang di chuyển". Chàng thanh niên 

mảnh dẻ, kế vị ngôi báu An Nam đã đi được một 

quãng xa. Trong đoàn quân không ai là không biết 

anh là ai, từ đâu đến. Đầu đội chiếc mũ sắt nặng sụp 

gần ngang tầm mắt, anh hô khẩu lệnh. Ngắn gọn và 

đanh thép. Để binh sĩ dưới quyền phải tuân lệnh, 

không trù trừ, do dự. Như đã thành quen. Như một 

công việc thông thạo. Ở Saint-Cyr trong một cuộc 

diễn tập người ta đã dạy anh biết cách chỉ huy một 

đơn vị di chuyển ở cự ly 50 hoặc 60 m. Trung đội lao 

lên theo anh. Bảo Long biết đọc bản đồ. Những tấm 

bản đồ rộng, in trên giấy kẻ millimét của Viện Địa lý 
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quốc gia (IGN). Nhiều chỉ huy đơn vị không đọc 

được, nhất là các hạ sĩ quan thường bị lạc giữa sa 

mạc đầy sỏi đá xung quanh Batna hoặc Tebessa. Anh 

đọc thạo hơn những người khác, đây là chuyên môn 

của anh. Như có khiếu trời ban. Anh nổi tiếng vì thế, 

như một thánh nhân hay thầy bói. Đi với anh thì đoàn 

xe bọc thép không bao giờ bị lạc. Phía trước đơn vị 

tiên phong đã gặp địch. Cuộc chạm súng bắt đẩu. Chỉ 

thấy bụi mù hất lên từng quãng, ánh chớp của đạn 

pháo. Trên cao, những chiếc máy bay bắn phá xối xả 

vào đối phương bị bao vây. Gần như một việc đã 

thành nếp. Từ nhiều năm nay cuộc sống của anh ở 

đây là như thế. Hành quân trên đường, lần theo dấu 

vết, săn đuổi du kích. Trong năm ngày thì bốn ngày 

như vậy. Một cuộc sống rượt đuổi dưới ánh nắng mặt 

trời và bụi bám đầy mặt. Nhưng ít ra anh cũng được 

tự do hít thở không khí ngoài trời. Các bạn anh cùng 

đi trong xe, hai người lái, một thợ máy, mình đẫm mồ 

hôi. Chiến tranh là như vậy. Không hề có tiếp xúc với 

dân chúng, ít được nghỉ ngơi, chỉ có rượt đuổi theo 

dấu chân, lại còn bụi bặm và xa xa là hình ảnh các 
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cuộc giao chiến. Dễ dàng, nhanh chóng hay gay go, 

ác liệt như trận Aurès. Cả một đại đội của trung đoàn 

4 khinh binh lê dương bị quân kháng chiến Algérie 

phản công và dồn xuống vực sâu. 

Lần nầy quân đổ bộ đường không đã chạm súng 

với địch. Du kích chọc thủng phòng tuyến bao giờ 

cũng nhằm mục đích tiếp tế vũ khí đạn được cho lực 

lượng wilayas ở nội địa. Chính vì thế mà họ xuất phát 

từ các căn cứ đặt ở Tunisie, đương đầu với dây thép 

gai dẫn điện 5.000 vôn, những trái mìn, những trung 

đoàn lê dương, bộ binh và xe bọc thép truy đuổi họ. 

Được trang bị tốt và khi tập hợp lại, họ tiến hành các 

trận đánh ác liệt. Bao nhiêu người chết, bao nhiêu xác 

người bị phanh thây dưới ánh mặt trời chói chang? 

Hàng nghìn. Tháng 4 năm 1958, quân giải phóng dân 

tộc Algérie (FNL) ỷ vào quân số đông 900 người, 

liều lĩnh chọc thủng phòng tuyến điện qua hai điểm 

khác nhau. 300, chỉ có 300 người vượt qua an toàn. 

Và cuộc truy kích bắt đầu. Cuối cùng chỉ còn 30 

người sống sót. 30 trên 900, phòng tuyến điện giết 

người quả là hiệu nghiệm. Hơn là một bước tường 
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ngăn, chỉ như một vạch thẳng lạnh lùng, phòng tuyến 

điện đem lại hy vọng cho các nhà chiến lược Pháp. 

Cuộc kháng chiến Algérie thu hẹp dần, tàn lụi rồi tắt 

ngấm vì không có lương thực, không có chỗ dựa về 

các nguồn dự trữ đặt ở Tunisie. Những điều đó quân 

lê dương biết cả. Trong nhiều năm sau đó họ xông 

vào các đơn vị du kích bị bao vây và tiêu diệt hết. 

Chiến xa của Bảo Long bắn đầu tiên. Chính anh 

đã tọng viên đạn dài vào cơ bẩm của pháo. Đó là vai 

trò của anh. Anh hạ lệnh khai hoả. Tuy nhiên còn xa 

mới đến chỗ hai bên giao chiến. Anh thoáng thấy tiền 

quân của quân đội Pháp đã xung trận, đồng đội của 

anh trong xe hét lên. Bằng tiếng Đức. Họ đều là 

người Đức, phần đông biết vài tiếng Pháp. Trong trận 

chiến họ không cần tìm hiểu tiếng của nhau. 

Một hoàng tử người Việt làm gì đây trên một 

chiến xa do người Đức lái, một chiến xa chạy hết tốc 

độ để đi giết những người yêu nước Algérie? 

Trong khi hành quân, Bảo Long không đặt ra câu 

hỏi nầy nhưng khi tiếng va chạm của vũ khí lắng 

xuống anh lại bị ám ảnh về điều phi lý của tình cảnh. 
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Mấy tháng sau, chiếc xe của Bảo Long nổ tung do 

đè phải quả mìn khi trung đội xe bọc thép vượt qua 

một "khu trắng" phân cách hàng rào dây thép gai và 

biên giới. Dây thép gai dẫn điện lẫn vào đất ở những 

chỗ thuận tiện nhất và đôi khi đi xa khỏi đường phân 

cách. Các chiến xa đến bờ một con sông phải vượt 

qua, ở đó có một trái mìn chôn dưới đất. Một trái mìn 

- một cỗ máy giết người cổ xưa - quân du kích đã 

đoạt lại của người Ai Cập trước đây do quân Anh gài 

xung quanh kênh đào Suez. Rất may là trái mìn nổ 

dưới gầm xe nên sức ép hình chữ V chỉ lật nhào chiếc 

xe bọc thép và hất anh ra khỏi xe. Bất tỉnh... Anh 

không nhớ sau đó thế nào. Mọi người kể lại họ đã 

tưởng anh hoá điên, loạn trí, hét lên những mệnh lệnh 

rời rạc, làm tê liệt mọi liên lạc vô tuyến. Những 

người khác đã chết trong những trường hợp tương tự. 

Trong những năm anh phục vụ ở Algérie ba mươi xe 

bọc thép đã nổ tung như vậy, gần chiến luỹ Herse. 

Một chuẩn uý trong đại đội anh đã chết, xác tan từng 

mảnh trong hoàn cảnh tương tự. Anh ta nhảy ra khỏi 

xe và đã bị những mảnh sắt của chiếc xe trúng mìn 
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phạt cụt đầu. Thế nghĩa là cái chết rút cục cũng chỉ là 

cái chết! Bảo Long chẳng đến đây vì thế sao? Để gặp 

cái chết nhanh gọn và vinh quang. Nhưng không. 

Anh không chết, cũng không điên. Anh tỉnh lại sau 

sáu tiếng đồng hồ sau, hoàn toàn không ý thức được 

cái gì đã xảy ra. Hai ngày nằm viện, xét nghiệm đủ 

thứ... Chẳng làm sao cả. Anh trở về doanh trại. Gặp 

lại tháp xe của mình. Lại những công việc đã thành 

nếp trong thời chiến. Cũng như trước đây anh quyết 

định đăng lính lê dương mà không hỏi ý kiến ai, lần 

nầy, đánh trận bị thương trở về anh không hé răng 

nửa lời. Khi được về phép gặp lại cha mẹ những ngày 

sau đó, anh cũng không nói gì về chuyện trái mìn. 

Mãi sáu tháng sau, cha mẹ anh mới biết tin. Qua 

báo chí. Một nhóm phóng viên đến thăm tiểu đoàn 

của anh biết chuyện đã loan tin đó. Khi tin được công 

bố, trung uý Bảo Long đang nghỉ ở Cannes. 

Đó là một sĩ quan lê dương kỳ quặc, trầm lặng, 

luôn luôn dè dặt, ý tứ. Ham thích đánh cờ, anh làm 

cho các bạn đồng ngũ cũng say mê không kém. Anh 

thắng họ dễ dàng. Để làm cho ván cờ thêm thú vị, 



623 

anh làm như người khiếm thị đánh cờ. Không nhìn 

vào bàn cờ, anh chỉ báo trước nước đi bằng các con 

số. Anh đều đặn nhận được sách từ một cửa hàng 

sách cực tả ở Paris. Cửa hàng nầy gửi cho anh những 

ấn phẩm khoa học viễn tưởng hoặc những tác phẩm 

siêu thực bằng tiếng Anh. 

Anh làm gì trong bộ quân phục nầy? Trong cuộc 

chiến tranh nầy? Chắc chắn là anh đã tự đặt cho mình 

câu hỏi nầy và chắc đã trao đổi với duy nhất một 

người có thể gọi là chỗ thân tình. Tên anh ta là 

Morillon, cũng là học sinh quân Saint-Cyr như anh, 

sau nầy trở thành người chỉ huy nổi tiếng của lực 

lượng can thiệp quốc tế làm nhiệm vụ ngăn cách hai 

phe đối lập ở Bosnie, thuộc Liên bang Nam Tư (cũ)... 

Anh chán chường, ghê tởm mọi thứ, trong suốt 

cuộc chiến tranh Algérie, một cuộc chiến tranh thuộc 

địa, đối xứng với cuộc chiến tranh Đông Dương đã 

đày đoạ đất nước anh... 

Trong trung đội do anh chỉ huy, phần lớn binh sĩ 

dưới quyền là người Đức. Đó là những con người dễ 

chỉ huy, biết vâng lời, biết kính trọng. Nhưng đó là 
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những lính đánh thuê không cùng chia sẻ những lo 

toan của đội quân họ đang phục vụ. Nước Algérie 

thuộc Pháp không phải là mục đích chiến đấu của họ. 

Họ thường phát biểu: Đó là những vấn đề của người 

Pháp. Bảo Long nhất trí với họ: "Điều khủng khiếp 

không phải là nhìn thấy máu đổ ra hay biết có bao 

nhiêu người chết mà là tâm trạng thảm hại, tinh thần 

suy sụp của quân đội, là tính phi nghĩa của cuộc 

chiến, đã nhìn thấy trước là sẽ thất bại... Trường hợp 

của đất nước tôi trước đây cũng thế" 154. 

Chung quanh anh, vầng hào quang đế chế vẫn 

chưa tắt. Là sĩ quan trong quân đội lê dương, vẫn 

được hưởng đặc quyền có một phòng riêng, có sĩ 

quan hầu cận người Việt nguyên là sĩ quan cũ ngự 

lâm quân trong khi Bảo Long mới mang quân hàm 

đại tá. Một hôm nhìn thấy một con bọ cạp bò lại gần 

Bảo Long anh ta liền thò tay chộp ngay lấy. Bảo 

Long hỏi tại sao phải làm như thế, anh ta đáp, tự 

nhiên: "Tôi làm thế vì đất nước tôi, ngài là Hoàng tử 

kế vị...". Một lần khác, một chiến xa sắp nổ vì chập 

                                                           
154 Hỏi chuyện Thái tử Bảo Long, Paris, tháng 9 năm 1994. 
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điện, Bảo Long lao vào xe để ngắt điện. Nhưng một 

người lính Việt Nam lao lên trước, xô bật anh ra, đẩy 

anh ra xa và tự mình nhảy vào xe. 

Hình ảnh đế chế còn trỗi đậy khi Bảo Long gặp 

người cháu của Hàm Nghi, vị Hoàng dế trẻ tuổi bị 

phế truất cuối thế kỷ trước vì hoạt động chống Pháp. 

Anh ta cũng là sĩ quan lê dương. Hai người làm quen 

với nhau và trò chuyện. Cũng là một việc éo le: Cả 

hai hậu duệ của các ông vua triều Nguyễn nay cùng 

chiến đấu chung dưới một bóng cờ để giữ một thuộc 

địa lớn, cuối cùng cho nước Pháp.  

Tại phòng ăn của sĩ quan - Bảo Long ít khi tới đó - 

bỗng nhiên anh nhận ra bộ mặt được che giấu của 

cuộc chiến tranh bẩn thỉu nầy. Nhưng người của phía 

đối phương bị bắt đều bị tra tấn một cách hệ thống. 

Viên đại tá cùng ăn không hiểu tại sao anh ngồi im 

lặng và xin cáo biệt, viện cớ khó ở. 

Sự phát hiện nầy sau ba năm trong quân ngũ, thoạt 

tiên là trong trận chiến Aurès, rồi trên phòng tuyến 

La Herse, khiến anh xin chuyển khỏi đơn vị về một 

lớp tu nghiệp của kỵ binh - thiết giáp. 
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Thời gian phục vụ ở Algérie đã để lại trong anh 

một dư vị cay đắng. Một cảm giác ghê tởm. Đạo quân 

anh đã lầm lạc phục vụ suốt mười năm, không để lại 

cho anh một kỷ niệm nào tốt đẹp. Anh đã mất thăng 

bằng về tinh thần và không tìm được chút hơi ấm tình 

người anh vẫn đòi hỏi một cách tuyệt vọng 155. 

 

                                                           
155 Kết thúc chiến dịch, Bảo Long được tặng thưởng huân chương 
"Quân công (valeur militaire)" với nhiều ngôi sao: đỏ, bạc, đồng. 
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Chương 29 

Sau hiệp định Genève tất cả dường như đã trượt 

qua tay Bảo Đại. Sự chia cắt Việt Nam ở vĩ tuyến 17 

trở thành hiện thực. Thủ tướng Ngô Đình Diệm vừa 

được ông bổ nhiệm, không tuân lệnh ông, gạt bỏ ông, 

xem ông như một phần tử không đáng kể.  

Hiệp định Genève vừa mới ký kết được một tháng 

sau cựu hoàng nghĩ đến trở lại Sài Gòn hay Đà Lạt, 

hai nơi nầy nằm trong vùng "tự do" do Việt Minh 

trao lại. Ông muốn lập lại trật tự, khẳng định đường 

lối chính trị của ông, nhanh chóng ngăn chặn cái rất 

giống như một âm mưu.  

Cựu hoàng Bảo Đại, như suốt thời gian đất nước 

trải qua các cuộc khủng hoảng suốt tám năm qua, vẫn 

ở Cannes, trong tư dinh của ông. Một dinh thự hơi 

hoang vắng kể từ khi ông không còn được may mắn 

về chính trị nữa.  

Cuộc chiến tranh bẩn thỉu ở châu Á đã kết thúc. 

Một cuộc chiến tranh khác bắt đầu, gần nước Pháp 
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hơn, ở phía bên kia Địa Trung hải, ngày càng hiện 

diện rõ hơn trong tâm trí người Pháp, vì có sự tham 

gia của một lứa quân dịch. Thế nhưng thành phố 

Cannes chưa bao giờ lại vui như thế. Thiên hạ đổ đến 

các bãi tắm ở Croisette hay La Napoule. 

Ngày 23 tháng 8 năm 1955, cơ quan an ninh phân 

tích tình hình lần cuối cùng trước ngày ông có thể trở 

về. Báo cáo viết: "Lần nầy không có vấn đề nghi thức 

đón tiếp long trọng. Đây là cơ hội cuối cùng của cựu 

hoàng". Khi tham khảo ý kiến các nơi, có người đặt 

thẳng vấn đề: "Tại sao Quốc trưởng không phản ứng 

gì trước thái độ của Pháp tại hội nghị Genève. Người 

Pháp không thèm hỏi ý kiến phái đoàn Việt Nam". 

Về phía người dân thường, theo kết luận của tất cả 

nhân viên mật vụ, họ hoàn toàn thờ ơ trước sự đi đi 

về về của Bảo Đại". Tệ hơn nữa, một số người nhấn 

mạnh "Uy tín của ông, sau mấy năm trị vì, ngày càng 

sa sút, đánh dấu bằng hàng chuỗi thất bại dẫn đến hội 

nghị Genève, tại đó chính nghĩa quốc gia đã bị nhạo 

báng". Hoặc trắng trợn hơn, "cuộc sống xa hoa đồi 

truỵ của Cựu hoàng đã gây nên sự khinh nhờn. Hậu 
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quả là sau hiệp định Genève người Việt Nam đã vô 

cùng tức giận trước sự thất bại toàn diện của đường 

lối chính trị của ông. Họ nói: Quốc trưởng chỉ lợi 

dụng cuộc trở về nầy để thu vén tài sản của mình chứ 

không phải để ra những quyết sách mà tình thế hiện 

tại đòi hỏi".  

Như mọi lần, mỗi khi Bảo Đại bị công kích mạnh 

thì tên tuổi Bảo Long lại trỗi dậy. Một số người bình 

luận: "Việc phát hành những con tem mang biểu 

trưng của hoàng tử báo trước sự thoái vị của Bảo Đại 

nhường quyền cho một hội đồng nhiếp chính...".  

Được cảnh báo về sự lên án của thần dân, Cựu 

hoàng từ bỏ ý định về nước. Ông ở lại Cannes. Bất 

lực, có lẽ tức phát điên, ông theo dõi từ xa những sự 

kiện đã xoá bỏ chế độ của ông. Lần đầu tiên, ông thấy 

mình cô độc Không còn là người của Pháp, không 

phải của Nhật, cũng không phải của Mỹ. Lần nầy ông 

chỉ đại diện cho chính ông và bạn hữu. Thực tế, rất ít 

người ủng hộ ông lúc nầy. 

° ° ° 



630 

Con người thấp lùn không thò đầu ra ngoài cửa sổ. 

Thế nhưng không một thành viên nào của chính phủ 

của ông giấu được vẻ tò mò. Tất cả nhìn đám đông 

dòng người biểu tình cuồn cuộn chảy về trung tâm 

Sài Gòn.  

Bây giờ đoàn biểu tình đã lên tới khoảng ba, bốn 

nghìn người diễu quanh nhà thờ bằng gạch hồng rồi 

đổ xuống phố Catinat. Họ la hét, hô khẩu hiệu trước 

con mắt bình thản, thờ ơ của quân đội quốc gia. Con 

người thấp lùn đứng một mình trong Văn phòng rộng 

lớn của thủ tướng. Ông không ưa sự xa hoa phô 

trương xung quanh. Ông thích một căn phòng mộc 

mạc. Một căn phòng dáng vẻ khắc khổ chỉ có một 

chiếc giường nhỏ, không có ghế bành, không trải 

thảm, không trang trí. Không có gì khác ngoài một 

cây thập tự, có lẽ cũng là cây thập tự đã treo trên 

tường trắng ở Huế năm 1933. 

Bên ngoài, những người tham gia biểu tình tuần 

hành đã đi qua cửa khách sạn Continental. Một chiếc 

quan tài sơn đen được đám đông khiêng trên tay 

tượng trưng cho vai trò của cựu hoàng Bảo Đại đã 
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chấm dứt hẳn. Không một ai phản đối khi đoàn người 

diễu qua, và cũng chẳng ai dám lên tiếng. Những bà 

bán cháo, không. Những chú bé bán báo, không. 

Những cô gái làng chơi lượn lờ quanh những tiệm 

nhảy từ rất sớm, cũng không một lời phản đối. Nhiều 

người đoán già đoán non: làn sóng tiết hạnh đang 

trùm lên đô thành Nam phần chắc sẽ cuốn sạch bọn 

đĩ điếm nầy. Ông Diệm, người được coi như thánh - 

Savonarole (thánh dòng tu Đôminích bị rút phép 

thông công và thiêu sống) của Việt Nam - sẽ giữ 

vững quyền lực, và họ, những người sống về đêm, 

không phải là bạn của ông.  

Đi xa hơn nữa, cũng trong cuộc diễu hành ngày 21 

tháng 10 đó trong đám diễu hành, một hình nộm đeo 

kính đen to tướng được dòng đi giữa đám đông huyên 

náo nhạo báng. Cuối cùng hình nộm được đặt vào 

quan tài đem chôn như thật trong sự hoan hô của dân 

chúng.  

Nhiều người khác mang những lá cờ vẽ chàn dung 

Bảo Đại lố bịch và dị dạng. Ngay sáng hôm đó, dân 

Sài Gòn cũng thấy xuất hiện những những áp phích 
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kỳ dị mang hình ảnh cựu hoàng. Không phải là chân 

dung quen thuộc, uy nghiêm, đáng kính mà là những 

biếm hoạ miêu tả một nhân vật kếch xù, vã mồ hôi, lê 

lết, nằm dài, xảo quyệt, vụng về cục mịch xấu xí hết 

chỗ nói. Khi đám tang giả kết thúc, đám đông đi theo 

họ đốt hết những biểu ngữ, áp phích khẩu hiệu vun 

thành một đống lớn, cháy đùng đùng giữa đường phố 

ngay bên bờ sông.  

Dửng dưng, luôn bình tĩnh, thủ tướng mới tiếp các 

cố vấn của ông, nghĩa là các em trong gia đình ông. 

Không có họ, ông chẳng quyết định được gì. Họ có 

mặt đông đủ trừ một người, bị cách mạng trừng trị 

năm 1945 ở Huế, được thay thế bằng một tấm ảnh 

chân dung to tướng treo cao trên tường ngự trị phòng 

họp, bên cạnh một tấm ảnh nhỏ hơn, ảnh cựu Hoàng 

hậu Nam Phương.  

Mặc dù những lời nguyền rủa và thoá mạ của 

chính quyền mới đối với cựu hoàng Bảo Đại, bà Nam 

Phương vẫn tiếp tục quan hệ với ông chủ mới của chế 

độ Sài Gòn. Đó là thời kỳ của một kịch bản được 

dựng lên không biết lần thứ mấy nhằm một lần nữa 
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đưa Bảo Long lên đứng đầu vương quốc, với Ngô 

Đình Diệm làm thủ tướng chính phủ. Hoặc với sự 

nhiếp chính của Nam Phương... Một mớ lý lẽ hỗn tạp 

muôn thuở đã thất bại khi triều đại (phong kiến) đã 

sụp đổ. Diệm là con quan, bản thân cũng là quan lại, 

người triệt để tôn trọng pháp chế, rất sợ xoá bỏ nền 

quân chủ. Một năm trước đây, trong đại hội các đảng 

quốc gia họp ở Sài Gòn, chính ông đã bảo vệ một 

kiến nghị đưa Bảo Long lên ngôi và Nam Phương 

làm nhiếp chính. Cả hai đều có chung một đức tin, 

đều thờ Chúa và cả hai tưởng như đã có thể hiến dâng 

cả đời mình cho sự nghiệp ấy. 

Gia đình họ không còn quan trọng như những 

người của Nhà thờ. Ông Diệm rất bất bình về cách 

cựu hoàng đối xử với vợ ông ta cảm thấy gần gũi với 

bà Nam Phương, tỏ ra thông cảm với tính nghiêm 

ngặt của bà về đạo đức và tín ngưỡng, rất xa lạ với 

tính dễ dãi khoan dung quá mức và khao khát lạc thú 

của Bảo Đại.  

Trên bàn làm việc, một chiếc bàn đồ sộ của Thủ 

tướng, bức thư được đặt khá nổi bật trên một tấm lót 
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tay tô hình con rồng và biểu trưng An Nam. Một tờ 

giấy trắng đơn giản ghi rõ biểu trưng của Cựu hoàng 

Bảo Đại. 

Diệm đọc lại bức thư một cách chậm rãi: "Ông 

được tôi chọn để điều khiển một chính phủ đoàn kết 

dân tộc. Mặc dù đã có chỉ thị của tôi, ông đã góp 

phần gây phương hại đến quan hệ thân hữu với nước 

Pháp và đẩy nhân dân Việt Nam vào tình trạng nội 

chiến. Tham vọng của ông đã làm đổ máu nhân dân 

vô tội. Lẽ ra phải hành động như một nhà chính 

khách, ông đã đem lại tai hoạ cho đất nước. Vậy ông 

phải rời ngay Sài Gòn trong chuyến bay sắp tới, sang 

báo cáo với tôi về tình hình hiện tại" 156. 

Như vậy Bảo Đại đã cách chức ông, chỉ bằng một 

vài chữ. Con người thấp lùn, thường được mô tả như 

một người bảo thủ cứng rắn và lạnh lùng, nước mắt 

rưng rưng 157. Bây giờ thời thế đã thay đổi rồi, ông ta 

sẽ không ra đi thất bại, gần như ô nhục như năm 

                                                           
156 Trịnh Đình Khải, La Décolonisation du Vietnam, Un avocat 
témoigne, (Công cuộc phi thực dân hoá ở Việt Nam. Một trạng sư 
đưa ra chứng cứ) Nhà xuất bản L Harmattan, 1994. 
157 Theo lời kể lại của đại tá Mỹ Lansdale cố vấn chính trị, lúc đó có 
mặt trong phòng làm việc của Diệm. 
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1933. Không có vấn đề lại trở vào bóng tối và chịu 

khuất phục.  

Ông cự tuyệt mệnh lệnh của Quốc trưởng nhưng, 

không vò nát lá thư. Ông không thuộc loại người như 

thế. Ông đặt nhẹ nhàng xuống bàn. Những lời quở 

trách của Quốc trưởng chẳng quan trọng gì đối với 

ông. Quyền lực trong tay ông. Bảo vệ ông và cũng 

giám sát ông, có tám trăm cố vấn Mỹ cùng với vũ khí 

và tiền bạc. Cựu hoàng không đáng đếm xỉa đến nữa. 

Việc cách chức ông ta vừa tuyên bố chỉ đẩy nhanh 

việc loại trừ ông ta khỏi cuộc chơi chính trị ở Việt 

Nam. 

° ° ° 

Trong dinh thự riêng của ông ở Cannes - trụ sở 

của cái chính phủ "trò hề" - Bảo Đại, ra tuyên bố 

không tín nhiệm thủ tướng Ngô Đình Diệm, quá gắn 

bó với quyền lợi của người Mỹ, kêu gọi hoà hợp với 

Việt Minh. Một chủ trương không ai đồng tình. Paris, 

nhất là Washington phản đối. Bản tuyên bố viết: "Tôi 

không muốn để đồng bào bị lôi kéo lâu hơn nữa vào 
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con đường chỉ có thể dẫn đến phân liệt, đến chiến 

tranh, hơn nữa có thể lôi kéo các nước vào một cuộc 

chiến tranh toàn cầu mới. Chính phủ hai miền phải cố 

gắng giảm bớt đối kháng, thậm chí có thể thật thà hợp 

tác trong một số lĩnh vực vì lợi ích tối thượng của tổ 

quốc, phải được đặt lên trên lợi ích riêng của mỗi 

miền [...]. Nếu chính sách của ông Diệm cứ tiếp tục, 

chắc chắn nó sẽ làm cho Việt Nam đã chịu quá nhiều 

thử thách không được hưởng lợi ích của hoà hoãn 

quốc tê. Chính sách ấy còn có nguy cơ làm hại đến 

hoà bình toàn thế giới". 

Bốn mươi năm sau đọc lại bản tuyên bố của Bảo 

Đại người ta thấy những lời cảnh báo của ông có tính 

dự báo một cách lạ thường. Ông ít khi sai lầm. Từ 

thông điệp gửi tướng De Gaulle năm 1945, đến công 

hàm ngoại giao gửi các đại diện của các cường quốc 

mười năm sau, ông đã nhận định đúng. Trong thần 

thoại Hy Lạp, Cassandre tuy bất lực nhưng đã tiên 

đoán một cách sáng suốt những tai hoạ sẽ xảy ra trên 

đất nước. 
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Ông tiếp tục bị bỏ rơi. Hội đồng hoàng tộc họp ở 

Huế, vắng mặt bà Hoàng Thái hậu Từ Cung, tuyên bố 

phế truất Bảo Đại khỏi cương vị Quốc trưởng. Ông 

còn bị cấm không được lấy danh nghĩa hoàng gia và 

sử dụng tước hiệu Hoàng đế 158. 

Tại Sài Gòn, Diệm phủ nhận toàn bộ giá trị của 

hiệp định Genève. Ngay tức khắc, vị thế của ông 

được đưa lên cao hơn hẳn các tiền nhiệm. Muôn thuở 

là đối thủ đồng thời là đồng loã của Bảo Đại, từ lúc 

còn trẻ, ông đã lận đận trong chốn quan trường chậm 

bước trên các bậc thang quyền lực. Giờ đây thời thế 

đã đến với ông trên tột đỉnh vinh quang. Ông phải tận 

dụng. Một cách hăng hái và điên cuồng dồn nén suốt 

hai mươi ba năm.  

Trái với Bảo Đại, ông thâm thù người Pháp. Dai 

dẳng từ lâu, từ khi cha ông, Ngô Đình Khả, đại nội 

đại thần triều Thành Thái đã đứng về phía Nhà vua 

khi ông nầy bị người Pháp phế truất năm 1907.  

                                                           
158 Franc Tireur (Quân du kích), 17 tháng 6 năm 1955. 
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Ông theo Công giáo và là một con chiên ngoan 

đạo. Ông đã phụng sự Chúa trong bốn năm tại một tu 

viện ở Hoa Kỳ trước khi về nước cầm đầu nhóm quốc 

gia "cứng rắn" và đứng đầu chính phủ. Ở Hoa Kỳ ông 

đã gặp nhiều nhân vật chính trị và nhất là đã nhận 

được sự ủng hộ của Hồng y giáo chủ Spellman nổi 

tiếng. Chính Foster Dulles, ngoại trưởng Hoa Kỳ đã 

áp đặt việc bổ nhiệm Diệm làm thủ tướng thay Bửu 

Lộc.  

Ngay sau khi nhậm chức, Diệm và gia đình đã xác 

định lập trường chống cộng sản, nhưng trước hết là 

gạt bỏ tất cả những ai đã làm việc với Bảo Đại. Thoạt 

đầu là các giáo phái Hoà Hảo, Cao Đài rồi cuối cùng 

là lực lượng Bình xuyên. Các tướng lĩnh trong quân 

đội trung thành với Bảo Đại đều bị bãi chức. Cuộc 

thanh trừng diễn ra không suôn sẻ. Tướng Nguyễn 

Văn Hinh tổng chỉ huy quân đội không chấp nhận về 

vườn doạ đảo chính. Đằng sau ông ta là phần lớn 

quân đội bao gồm hàng trăm ngàn người. Bảo Đại 

phải thuyết phục ông ta nghe theo lẽ phải, từ bỏ một 
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hành động có thể chia rẽ quân đội. Cuộc đảo chính đã 

không xảy ra.  

Trở thành con người hùng độc nhất ở Sài Gòn, 

Diệm tha hồ tự do hành động. 

° ° ° 

Từ đây, khép mình trong lâu đài Thorenc nổi tiếng 

ở Cannes, gia đình Bảo Đại hàng ngày phải nghe 

những lời nguyền rủa đầy hận thù phát ra từ Sài Gòn 

dưới chế độ độc tài Ngô Đình Diệm. Báo chí mở 

chiến dịch tố cáo mạnh mẽ cựu hoàng làm giàu nhanh 

chóng, sống xa hoa nhiễm nhiều thói hư tật xấu.  

Tại Sài Gòn những phe nhóm ủng hộ Bảo Đại bị 

quét sạch. Kể cả các giáo phái cũng bị người cầm đẩu 

chính phủ gạt bỏ. Một lần nữa, những cuộc đụng độ 

đẫm máu nổ ra ngay trên đường phố Sài Gòn, lần nầy 

là giữa những người trong cùng một phe. Ác liệt nhất 

là những trận giao chiến giữa lực lượng ủng hộ Diệm 

và phe Bảy Viễn. Tên trùm băng cướp nầy trung 

thành với Bảo Đại vẫn nắm lực lượng cảnh sát đô 

thành, vẫn kiểm soát được khu dân cư Sài Gòn - Chợ 
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Lớn, những sòng bạc và nhà thổ. Diệm là con người 

trọng tiết hạnh, không thể chấp nhận mãi đám quân 

tự trị và hơn nữa hoàn toàn vô đạo. Bị quân Diệm tấn 

công, Bảy Viễn và quân Bình Xuyên cố thủ trong 

tổng Nha cảnh sát, cố kéo dài cuộc cầm cự. Quân 

Diệm phải dùng đến moóc-chi-ê và xua lũ lính dù 

liều chết xông vào mới chiếm lại được Tổng Nha 

cảnh sát và đánh bật quân Bảy Viễn ra khỏi đô thành. 

Tàn quân Bình Xuyên lui về căn cứ của họ ở Rừng 

Sác, cách thành phốvài kilômét.  

Mang danh Quốc trưởng, Bảo Đại vẫn ru rú ở 

Cannes. Ông phái một tướng về Sài Gòn để cố chấm 

dứt cuộc nội chiến. Vừa về đến sân bay Tân Sơn 

Nhất, viên tướng sứ giả bị bắt ngay lập tức. 

Rút cuộc thì Diệm thắng. Nhờ vũ khí và tiền bạc 

của Mỹ, ông thu phục được các giáo phái. Cuộc Tổng 

tuyển cử đề ra trong hiệp định Genève được hoãn vô 

thời hạn. Nước Việt Nam bị chia cắt làm đôi. 

Vấn đề còn lại là củng cố chế độ mới. Khó mà duy 

trì Quốc trưởng đối đầu công khai với Thủ tướng Nội 

các.  
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Phải chấm dứt vai trò của Quốc trưởng của Bảo 

Đại, từ lâu đài ở Cannes vẫn ra rả những lời nguyền 

rủa dữ dội chủ nghĩa biệt phái của Diệm. 

Diệm đề nghị một cuộc trưng cầu ý dân. Nhân dân 

miền Nam Việt Nam sẽ lựa chọn. Hoặc đi với Diệm 

tiến hành chiến tranh chống cộng, hoặc hoà hợp với 

Việt Minh như chủ trương của Bảo Đại. Mỗi cử tri 

được nhận một lá phiếu gồm hai phần. Một có hình 

của Diệm với ghi chú: "Tôi phế truất Bảo Đại và 

công nhận Ngô Đình Diệm làm Quốc trưởng Việt 

Nam với sứ mệnh thiết lập một chế độ dân chủ". 

Phần kia với nội dung ngược lại. 

Cuộc trưng cầu dân ý trở thành một cuộc bỏ phiếu 

toàn dân cho Diệm. Rất quan trọng, hơn 98,1% phiếu 

bầu cho Diệm. Rõ ràng là có gian lận. Trong thành 

phố Sài Gòn Diệm được sáu trăm năm mươi nghìn 

phiếu ủng hộ, trong lúc trong các danh sách cử tri chỉ 

gồm có bốn trăm năm mươi tư nghìn người đăng ký. 

Lần nầy thế là hết hẳn. Hết cuộc sống đế vương, 

chôn vùi mọi ảo tưởng ngai vàng. Thông qua chính 

quyền Diệm người Mỹ chỉ huy cuộc chiến tranh. 
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Toàn bộ tài sản Bảo Đại vơ vét được sau khi về Việt 

Nam đều bị tịch thu. Chiến dịch báo chí vẫn tiếp tục. 

Chính Bảo Long cũng bị lên án là đã "bao" cả một 

bầu đoàn thê thiếp. 

Màn đã hạ, không một lời cáo biệt, không để lại 

một bức ảnh nào. Bảo Đại lặng lẽ ra đi. Như chui 

xuống lỗ, như nhảy xuống vực. Dường như ông thích 

như vậy. 

Không phỏng vấn, không bình luận lúc nầy, lúc 

khác như các ông vua bị hạ bệ thường làm. Không có 

cả những cuộc tiếp xúc hẹp với đồng bào. Hồ sơ của 

các báo, kho lưu trữ của các cơ quan mật vụ hay các 

bộ đều không để lại hồ sơ nào về phản ứng của Bảo 

Đại. Nhân chứng hiếm hoi. Cứ như ông ta đi trốn, 

tránh mặt các nhà báo, không trả lời ai, làm như chết 

rồi. 

Quốc gia Việt Nam của Bảo Đại thế là sụp đổ tan 

tành. Hình ảnh về đôi giai nhân tài tử lúc nào cũng 

cặp kè bên nhau trong những chuyến du ngoạn, 

những cuộc tiếp tân long trọng biến mất. Tất cả đều 

bị cuốn theo sự thất bại của ông. Từ nay họ không 
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phải giả vờ sống hoà thuận với nhau, che đậy sự rạn 

nứt đã làm ông bà ly thân thật sự đã mười năm nay. 

Ông là người thua cuộc, như nước Pháp rời bỏ 

châu Á trong lúc hàng nghìn người Công giáo rời bỏ 

miền Bắc di cư vào Sài Gòn. 

Bảo Đại tiếp tục cuộc sống mờ nhạt ở Cannes. 

Ông đã bắt đầu chắt chiu, giảm bớt mọi chi tiêu hào 

phóng, hạ thấp mức sống của ông, cho thôi việc 

những người Việt Nam làm việc ở lâu đài Thorenc, 

như không muốn sáng sáng, gặp lại những bộ mặt của 

quá khứ. Cho thôi việc cả ông Nguyễn Tiến Lãng, 

người đã bị chính quyền cách mạng giam cầm một 

thời gian, rồi đi kháng chiến, làm việc dưới trướng 

tướng Nguyễn Sơn ở quân khu Bốn, rồi chạy về vùng 

chiếm đóng, theo ông cho đến những ngày tàn tạ. 

Cho thôi việc cả những tổng lý văn phòng, quan hầu 

cận và vài người khác. Còn lại mấy gia nhân, hầu hết 

là người địa phương Cannes, dĩ nhiên là có lái xe, 

người làm vườn và hầu phòng.  

Hoàng đế bị phế truất sống phần lớn thời gian ở 

Alsace. Chính tại đây ông cảm thấy như được bù lại 
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những ngày sống ở trang trại Buôn Ma Thuột. Ông 

không bỏ được thú đi săn bắn. Đối với ông đó là một 

nhu cầu thiết yếu, như thú đánh bạc. Nhu cầu đàn bà 

cũng vậy.  

Jean de Beaumont, cựu nghị sĩ của xứ thuộc địa 

Nam Kỳ xưa kia, con người niềm nở với ông năm 

1939, sau chiến tranh về sống ở Cannes đã giúp Bảo 

Đại tìm hiểu địa phương.  

De Beaumont lúc đó được coi là một trong những 

tay thợ săn xuất sắc của nước Pháp. Ông cũng có một 

khu đất trong một thị trấn bên cạnh.  

Bảo Đại thuê một mảnh đất một nghìn năm trăm 

hecta cạnh làng Epshtein. Ông xua muông thú xung 

quanh vào đó để săn, nhưng khó hơn là săn các con 

bò rừng hay hươu ở Buôn Ma Thuột. Mỗi chuyến đi 

săn có kết quả cũng bắn được năm hay sáu con vật là 

bình thường. Không có hổ, không có voi nhưng có 

chim trĩ, thỏ rừng, sóc... 

Ông thay đổi nhiều. Vóc dáng gầy hơn, tính cách 

kiên quyết hơn. Ông nói ông đang sống một cuộc đời 
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ẩn dật để tự do suy nghĩ, xa lánh các cuộc giao du với 

giới thượng lưu.  

Một số bài báo hiếm hoi thuật lại cuộc sống nông 

thôn của ông, mô tả một biệt thự hiện đại của ông ở 

Gerstheim, bên bờ sông Rhin. Một mình không đầy 

tớ, ông dùng bữa tại nhà một người hầu cận cũ, ở gần 

đó. 

Đó là một hạ sĩ quan Pháp nổi tiếng ở Đông 

Dương tên là Rochereau 159, có vợ làm thư ký riêng. 

Bà nầy có dung nhan khá đẹp, được mọi người kính 

mến. 

Bảo Đại còn cho xây dựng một ngôi nhà nhỏ khác 

ở giữa rừng Krafft, làm chỗ gặp gỡ bạn gái trong các 

cuộc săn. Đó là mấy cô diễn viên, đông đảo các cô 

gái trẻ, thường là người châu Âu. Họ lưu lại dăm ba 

ngày, một vài tuần rồi ra đi không trở lại.  

Có những lần Bảo Đại vắng mặt các cô vẫn ở lại 

đó, dùng bữa tại gia đình Rochereau. 

                                                           
159 Paris Presse (Báo chí Paris), ngày 1 tháng 12 năm 1960. 
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Ông không muốn nhắc đến Đông Dương và dường 

như trong những năm đó muốn xoá đi tất cả. 

Ông đọc sách, đi săn và lại đi săn nữa. Thường là 

một mình với đàn chó săn năm con thuộc giống lông 

ngắn. Ông để chúng đi trước, sục sạo các bụi cây. 

Ông hay cưỡi ngựa chạy dọc ngang trang trại của 

mình. Một con ngựa đẹp mang từ Việt Nam sang. 

Nhưng bây giờ con vật chỉ còn được những người 

hàng xóm trong làng chăm sóc. Họ ngạc nhiên thấy 

nhiều phụ nữ trẻ, đẹp đi đi, về về với ông. 

Cuối cùng cũng chẳng còn cảnh sát bám theo ông 

khắp nơi như ngày đầu mới đến đây. Người ta nói: 

ông không muốn nghe nói tới sòng bạc, hộp đêm. 

Tuy nhiên thỉnh thoảng ông vẫn về Cannes. Vẫn 

đánh bạc, và thua đậm. Luôn có mặt tại các sòng bạc 

ở Palm Beach, đến mức năm 1955 sở thuế và cơ quan 

giám sát sòng bạc phải mở cuộc điều tra về ông. 

Người ta không biết thế nào mà ông có thể thua bạc 

nhiều như thế trong lúc chẳng có nguồn thu nhập nào. 
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Ông mang công mắc nợ nhiều. Thuế thổ trạch của 

lâu đài Thorenc từ lâu chưa có tiền nộp. Chính phủ 

Pháp không còn trợ cấp những món tiền kha khá như 

những năm 50. Không còn kiếm chác qua những vụ 

chuyển tiền từ Đông Dương sang Pháp như trước. 

Sòng bạc Đại Thế giới ở Sài Gòn đã bị ông Diệm, 

con người tiết hạnh đóng cửa vĩnh viễn.  

Tuy nhiên cựu hoàng hãy còn giàu có. Một tài 

khoản đáng kể gửi ở ngân hàng Thuỵ Sĩ, một ngôi 

nhà ở Florence, một bất động sản ở đại lộ Villiers. 

Trông ông có vẻ uể oải, hay đãng trí. Tại sao ông còn 

ở lại Pháp, cái nước Pháp đã phản lại ông, nhạo báng 

ông? Chẳng bao lâu sau đó, ông phải bán lâu đài 

Thorenc. Một người dân ở Cannes đề xướng rồi chính 

hắn đã mua toà lâu đài nổi tiếng nầy và giải quyết 

xong xuôi mọi việc trong khi ông vắng mặt. Ông vẫn 

tiếp tục say mê săn bắn. Ông không đi chơi xa nữa, 

hình như dứt khoát muốn quên những vết thương của 

mình trên những luống cày ở Alsace. Ít lâu sau ông 

lại tiếp tục bán dần tài sản còn lại để có tiền chi tiêu. 
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Ông ít nói, đứng ra ngoài cuộc chơi chính trị và lạc 

lõng chứng kiến sự suy sụp của đất nước mình.  

Vào những năm 60, cuộc khủng hoảng Đông 

Dương bước vào giai đoạn cực kỳ sâu sắc. Ngô Đình 

Diệm chết hụt nhiều lần, khi thì suýt chết vì các tay 

súng ám sát của Việt Minh trong một chuyến đi thị 

sát Buôn Ma Thuột, khi thì thoát nạn khỏi vụ ném 

bom trúng dinh Độc Lập của hai phi công trong quân 

lực Việt Nam cộng hoà Phạm Phú Quốc và Nguyễn 

Văn Cử, người ta dự cảm những biến cố lớn sắp xảy 

ra ở Sài Gòn. Theo nhà báo Tường Hữu, trước tình 

thế lúc bấy giờ, Bảo Đại lại có ảo tưởng vận may lại 

sắp đến để ông có thể xuất hiện trở lại trên chính 

trường miền Nam. Tại Paris ông Nguyễn Văn Chi tuỳ 

viên báo chí bán chính thức của toà Tổng đại diện 

Việt Nam Dân chủ Cộng hoà tại Pháp đã đến thăm dò 

phản ứng của Bảo Đại. Hai bên cùng thảo luận về khả 

năng Bảo Đại sẽ ra một bản tuyên cáo được công bố 

nhân dịp Tết Quý Mão (1968) kêu gọi Mặt trận dân 

tộc giải phóng miền Nam và chính phủ Diệm thương 

thuyết để tái lập hoà bình tại miền Nam Việt Nam. 
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Ông Chi nhấn mạnh cho Bảo Đại hiểu rõ là không 

nên nuôi những ảo vọng và nếu trong tương lai Bảo 

Đại được mời nhận một nhiệm vụ mới, thì trách 

nhiệm nầy sẽ khó khăn chứ không đem lại lợi lộc. 

Bảo Đại đáp lại là ông nhận thức được những hy sinh 

lớn mà người ta chờ đợi ở ông. Tình hình đã đối thay, 

nên những người cộng sự của Bảo Đại lần nầy sẽ 

phải là những con người liêm khiết. Bảo Đại cũng 

cho biết là có nhiều nhân vật Mỹ đã đến gặp ông để 

tìm kiếm một người sẽ thay thế Ngô Đình Diệm và 

trong số nầy có ông Averell Harriman, và ông muốn 

chờ xem tình hình sẽ biến chuyển ra sao 160. Người ta 

nhớ lại, năm 1963, Tổng thống Pháp De Gaulle, trong 

dịp đi thăm Campuchia, đã long trọng đòi "nước 

ngoài" chấm dứt can thiệp quân sự vào miền Nam 

Việt Nam, mọi giải pháp phải dựa trên nguyên tắc tôn 

trọng độc lập, thống nhất và trung lập cho miền Nam 

Việt Nam. Pháp đã kín đáo chuẩn bị lá bài Trần Văn 

Hữu làm thủ tướng thay Ngô Đình Diệm và Bảo Đại 

có thể trở lại làm Quốc trưởng. Sau nầy mọi người 

                                                           
160 Tường Hữu, Những điều ít biết về chiến tranh Việt Nam 1945-
1975, Nhà xuất bản Công an nhân dân, 2002 (B.T.) 
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đều biết chính Ngô Đình Diệm trong thời gian nầy đã 

tìm cách thăm dò chính quyền Việt Nam Dân chủ 

Cộng hoà tại Hà Nội thông qua đại sứ Maneli, 

Trưởng đoàn Ba Lan, trong Uỷ ban quốc tế về giám 

sát đình chiến và thi hành hiệp nghị Genève, một việc 

mà cách đó tám năm (1955), Diệm cương quyết 

khước từ 161. Có thể vì muốn ngăn chặn mọi cuộc vận 

động hoà bình của Diệm, ngăn chặn xu hướng trung 

lập hoá miền Nam đang nảy nở ở miền Nam Việt 

Nam và trên thế giới mà Mỹ đã quyết định thay ngựa 

giữa dòng, bày trò đảo chính để thủ tiêu anh em 

Diệm, Nhu... Thấy tình hình không thuận lợi nên Bảo 

Đại cũng bỏ luôn gợi ý của ông Nguyễn Văn Chi, dứt 

khoát rời khỏi chính trường. 

                                                           
161 Xem hồi ký Mieczyslaw Maneli, War of the Vanquished - Chiến 
tranh của những kẻ bại trận, Harper&Row, New York xuất bản năm 
1971 (B.T.) 
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Chương 30 

Chabrignac cách Brive-la-Gaillarde ba mươi cây 

số, là một làng nhỏ ở Corrèze giữa những quả đồi, có 

bốn trăm dân với những ngôi nhà mái lợp ngói rêu 

phong. Bà cựu Hoàng hậu Nam Phương đã chọn nơi 

đây để sống ẩn dật những ngày cuối đời. Đồng quê, 

thật là đồng quê, khác hẳn những ngọn núi ở Cannes 

hoặc khung cảnh tĩnh mịch của Đà Lạt. Tuy vậy có 

vài cây thông là nét tương đồng duy nhất với thành 

phốcao nguyên ở Việt Nam. 

Bà đã chán cuộc sống của giới thượng lưu. Chắc 

hẳn trong lòng đầy oán hận về diễn biến của thời 

cuộc, lẫn phiền muộn về thân phận, bà muốn được 

sống yên tĩnh và êm ả. Vì vậy năm 1958, bà mua một 

ngôi nhà dài mái ngói, tường đá trong trang trại La 

Perche ở làng Chabrignac. Toà nhà dựa lưng vào 

sườn đồi. Trước mặt là một cánh đồng bát ngát có 

nhiều đầm hồ. Ngược lại với chồng, bà cựu Hoàng 

hậu còn giữ được phần lớn tài sản. Ngoài căn nhà 

rộng mênh mông ở Neuilly, bà còn nhiều nhà ở 
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Maroc, một căn nhà ở đại lộ Opéra, thêm một trang 

trại ở Congo và nhiều đồ vật quý. Nhưng dần dần bà 

chẳng thiết đến những tài sản ấy nữa mà chỉ nghĩ đến 

trang trại ở Corrèze. 

Cơ ngơi ở Chabrignac rộng đến một trăm sáu 

mươi hecta đất, thêm một đàn gia súc gồm khoảng 

một trăm con bò sữa. Còn ngôi nhà dài bình dị xây 

bằng đá ở La Perche, bà cho sửa sang lại cho có vẻ 

hoành tráng quen thuộc với gia đình bà. Ba mươi hai 

buồng, bốn phòng khách v.v... Tuy nhiên có một lý 

do khác, tình cảm hơn, hình như đã thúc đẩy bà chọn 

nơi biệt lập nầy, gần như một tổ chim đại bàng. 

Bà bá tước De La Besse, rất đỗi ngạc nhiên như 

trên trời rơi xuống khi được tin người láng giềng mới 

dọn đến là một cựu Hoàng hậu An Nam. Ai đã đưa 

tin nầy cho bà? Xóm giềng, người thân hay lời đồn 

đại? Dù thế nào đi nữa thì cũng không phải chính bà 

Nam Phương đã nói ra. Bà bá tước cảm thấy ở gần 

như thế là một điều không thích hợp. Ý tưởng nào đã 

khiến bà ta dọn đến ở cạnh nhà bà? Trang trại La 

Perche mà bà Nam Phương mới mua không chỉ ở 
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cách nhà bà vài cây số hay ở bên cạnh như thế đã là 

quá táo bạo rồi. Đằng nầy nó lại sát hàng rào với lâu 

đài Chabrignac, thuộc sở hữu gia đình De La Besse 

từ nhiều thế kỷ nay. Bà bá tước ngạc nhiên vì bản 

thân bà là một công chúa An Nam. Bà là con gái của 

vua Hàm Nghi. 

Một sự trùng hợp? Có thể, nhưng thật là đặc biệt! 

Gần như là huyền diệu. Vậy là hai hậu duệ của ngai 

vàng An Nam không cố ý mà lại thành láng giềng của 

nhau, một trong những vùng xa xôi cách biệt nhất của 

nước Pháp...  

Nữ bá tước De La Besse, tên gốc Việt Nam là 

Công chúa Như Lý, thời thơ ấu đã sống ở Algérie. 

Năm 1885, Vua Cha là Hàm Nghi đã rời khỏi kinh 

thành Huế tham gia kháng Pháp cuối cùng bị Pháp 

bắt và phế truất rồi đem đày ở đây từ năm 19 tuổi. 

Ông sống yên bình ở nơi nầy. Nói đúng ra ông chỉ bị 

đày một thời gian. Ông đã về Paris và ở lại đó. Ông 

đã lấy vợ người Pháp, con gái một quan toà đương 

nhiệm trong thành phố. Trong thời gian lưu đày Hàm 

Nghi không vào quân đội, không chạy theo các dục 
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vọng mà đam mê... âm nhạc, hội hoạ và điêu khắc, và 

chắc là có tài tạc tượng vì ông đã có tác phẩm trưng 

bày ở thủ đô.  

Các Hoàng đế An Nam, từ Hàm Nghi đến Duy 

Tân đều cam chịu cuộc sống lưu đày do Pháp áp đặt, 

phục tùng ý muốn của Paris, tận dụng những mặt 

thuận lợi của hoàn cảnh nơi xa lạ. Không hề có dấu 

hiệu nổi loạn, bất phục tùng hay ý muốn quay về 

nước... Duy Tân sống trong cảnh thiếu tiện nghi và 

túng bấn. Trái lại Hàm Nghi được hưởng một khoản 

trợ cấp kha khá và có một gia nhân được đưa từ trong 

nước sang và được chính phủ Pháp thay thế hai năm 

một lần. Cả hai, không hận thù mà còn yêu nước 

Pháp hơn cả người Pháp. Họ muốn được phục vụ 

trong quân đội Pháp.  

Hàm Nghi qua đời ở Alger năm 1940, được mai 

táng trên mảnh đất thuộc sở hữu của ông. Tướng De 

Gaulle đã có ý định đưa thi hài ông về nước. Hiện 

nay Hàm Nghi an nghỉ tại Thonac ở Dordogne, gần 

nơi ở của con gái và không xa trang trại La Perche 

của cựu Hoàng hậu Nam Phương. Kỳ lạ là trong 
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những năm 60, mảnh đất tây-nam của nước Pháp nổi 

tiếng vì cảnh đẹp, vì các món ăn đặc sản ở địa 

phương, trở thành nơi chôn cất của nhiều thành viên 

trong hoàng tộc An Nam. Nhưng cựu Hoàng hậu 

Nam Phương và công chúa Như Lý, mà số phận thích 

đùa và lạ lùng đã đưa họ ở bên cạnh nhau tại một nơi 

biệt lập tận cùng của nước Pháp, suốt năm năm 

không hề gặp nhau. Mặc dù những hậu duệ của vua 

Hàm Nghi có thái độ ủng hộ Diệm, hai chi họ không 

bất hoà với nhau.  

Trong lâu đài La Noche nơi lúc nầy công chúa 

Như Lý đang ở có pho tượng Phúc - Lộc - Thọ bằng 

ngọc thạch, tượng trưng cho hạnh phúc, con cháu đầy 

đàn, may mắn. Đó là quà cưới của Bảo Đại. Lúc còn 

nhỏ, Bảo Đại - đã được tấn phong Hoàng đế An Nam 

- đã được Hàm Nghi tiếp ở Alger.  

Vậy tại sao lại có sự lạnh nhạt ngăn cách hai 

người đàn bà tuổi còn trẻ như vậy?  

Có thể là do đối lập giữa một chi họ "chính thống" 

của Nhà vua yêu nước bị Pháp bị lưu đày và chi họ 

của Bảo Đại, ông vua do Pháp lập nên tự nguyện 
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thoái vị và quay về với Pháp chống lại kháng chiến 

hoặc nữa là do cái kết cục bi thảm đầy tai ách của 

cuộc chiến ở Đông Dương.  

Nam Phương sau khi cởi bỏ chiếc áo khoác được 

mọi người tôn kính khi bà đi bên cạnh chồng trong 

các buổi tiếp đón chính thức, không đến Corrèze một 

mình. Đi theo bà có người quản gia. Theo lời bình 

phẩm của các bà lắm điều trong làng Chabrignac thì 

đó là một người điển trai, dong dỏng cao, cử chỉ dễ 

chịu, ăn mặc trang nhã. Ông đã chữa trị bằng liệu 

pháp vận động cho bà khi còn ở Cannes. Nghe nói 

ông là đảng viên cộng sản...  

Vì vậy ông quan tâm đến gia đình bà và ngược lại. 

Còn các gia nhân ở Corrèze phục vụ cho cựu Hoàng 

hậu thì họ cứ một mực cho rằng giữa hai người đã có 

quan hệ tình cảm với nhau... 

Trong toà nhà đồ sộ có tới ba mươi hai phòng, 

Nam Phương sống vui vẻ. Các gia nhân còn nhớ 

tiếng cười, tiếng hát, lối sống yêu đời của bà. Dậy 

sớm, bà ăn bận giản dị đi thăm khắp trang trại, vui vẻ 

trò chuyện với những người nông dân đến chào bà.  
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Bà đi chợ mua bán, tự lái chiếc xe Dauphine, bao 

giờ cũng có chị hầu phòng hay người quản gia đi 

theo. Bà chăm sóc các cây hoa, tự tay trang hoàng 

nhà cửa. Tất cả sẽ là hoàn hảo, nếu không có nỗi nhớ 

quê hương. Nam Phương nghĩ một ngày kia bà có thể 

về Việt Nam, nếu không phải là phục hồi chế độ quân 

chủ thì ít nhất Bảo Long, con trai trưởng, là niềm hy 

vọng và chỗ dựa tinh thần của bà cũng có vai trò nào 

đó trên chính trường Việt Nam.  

Bà không bị giám sát như hồi có người cán bộ 

chính trị Việt Minh đóng trong cung An Định ở Huế 

hoặc những cảnh sát đeo bám theo bà khắp nơi ở 

Paris hay ở Cannes. Ngay nhà thờ, các cha cố cũng ít 

gần bà hơn hồi bà sống ở Đà Lạt và ở Huế. Không 

thấy dấu tích gì về việc bà có quyên góp hay không 

cho nhà thờ trong làng Chabrignac. Vĩnh biệt người 

đàn bà lạnh lùng và cương nghị. Hình ảnh của bà giờ 

đây khác hẳn, có thể đó là hình ảnh của một người 

đang hạnh phúc.  

Bốn người công nhân nông nghiệp trong trang trại 

cũng như các chị hầu phòng tôn sùng bà. Tất cả đều 
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được bà chủ hơi khác thường nầy chiều chuộng. Họ 

có quà Noel, quà biếu...  

Ông Bảo Đại đến thăm bà ba lần. Ba lần trong 

năm năm. Bà con nông dân trong vùng chú ý đến 

chiếc ôtô dài, choáng lộn đậu trước nhà đánh dấu 

chuyến thăm lần đầu của ông. Ông đến chủ yếu để 

làm đám cưới cho con gái thứ hai - Phương Liên 

(Hoa Sen) lấy một thanh niên quê ở Bordeaux. Báo 

giới nhiều năm nay tưởng như đã quên cặp vợ chồng 

vương giả nầy, nhân dịp nầy lại trở lại vui đùa với 

cảnh cựu hoàng mời ông xã trưởng làng Chabrignac, 

một đảng viên cộng sản, đến dự tiệc cưới.  

Nam Phương sống phần lớn thời gian tại ngôi nhà 

đá, bà rất ít lên Paris, chủ yếu cũng là để thu dọn nốt 

đồ đạc còn để lại ở Neuilly rồi tìm cách chuyển nốt 

về Corrèze.  

Các con bà cũng sống ở Chabrignac, nhất là 

những đứa bé nhất. Trong các dịp nghỉ hè, chúng để 

lại những kỷ niệm tươi sáng, dễ thương. Tất cả, trừ 

Bảo Long, vẫn luôn mang vẻ mặt nghiêm khắc. 



659 

Ngày 14 tháng 9 năm 1963, bà Nam Phương từ 

Brive về, kêu đau họng. Hôm sau bà cho gọi bác sĩ 

đến thăm bệnh. Ông nầy chẩn đoán chỉ là viêm họng 

thông thường, kê đơn rồi đi ngay, có lẽ không biết 

tiền sử bệnh của bà là tràng hạt (lao hạch). Vài giờ 

sau Nam Phương kêu khó thở. Các bà hầu phòng và 

ông quản gia không yên tâm lại gọi điện cho xã 

Jouillac ở kế bên, rồi lại gọi đến thị trấn Pompadour ở 

cách đó một chục cây số để yêu cầu cử một thầy 

thuốc khác. Nhưng chẳng có ai đến. 

Mỗi phút qua đi, bà cựu hoàng càng kêu đau. Phải 

giữ bà trên giường vì bà cứ muốn vùng dậy cho dễ 

thở.  Cuối cùng bà chết vì ngạt. Sen đầm, nhân viên 

cấp cứu chạy đến, cố tìm cách cho bà hồi lại nhưng 

không kết quả. Bà ra đi, tuổi đời mới 49.  

Thi hài bà được an táng ở Chabrignac trong một 

nghĩa trang nhỏ trông sang nhà thờ. Một ngôi mộ 

thấp lè tè, kín đáo cạnh các nhà mồ to, nặng nề của 

vùng Corrèze, trên tấm mộ chí ghi rõ phẩm tước và 

tên thời con gái của bà viết bằng tiếng Pháp: "Nơi 

đây an nghỉ bà Hoàng hậu nước An Nam, tên khai 
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sinh là Jeanne Mariette Nguyễn Hữu Hào". Phía sau 

chạm khắc dòng chữ Hán đọc từ trên xuống: Đại 

Nam Nam Phương Hoàng hậu chi mộ.  

Tang lễ mang tính cách gần như chính thức. Tham 

dự có một số nhân vật thân cận của Bảo Đại, quận 

trưởng, nhiều dân biểu trong vùng, và bà công chúa 

Như Lý, người em họ láng giềng suốt năm năm qua 

không một lần gặp mặt. 

Người ta nói: thi hài bà cựu hoàng được chôn 

cùng với những nữ trang quý báu, một kiềng cổ, một 

xuyến nhỏ nạm ngọc lam, không biết của thật hay 

giả.  

Ngôi mộ đã ba lần bị đào bới. Hai lần để định ăn 

trộm báu vật và một lần vào dịp kỷ niệm trận Điện 

Biên Phủ, chắc vì động cơ chính trị...  

Hiện nay bia đá đã sứt cạnh, dáng vẻ tiêu điều. 

Một người làm vườn ở Jouillac được giao nhiệm vụ 

trông coi ngôi mộ, nhưng mỗi năm mỗi già yếu thêm 

chẳng còn đi lại thăm nom được nữa. Hàng năm vào 

dịp Thanh minh trong lễ Các Thánh, chỉ có công chúa 
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Phương Liên, con gái thứ hai của bà, sống ở 

Bordeaux, đem hoa tươi đến trồng trên mộ. Theo dân 

làng Chabrignac, Bảo Đại không một lần đến nghiêng 

mình trước mộ. 

Ngược lại, cách ngôi mộ chỉ độ mươi mét, có một 

nấm mộ khác của người quản gia. Ông có nguyện 

vọng được an táng bên cạnh người chắc là ông đã 

từng yêu. 
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Chương 31 

Cựu hoàng Bảo Đại đợi cho cánh cửa rộng mở 

mới bước ra hè phố. Tất cả đều yên lặng. Con phố 

ông ở thấp hơn đại lộ Tổng thống Wilson, như biệt 

lập với phần còn lại của thành phố. Quả đồi Chaillot 

che chắn cho nó, tạo cho nó một vẻ yên tĩnh tỉnh lẻ, 

như một ngõ cụt trong khu nhà ở được ông ưa thích. 

Chỉ cần vượt qua hai chục mét là lại nghe thấy tiếng 

xe cộ tấp nập đi tới công viên Trocadéro. 

Ông bắt đầu đặt chân lên dốc để đi tới vườn hoa. 

Ông đưa tay mò mẫm nắm lấy cánh tay quận chúa 

Monique. Rất ít khi ông ra ngoài không có bà đi bên 

cạnh. Ông không thích liều lĩnh ra phố một mình.  

Trông bà trẻ hơn, rắn chắc hơn. Bây giờ bà đã là 

vợ chính thức của ông sau lễ thành hôn ngày 18 tháng 

giêng năm 1983 tại quận 16, thủ đô Paris, sau một 

cuộc bàn bạc tay đôi kéo dài. Tên bà là Monique 

Baudot, một cô gái xinh đẹp trạc tuổi ba mươi, quê ở 

vùng Lorraine. Sau khi cưới bà tự xưng là quận chúa 

Monica mà chẳng qua một lễ đăng quang nào bởi 
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triều đình phong kiến Việt Nam đã sụp đổ từ năm 

1945 và chính bản thân ông Bảo Đại cũng đã bị Hội 

đồng hoàng tộc, năm 1955 dưới sức ép của Diệm, 

chính thức tước bỏ mọi tước hiệu của ông. Bà là một 

người bạn hay đúng hơn, như lời đàm tiếu của những 

kẻ không ưa bà, là hầu phòng, là quản gia kiêm thư 

ký cho ông. 

Bà Monique kể lại rằng: khi đang là lãnh sự danh 

dự của nước Cộng hoà Zaire miền Trung Phi thì bà 

nghe nói về cựu Hoàng đế An Nam, đang sống độc 

thân trong cảnh túng bấn, gần như bị bỏ rơi...  

Mối quan hệ của hai người, thoạt đầu là một cuộc 

cứu sinh. Cuộc cứu sinh thành công vì nhờ Monique, 

Bảo Đại tìm lại được một chút uy thế đã qua một chút 

quý phái và thanh thản bên ngoài đã gây nhiều ấn 

tượng cho các quân nhân và các nhà chính trị Pháp.  

Cuộc hôn nhân giữa ông Bảo Đại và bà Monique 

không được dư luận chú ý. Không có những hàng tít 

lớn trên báo chí nhưng cộng đồng người Việt ở Pháp 

không tha thứ một cuộc hôn nhân không cân xứng 

như đôi đũa lệch đó. Về phần ông thì từ nay ông càng 
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xa cách những thần dân cũ của mình. Cả con trai, con 

gái cũng thưa dần những cuộc đến thăm miễn cưỡng 

người cha ở căn hộ nhỏ hẹp số 29 đường Fresnel, 

quận 16, (Paris) dưới cặp mắt ghẻ lạnh của bà 

Monique. 

Ông cựu hoàng có tuổi khoác tay bà vợ trẻ bước 

vào công viên. Lần nào cũng qua một cửa. Không ai 

nhận ra họ. Tuy nhiên ông vẫn giữ được một chút gì 

là trịnh trọng, gần như dáng vẻ quân vương trong 

bước đi, trong cách thở hít không khí. Trịnh trọng và 

thận trọng. Ông chỉ ra đây vào ngày đẹp trời, tránh 

những hôm nóng nực hay đông giá. Ông dạo bước 

trên khu đất vươn cao giữa kè sông Seine và lâu đài 

Chaillot. Nơi đây là không gian quen thuộc của ông, 

rộng chừng vài trăm mét vuông có dông trẻ con đến 

chơi đùa, trượt pa-tanh. Dáng điệu quý phái, oai vệ, 

ông chậm rãi đi những bước ngắn của người già. 

Hai người sánh vai lững thững bước lên một lối đi 

tráng xi măng, qúanh co giữa thảm cỏ, theo các mô 

đất của quả đồi bao quanh công viên. Bỗng nhiên ông 
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già dừng lại, lục trong túi nylon trắng lấy ra một gói 

bọc giấy dầu, thận trọng mở ra. 

Con người lúc trẻ đã từng sục sạo trong rừng đêm 

để săn hổ, nay trở về già tẩn mẩn lấy thức ăn mềm 

cho mèo vườn ăn... Thì cũng là thuộc giống mèo cả. 

Những con mèo khiến ông thích thú, say mê nữa. Cả 

một gia đình mèo sống ở đây, không có chủ, nhưng 

được một số người đi dạo cho ăn và che chở. Ông đã 

viết bài đăng báo để bênh vực chúng. Tờ Figaro cũng 

đã dành vài dòng viết về sự kiện nầy: "Hoàng đế và 

những con mèo"... "Bảo Đại và các bạn ông trong 

công viên Trocadéro". Kể cũng vui và ngộ nghĩnh. 

Ông thong thả chờ cho lũ mèo ăn uống no nê. Bao 

giờ cũng vậy. Ông nhẩn nha bước tới một chiếc ghế 

đặt trong các công viên ở Paris. Ông đợi, đăm đăm 

nhìn các con vật đang ăn. Còn quận chúa Monica thì 

sốt ruột chỉ lo ông trúng gió lạnh.  

Lúc nầy ông đã sang tuổi tám mươi hai. Những 

cuộc dạo chơi quanh các con mèo là những dịp ra 

ngoài duy nhất của ông. Ông ít xuất hiện trước đám 

đông, không tham dự. các buổi họp ở Câu lạc bộ 
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Pháp quốc hải ngoại chỉ cách nơi ông ở vài trăm mét, 

nhưng ông vẫn trung thành chơi bài bridge ở đó vào 

các ngày thứ tư trong tuần. Sau cuốn hồi ký Con rồng 

An Nam mang tên ông là tác giả, ông bị nhiều tai 

tiếng vì nội dung chứa đựng nhiều bịa đặt, văn phong 

lủng củng và cấu trúc chắp vá, manh mún do có nhiều 

người viết - cả Tây lẫn ta - trong số đó có tướng Jean 

Julien Fonde, nguyên là thiếu tá trưởng đoàn Pháp 

trong Ban Liên Kiểm năm 1946 tại Hà Nội 162, nhất là 

sau đó ông lại thua kiện với ông nầy về quyền tác giả. 

Sau nầy, ông cùng ký tên Hoàng đế Bảo Đại đồng tác 

giả với phóng viên nhiếp ảnh Philippe Lafond trong 

cuốn "Huế, la cité interdite" (Tử Cấm thành Huế) do 

Mengès xuất bản năm 1995. 

Thực ra ông chỉ viết phần giới thiệu ngắn về Huế 

và chú thích các ảnh chụp rất đạt về các công trình 

kiến trúc trong Đại nội. Ít lâu sau đó, ông còn trả lời 

phỏng vấn cho nhà báo kiêm điện ảnh Fédéric 

                                                           
162 Tướng hồi hưu Jean Julien Fonde, năm 1946 là thiếu tá trưởng 
phái đoàn Pháp trong Ban Liên Kiểm (Commission de Contrôle et de 
Liaison). Ban nầy có nhiệm vụ liên lạc giữa hai quân đội Việt - Pháp 
và kiểm soát việc thi hành hiệp định 6 tháng 3 năm 1946 về mặt 
quân sự. 
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Mitterand trong một cuốn phim tài liệu ngắn về Việt 

Nam, được đánh giá là chân thực. Có lẽ sự nghiệp 

"trước tác" của ông chỉ có thế. Có người kể ông đã 

nhận lời nói chuyện về Việt Nam dưới thời quân chủ 

và công cuộc Pháp ngữ (Francophnie) ở Việt Nam 

trước một hội nghị về Pháp ngữ ở thị trấn Payrac hạt 

Lot vào ngày 31 tháng 8 năm 1997, nhằm hưởng ứng 

Hội nghị thượng đỉnh về Pháp ngữ họp năm ấy ở Hà 

Nội, nhưng ông đã ngã bệnh và mất trước đó một 

tháng (31 tháng 7 năm 1997) 163.  

Ông không giàu, đúng hơn là không còn giàu. 

May thay chính phủ Pháp trở lại trợ cấp cho ông chắc 

là có sự can thiệp của bè bạn. Thời Giscard d Estaing 

làm Tổng thống, ông chẳng được gì cả, nhưng khi 

cánh tả lên nắm chính quyền thì hàng tháng ông được 

trợ cấp tám nghìn franc. Đến thời Jacques Chirac thì 

được nâng lên hai mươi nghìn franc. Ngoài ra ông 

chẳng có gì cả. Vĩnh biệt chuyện săn bắn ở Alsace, 

vĩnh biệt lâu đài Thorenc, hai con thuyền y-at, những 

                                                           
163 Nguyễn Đắc Xuân, Hỏi chuyện tình bà "thứ phi" Bùi Mộng Điệp với 
cựu hoàng Bảo Đại, đăng trên báo Kiến thức ngày nay số 527, ngày 
1 tháng 4 năm 2005 (B.T.) 
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chiếc xe Ferrari và Bentley sang trọng, vĩnh biệt 

những ngôi nhà ở Florence và những nơi khác. Đến 

mức trong những năm 70, ông phải ăn trưa bằng xúc 

xích giá mười franc một suất trong những quán ăn 

nhỏ trong khu phố Huclette vì ông thấy ở đó rẻ hơn. 

Suýt nữa thì người chủ nhà đuổi ông ra khỏi nhà vì 

không trả được tiền thuê nhà. Nhờ tuổi tác mà ông 

thoát khỏi cảnh ấy.  

Có một lần ông bị cảnh sát tạm giữ vì thấy ông 

đang ở nhà một gái điếm tên là Clément làm ở nhà 

hàng Le Moulin Rouge (Cối xay đỏ) trong khu ăn 

chơi ở Paris dính dáng đến buôn lậu. Nhờ Mộng 

Điệp, người tình cũ của ông, can thiệp, ông được thả 

trong tình trạng ốm yếu, mệt mỏi vì uống nhiều thuốc 

ngủ. Ông lưu lại nhà bà "thứ phi" vài ngày rồi lại đi. 

Người ta kể lại đó là thời kỳ tinh thần ông suy sụp 

nhất sau khi rời khỏi Alsace bỏ lại nhà cửa đồ đạc 

cho cô vợ "hờ" người Pháp tên là Vicky sau mấy năm 

chung sống và sinh hạ được một con gái đặt tên là 

Phương Từ. 
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Tài sản của ông, các tài sản đồ sộ, đã nằm lại trên 

các bàn đỏ đen, trong các câu lạc bộ, các sòng bạc. 

Trong nhiều năm ông cựu hoàng đã là ngôi sao của 

Palm Beach hay của câu lạc bộ Riviera sang trọng. 

Một phần tài sản nằm trong tay những người đàn bà 

đã đẩy ông vào cảnh nghèo khổ. Một phần quan trọng 

nữa nằm trong các công ty hàng không làm ăn thất 

bát. Đây là một đam mê của ông. Ông đã dễ dàng tin 

vào những dự án của các bạn phi công. Rất nhiều lần, 

mỗi lần ít một, cộng lại thành nhiều tiền đã ra đi. 

Nay ông hoàn toàn lui về cuộc sống ẩn dật. Trong 

những năm 70 ông đã có ý định xin về nước nhưng 

chính quyền Nam Việt Nam thời đó khước từ nên 

phải bỏ ý định ấy. Sau nầy vào lúc quân đội của 

tướng Giáp mở tung các cánh cửa vào Sài Gòn, ông 

đã xin đứng ra làm trung gian hoà giải cuối cùng. Từ 

sau chiến thắng Xuân 1975 hai miền thống nhất thì 

tinh thần quân chủ cũng cáo chung. Tuy nhiên một sự 

kiện là tro xương của Duy Tân, ông vua trẻ năm 1916 

đã dám nổi dậy chống nền bảo hộ của nước Pháp thì 
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lại được chính phủ Việt Nam xã hội chủ nghĩa tạo 

điều kiện đưa về chôn cất trong nước. 

Ông Bảo Đại không từ bỏ những chuyến đi xa. 

Cách đây mấy năm, ông đã sang Mỹ thăm con gái là 

Phương Minh, kết quả của mối tình với bà Phi Ánh 

khi còn ở Hà Nội năm 1946, sau nầy đã theo ông lên 

Đà Lạt khi ông đã có bà "thứ phi" Mộng Điệp ở bên 

cạnh. Chuyến viếng thăm gây được ít nhiều tiếng 

vang trong cộng đồng người Việt ở đây. Ông còn dự 

định phải phát biểu tại Quốc hội Mỹ ở Washington. 

Nhưng một cử chỉ vụng về, thiếu tôn trọng đối với 

quận chúa Monique, vừa mới kết hôn với ông, khiến 

ông phải rút ngắn chuyến viếng thăm và huỷ bỏ 

chương trình phát biểu tại Quốc hội Mỹ.  

Cho mèo ăn xong, Bảo Đại tiếp tục đi dạo. Ông 

trở lại con đường cũ dẫn đến khu nhà của thuỷ cung 

Trocadéro, được cải dạng để dùng vào việc khác từ 

chục năm nay. Những bức tường nứt nẻ, những đống 

đá, nơi đó người ta cấm trẻ con không được chơi trò 

đi trốn sợ xảy ra tai nạn. Một bọn trẻ xuất hiện đột 

ngột, từ bãi trước chạy đến, một đứa đâm sầm vào 
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ông già vừa bỏ chạy vừa nói iời xin lỗi. Nó không 

bao giờ biết nó vừa xô đẩy ông Hoàng đế cuối cùng 

của triều đại nhà Nguyễn, một người mà hàng triệu 

người dân Việt trước đây không lâu coi như một 

thánh nhân.  

Bước vào tuổi già người ta hay nghĩ về quá khứ. 

Chắc ông không thoát khỏi quy luật ấy. Cuộc sống 

đầy thăng trầm trong một thế giới nhiều biến động 

của thế kỷ XX, ba lần thay thầy đổi chủ, bấy nhiêu 

lần phản thầy và bị công kích và lên án nơi chính giới 

và công luận ở Pháp, nơi đã nuôi dưỡng ông để trở về 

chấp chính cũng lạnh nhạt và bỏ rơi ông, đến vợ, con, 

và cả người tình và biết bao người chịu ân sủng của 

ông nay cũng xa lánh, đã làm ông day dứt không yên. 

Khi còn trẻ lúc trị vì ở Huế, ông đã nghe lời mẹ là 

bà thái hậu Từ Cung, quy y Phật giáo, nay về già, lưu 

lạc xứ người, ông lại nghe bà vợ trẻ đến nhà thờ 

Saint-Pierre de Chaillot, quận 16, Paris, làm lễ rửa tội 

và quy y Công giáo năm 1988. Một buổi chiều cuối 

tháng 8 năm 1996, trong lúc ông tha thẩn ngồi một 

mình trên ghế đá công viên Trocadéro, một người 
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Việt Nam dạo chơi qua đấy tình cờ nhận ra ông, đừng 

lại hỏi chuyện. Trước khi chia tay, ông than thở: Hiện 

nay tôi chẳng còn gì ông ạ. Tôi sống cô đơn mặc dù 

có bà Monica chăm sóc chu đáo. Bạn bè, con cái xa 

lánh. Trả lời câu hỏi: ông có ý định muốn về Việt 

Nam thăm lại mồ mả tổ tiên không? Ông bùi ngùi 

đáp chậm rãi: "Tôi không bao giờ quên Huế và công 

lao của cha ông nhưng tôi vẫn còn mối hận trong 

lòng (ông dùng tiếng Pháp rancune)". Ông không nói 

gì thêm nữa. Không hiểu ông định ám chỉ ai khi nói 

lên chữ rancune? Mối hận đối với chính phủ kháng 

chiến Hồ Chí Minh và báo chí ở chiến khu đã nghiêm 

khắc lên án ông là phản quốc và toà án quân sự Liên 

khu III đã tuyên án tử hình vắng mặt đối với ông năm 

1949, hay đối với chính quyền Ngô Đình Diệm, 

người được ông che chở, đã lật lọng một cách hèn hạ, 

trâng tráo phản bội lời thề trung thành với ông, phế 

bỏ ông, thông qua một cuộc trưng cầu dân ý giả hiệu 

và gian lận tịch biên tài sản, nhục mạ chửi rủa ông 

cay độc hơn báo chí kháng chiến năm 1949, lại còn 
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giật dây hội đồng hoàng tộc truất bỏ cương vị Quốc 

trựởng và mọi tước hiệu của ông?  

Người đời nói ông cũng là con người thông minh, 

suốt đời sống xa dân nhưng ít nhiều cũng hiểu được 

chuyện đời. Sang Pháp du học từ lúc 7 tuổi, được ông 

bà Charles, nguyên khâm sứ Trung Kỳ trông nom rèn 

cặp được học các thầy giỏi của các trường nổi tiếng ở 

Paris như trường Henri IV, Condorcet, đỗ tú tài loại 

ưu, được vào học trường Sciences PO (Đại học Khoa 

học chính trị) danh tiếng, lại được cử nhân Hán học 

Lê Nhữ Lâm do Triều đình Huế cử sang dạy thêm 

chữ Hán. Phải cái ham chơi, mê gái và được nhiều 

gái mê, ham thích nhảy đầm, chuộng thể thao: quần 

vợt, đánh "gôn", cưỡi ngựa, câu cá, săn bắn, thích 

phóng xe ôtô và cả lái máy bay nhào lộn, và cuối 

cùng là giỏi bài bạc. Những tật xấu nầy đâu phải chỉ 

riêng ông mới có. Các vị đế vương trên thế giới nầy, 

Âu cũng như Á, thời nay cũng như thời xưa không 

hiếm người như ông. 

Ông không tham quyền cố vị, vì biết mình chẳng 

có quyền lực gì mà chỉ muốn làm vua để được sống 
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như vua ăn tiêu hào phóng, không phải chịu trách 

nhiệm gì với quốc dân, như vua ở các nước quân chủ 

lập hiến như Anh, Thuỵ Điển, Nhật Bản, Thái Lan... 

Đó là chính thể ông hằng mơ ước nhưng suốt đời ông 

không thực hiện được. Khi mới về nước cầm quyền 

bính ở tuổi 19, ông đã biết "ngẫu hứng" trả lời khi có 

người hỏi:  

- Ngài dự định làm gì khi trở về chấp chính?  

- Tôi chẳng làm gì cả!  

- ??  

- Vì có việc đâu mà làm. Mọi việc "người ta" làm 

hết!  

Ông cũng biết kết thúc một cách khôn ngoan và 

êm đẹp chế độ vua quan phong kiến đã tồn tại hàng 

ngàn năm trong lịch sử Việt Nam và bị nhân dân căm 

ghét. 

Câu nói để đời, được dư luận trong và ngoài nước 

hoan nghênh - cho dù được người khác viết sẵn - Thà 

làm dân một nuớc tự do còn hơn làm vua một nước 

nô lệ - và việc chấp nhận thoái vị đã giúp ông bảo 
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toàn mạng sống, mà không cần phải dựa vào sự can 

thiệp của quân Nhật ở Huế theo chúng đề nghị, để 

tránh một cuộc đổ máu vô ích. Vai trò cố vấn chính 

phủ cách mạng, dù chỉ là tượng trưng, đã tô đậm 

thêm hình ảnh đại đoàn kết dân tộc. Không đủ bản 

lĩnh tiếp bước con đường nhân dân và cách mạng đã 

mở ra, ông cam tâm bán mình cho quỷ dữ, nhận làm 

con bài trong giải pháp Bảo Đại để che lấp tính chất 

phi nghĩa của cuộc chiến tranh tái chiếm thuộc địa. 

Ông để phần lớn thời gian làm Quốc trưởng vào cuộc 

sống ẩn mình trong thú vui săn bắn ở Buôn Ma Thuột 

và mê mải trong các sòng bạc ở Cannes. Nghị lực 

làm việc của ông thời gian nầy dành vào việc ăn chia 

lợi nhuận với Bảy Viễn kinh doanh Đại Thế giới ở 

Chợ Lớn, mua sắm ôtô đời mới, tậu biệt thự sang 

trọng, còn mọi việc "quốc gia" chỉ là ký các đạo dụ, 

các sắc lệnh, các thông điệp, đọc các bài diễn văn có 

người khác làm sẵn. Ông bỏ mặc lũ cận thần tha hồ 

đục nước béo cò, mua quan bán tước thanh toán lẫn 

nhau. Quan thầy chán ngán không mấy tin ông. Tên 

tuổi ông gắn với thất bại của cuộc chiến tranh Đông 
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Dương lần thứ nhất (1945-1954). Lịch sử đã chuyển 

giai đoạn, Việt Nam trở thành tiêu điểm của cuộc 

chiến quyết liệt chống cộng ở Đông Nam châu Á.  

Thấy ông không đủ sức đảm đương nhiệm vụ mới, 

cố nhiên chủ mới phải tìm tay sai mới. Chính ý định 

thay ngựa giữa dòng của các thế lực phản động nước 

ngoài đứng đằng sau hành động phản trắc của Ngô 

Đình Diệm, đối thủ chính trị của ông chứ chưa phải 

là sự trừng phạt nghiêm khắc của nhân dân đã đánh 

đòn chí mạng chôn vùi toàn bộ sự nghiệp chính trị 

của ông suốt đời làm công cụ cho các thế lực ngoại 

xâm. 

° ° ° 

Cũng vào giờ nầy, ở bên kia của thành phố Paris, 

Bảo Long đi ăn trưa. Dáng người thấp bé hơn bố, cử 

chỉ thanh lịch, ăn mặc chải chuốt pha chút phóng 

túng đáng ngạc nhiên của một nhân viên ngân hàng. 

Ông làm việc trong một chi nhánh ngân hàng có hội 

sở giao dịch khá to và đẹp trên đại lộ Opéra.  
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Ông là người có tài dù sao thì cũng là con người 

dày dạn biết làm cho tiền của mẹ ông sinh sôi. Ông 

phụ trách công việc đầu tư tiền của khách hàng ra 

nước ngoài, đem lại lợi ích cho họ. 

Bước qua ngưỡng cửa, như mọi ngày, ông ngập 

ngừng giây lát như bị choáng ngợp trước ánh mặt 

trời, ông đi ngược đại lộ, dừng lại trước các tủ kính 

cửa hàng, rồi lại tiếp tục những bước chân nhẹ nhàng, 

đều đặn và uyển chuyển.  

Đến giờ ăn trưa, phố xá đầy những nhân viên công 

sở muốn thưởng thức cảnh đẹp ngoài trời, ngồi lỳ ở 

ngoài thềm tiệm cà phê. Bảo Long dừng chân thận 

trọng sang đường đi trở lại vài bước. Cuối cùng ông 

cũng dừng lại trước một quầy hàng có mái che do dự 

rồi bước vào mua một bánh mì kẹp thịt để ăn trưa 

như tất cả mọi người.  

Hoàn toàn đúng như vậy, nếu không có ánh nhìn 

đăm đăm, nửa thân trên thẳng cứng một cách gần như 

quý tộc biểu lộ một quá khứ khác thường, độc đáo. 

Trái với cha ông, ông giàu có. Từ văn phòng ngân 

hàng, ông quản lý tài sản thừa kế của mẹ, quan tâm 
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đến việc sinh lợi, giữ được đôi chút ổn định sau bao 

nhiêu bão tố.  

Ông sống trong một căn hộ đẹp ở đường Marais. 

Chưa bao giờ lập gia đình, không con cái. Luôn luôn 

day dứt vì cuộc sống lưu vong. Cuộc sống nhiều tai 

tiếng của bố, suốt từ thời trị vì đến lúc sau nầy thân 

bại danh liệt lúc về già ở nước ngoài, lại còn tranh 

chấp kiện tụng giữa hai cha con chia nhau báu vật 

trong đó có hai quốc bảo là ấn và kiếm nhà Nguyễn 

xưa 164 khiến tâm trạng ông lúc nào cũng u uất, buồn 

phiền.  

Quá khứ hiện về qua những dự định mờ nhạt tìm 

cách trở về nước. Trong những tháng đầu năm 1975, 

khi Nam Việt Nam chờ đợi cuộc tổng công kích cuối 

cùng thì một sĩ quan nổi tiếng trong trận Alger trong 
                                                           
164 Đó là chiếc ấn bằng vàng và kiếm có chuỗi nạm ngọc được Hoàng 
đế Bảo Đại trao cho Trưởng phái đoàn Chính phủ lâm thời Trần Huy 
Liệu trong lễ thoái vị ngày 30 tháng 8 năm 1945 ở Huế. Khi chiếm lại 
Hà Nội, Pháp tìm lại được hai báu vật nầy không dám giữ đã làm lễ 
trao lại cho hoàng gia tại Buôn Ma Thuột. Lúc nầy Bảo Đại vẫn ở 
Pháp cũng chẳng mấy quan tâm đến việc nầy. Năm 1953, bà Bùi 
Mộng Điệp được Bảo Đại giao nhiệm vụ mang hai báu vật đó sang 
Pháp trao lại cho bà Nam Phương. Khi về Corrèze ở, bà Nam Phương 
đã đưa cho Bảo Long giữ. Sau nầy Bảo Đại kiện đòi lại được ấn còn 
kiếm do Bảo Long giữ. (Theo lời kể của bà Bùi Mộng Điệp cho nhà 
báo Nguyễn Đắc Xuân (xem bài Hỏi chuyện tình bà "thứ phi" Bùi 
Mộng Điệp với cựu hoàng Bảo Đại đăng trên báo Kiến thức ngày nay 
số 530 ngày 10 tháng 6 năm 2005 - B.T.) 
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cuộc chiến tranh Algérie là đại tá Trinquer cũng đã 

định mở cuộc vận động ủng hộ ông trở về nước, 

nhưng không thành. 

° ° ° 

Lý Lệ Hà, ngườỉ tình nổi tiếng một thời của Bảo 

Đại, người đã dốc hết tiền tiết kiệm để ông chi tiêu ở 

Hongkong, hiện sống ở xa, tại một làng ngoại thành 

của thủ đô. Nàng sống trong một khu quân nhân và ở 

tuổi tám mươi mốt vẫn đam mê chuyện tranh cử.  

Người chồng Pháp của bà làm chính trị, đang 

nhăm nhe một chân trong ê-kíp lãnh đạo thành phố. 

Bà chưa gặp lại Cựu hoàng từ khi bà đến Paris cách 

đây ba mươi năm. Nhưng khi nói đến ông, bà vẫn tỏ 

lòng tôn kính, một điều "Ngài Ngự" hai điều "Ngài 

Ngự". Lối nói ấy gợi lên một kỷ niệm. Còn "thứ phi" 

Mộng Điệp mà vai trò gần như Hoàng hậu ở Buôn 

Ma Thuột, bà sống trong một căn hộ hai buồng gần 

quảng trường Nation, quận 12 ở Paris, và bà Nguyễn 

Tiến Lãng, cũng như chồng, đã đi theo bà Nam 

Phương đến cùng. Và còn nhiều người khác, bà con 
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thân thuộc đến hàng ngàn người, trong hoàng tộc đã 

trải qua những bi kịch như nhau...  

Khi các thế lực phương Tây bị quét sạch vĩnh viễn 

khỏi Việt Nam thì hầu hết những họ hàng xa gần với 

hoàng tộc, những diễn viên cuối cùng trong kịch bản 

về đế chế An Nam còn sống đều di tản ra nước ngoài 

trong những năm năm mươi hay sau đó. Chỉ một số ít 

đã ở lại với chế độ mới. Có một số ngoại lệ, trong đó 

có bà Hoàng Thái hậu Từ Cung mất năm 1980, đám 

tang được chính quyền thành phố Huế giúp đỡ tổ 

chức với đầy đủ lễ nghi theo tục lệ Phật giáo. Phần 

dông họ đều đã gần đất xa trời. Họ sống lặng lẽ, bị bỏ 

quên, chờ đợi sự may rủi của lịch sử, nhưng không hy 

vọng. Từ vài năm nay trước công cuộc đổi mới đang 

mở cửa cho đất nước lâu đời của họ, tất cả đều chăm 

chú theo dõi sức khỏe ngày một tàn tạ của cựu hoàng. 
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Chương 32 

Trời mưa. Mưa gió mùa, nóng và nặng hạt làm ướt 

những khách bộ hành lẻ loi. Nhà thờ Saint-Pierre de 

Chaillot, 35 Đại lộ Marceau gần quảng trường Étoile 

(Ngôi sao), quận 16, thủ đô Paris, xem ra quá lớn cho 

buổi lễ tang như thế nầy. Vào ngày 6 tháng 8 năm 

1997, cựu hoàng Bảo Đại đã ra đi vào cõi vĩnh hằng 

được năm ngày rồi. Ông mất vì ứ nước màng não, 

xuất huyết nội tạng thận và ung thư tuỵ tại bệnh viện 

quân đội Val-de-Grâce. Mấy anh nhà báo đi đi lại lại 

trong khoảnh sân rộng trước cửa nhà thờ. Lúc đầu họ 

chưa được phép vào trong gian giữa nhà thờ. Bà 

hoàng Monique - hay còn gọi là Hoàng hậu Thái 

Phương - Hoàng hậu Phương Tây, tước hiệu tự đặt 

của bà goá Bảo Đại - lúc đầu còn cấm đám nhà báo 

vào. Sau đó lệnh cấm đã được hoãn thi hành, và 

khoảng một chục đại diện các hãng thông tấn, hai nhà 

quay phim truyền hình đã được phép đến gần linh 

cữu. Trong lúc đợi giờ cử hành tang lễ, cha xứ nói 

chuyện với một cựu quân nhân ngực đeo đầy huân 



682 

chương. Sự có mặt của người như của hàng chục đại 

biểu cho một tổ chức hùng mạnh, đem lại sự ngạc 

nhiên cho mọi người có mặt trong buổi sáng hôm ấy. 

Cuối đời, ông Bảo Đại thỉnh thoảng còn ăn tối với 

mấy cựu quân nhân Pháp đã chiến đấu ở Đông 

Dương. Có lẽ họ tâm đầu ý hợp lắm. Cho nên theo di 

chúc, một trong số nầy đã được chọn để đọc bài điếu. 

Ông vua cuối cùng của triều Nguyễn đã quy y 

công giáo và làm lễ rửa tội tại nhà thờ nầy năm 1988. 

Ông đã mang một tên mới theo lệ công giáo là Jean-

Robert. 

Chính Giáo hội đã dùng tên nầy mỗi khi nói về 

ông, về cuộc đời và về đức tin dù đã muộn của ông. 

Ông Bảo Đại thường xuyên đến nhà thờ Saint-Pierre 

de Chaillot để cầu nguyện trước tượng Chúa. Ông 

tham dự vào các sinh hoạt của Nhà Thờ, đã lên tận 

quảng trường Champs - Elysées, tay vác thánh giá 

nặng bằng gỗ cùng với mấy bạn đồng hương khác 

của ông. Chính ông, con người đa nghi và lạnh lùng 

đã đến rạp đầu trước Đức mẹ Đồng trinh, như trước 

đây các thần dân đã cúi rạp mình trước ngai vàng của 
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ông. Cha chánh xứ kể rằng từ năm 1984, ông đã viết 

thư cho Giáo hoàng Pie XI để giải thích vai trò mà 

ông muốn đóng ở châu Á. Và hôm nay một Giáo 

hoàng khác, Jean Paul II đã gửi điện chia buồn. 

Phủ Tổng thống Pháp đã cử một đại diện đến, 

cũng như ông thị trưởng Paris cũng chỉ cử người thay 

mặt đến dự. Toàn bộ phe cánh Bảo Đại đều có mặt: 

các cựu quân nhân, những người đứng đầu giáo phái, 

cựu bộ trưởng, đại diện cộng đồng người Việt tại Hoa 

Kỳ. Cử toạ tỏ ra ngạc nhiên về tước vị Hoàng hậu mà 

bà Monique tự phong, thỉnh thoảng còn cười mỉm. 

Một thông cáo của Chính phủ Cộng hoà xã hội chủ 

nghĩa Việt Nam công bố tại Hà Nội, đã nhắc lại rằng: 

vị Hoàng đế ham chơi đã vất bỏ cành ô-liu của chủ 

tịch Hồ Chí Minh đưa ra. Có lẽ đó là cơ hội duy nhất 

trong lịch sử để có thể có một cử chỉ độ lượng như 

thế. Tiếc rằng ông ta chỉ đáp lại một cách tích cực 

thái độ thiện chí ấy trong một thời gian ngắn.  

Tuy nhiên một chiếc xe của Đại sứ quán Việt Nam 

tại Pháp đã đem đến một vòng hoa trắng, trên tấm 
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băng tang có ghi dòng chữ bằng tiếng Việt: "Mặt trận 

Tổ quốc kính viếng". 

Lễ tang đã diễn ra tốt đẹp theo đúng nghi thức 

công giáo với bài Tụng Chúa của Đức mẹ theo yêu 

cầu của người quá cố mấy tiếng trước khi nhắm mắt. 

Một phần cử toạ cảm thấy ngượng nghịu khi số người 

Việt Nam có mặt quá ít. Không một chút gì gợi lại 

hình ảnh những đám đông thần dân Huế xưa kia với 

sự ngưỡng mộ đối với con người đang nằm ở giữa lối 

đi trong nhà thờ hôm nay. Cha xứ không một lời nào 

nói đến gia đình người quá cố. Người châu Âu có mặt 

trong gian chính lại đông hơn người châu Á. Hình 

như có một cú điện thoại cảnh báo rằng những thành 

viên còn sót lại của triều đình có thể sẽ không được 

hoan nghênh khi đến dự lễ tang. Đa số, do đó đã lựa 

chọn như từ 40 năm nay một thái độ kín đáo. Phu 

nhân người quá cố ngồi riêng một chỗ, xa những ghế 

dành cho gia đình có tang, ngang hàng với vị đại diện 

Tổng thống Pháp. Lời phát biểu của cha xứ chính là 

nhằm vào bà ta. Còn Bảo Long, người đã được tấn 

phong kế vị ngai vàng từ năm 1936 đứng ở bên linh 
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cữu. Nhưng khi tang lễ kết thúc, trong lúc tiếng đàn 

ống lớn của nhà thờ vang lên, ông không đi theo cùng 

đoàn tang như truyền thống đòi hỏi, mà chỉ có 

"Hoàng hậu Thái Phương" đi sau linh cữu. Trong nhà 

thờ người Việt Nam ít ỏi lặng lẽ như nín thở chờ một 

cử chỉ, một dấu hiệu tỏ ra đế chế An Nam không 

hoàn toàn mất đi, mặc dù các cuộc chiến tranh đã lùi 

xa về quá khứ và sự im lặng đã kéo dài bốn mươi 

năm qua rồi, một ông Nguyễn có thể nhóm lại ngọn 

đuốc. Nhưng Bảo Long, gần như không muốn mọi 

người nhìn thấy, kín đáo bước ra khỏi nhà thờ bằng 

một cửa ngách. Cộng đồng người ở Paris không biết 

gì mấy về một ông hoàng bí ẩn, giữ kẽ. Con người đã 

không thay đổi gì kể từ khi rời khỏi đơn vị thiết giáp 

của Quân đội lê dương Pháp.  

Đám đông từ từ ra khỏi nhà thờ và lặng lẽ chia 

tay, mỗi người mỗi ngả. Họ chăm chú lắng nghe vài 

tin đồn đâu đó có thể đem lại hy vọng rằng trời xanh 

không nghiệt ngã và có lẽ một ngày kia những chiếc 

cổng đồ sộ của Đại Nội Huế sẽ lại mở cửa đón Hoàng 

đế. 
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