Bé D6 Long

Song Thao

B6 do long df nhién gom c6.... long. Nhung long lai chia ra nhiéu loai:
long non, pheo, long gia, khé linh. Khé linh 1a phan cudi cta long gia,
&n rat gion, béo vi co 16p m& bén trong. DO la diém cong cua khé linh.
Diém trir 1 khé linh rat hoi, c6 1& day la ly do c6 chir “khd” ndm ving &
day. Ban ngang mét chut: 1ong con chi “long da”, mét tir khong dinh
dang chi t¢i chuyén ngon hay dé&. Nghia béng cua “long da” chi lién
guan t&i con ngwdi, con bo heo ga thi chi c6 mét nghia. Ngoai long, bd
¥ dd long con bao gdm tim, gan, bao tl, déi trwdng. Déi trwdng chi ¢ &
heo nai. Ty theo tudi heo, déi trwdng to hay nhd. Loai ngon nhét 1a
ddi trwedng clia heo nai d& hai hodc ba Itvra. Nhwng it thwe khach biét
chuyé&n nay nén ct doi doi trwong to, viva dat viva khdng ngon.

Tai thudc loai thich an bo do long nén viét toi day da thay ton nwéc miéng, nhwng rang nudt cho thong céi
hong dé viét tiep. Ky la, hong cling dwgc coi nhw b do 1ong. Khdng phai vi thit vach ngan cuong hong co vi
gion tan va ngot ma vi hong dwgc bam nhé lam tiét canh cho c6 chat sun gion gion sten sut.

Tiét canh.

Tiét canh |a mét moén an choi tuyét diéu. Co ti d& hay whisky vao con
tuyét diéu hon nia. Khi xwa, lic con & Viét Nam, tdi 1a fan cua tiét canh.
Nhan tiét canh gébm bd d6 ldng nhuwng khéng dung gan. Dung hanh
nwéng, rau mui, hing, la chanh, &t, bAm nhé va trén 1an véi nhau. Tiét
dwoc hdm véi nwdc mam hodc chanh, mubi va nwéc dun séi dé ngudi.
Khi tiét canh da déng méi cét gan thanh lat nhé rac Ién trén. Fan cla tiét
canh nhw t6i bay gi® nhin tiét canh lam lo’ vi cai tdi ctia khoa hoc. Céac
chuyén vién y té vach t6i tiét canh mét cach rat tan tinh. N6 gay ra bénh
giun san, nhiém lién cu khuan lon, gay ra ngd doc cé thé dan dén t&r vong. Mot trong nhirng nguyén nhan 1a
khi cét tiét heo ga vit ngudi ta khdng phan biét dwgc mau dé va mau den, cl lay tudt. Mau den |a chat thai doc
cta con vat. Nghe doa nhw vay, cai miéng teo lai lién. Chdng nén phiéu lwu rwdc bénh vao ngudi. May anh
tay thay tiét canh ring minh chay c6 c&. May anh mii 16 nay mai chay ma quén lich sir d&p hit ctia chinh may
anh.

T

" Mot quan tiét canh long lon tai Ha N§i ngay nay (Hinh: Tién Chinh, 04/2025).

Tai Phap ciing c6 mon tiét canh co tén 1a * ‘sanquette”. Tai cac mién qué, nguoi
Phap glet ngong, gan, ga, vit, dé, ctru, thd bang cach kep chat hai chan sau,
dap dau, moéc mat, cét tiét rdi cao 16ng. Toi khong rd dan Phéap lam tiét canh
nhw thé nao, cé nhw dan mit ta khéng, nhwng ho cho dé la mén &n ngon va bd
nhét trén cdi doi nay. Tiét canh da dworc liét ké trong cubn “Grand Livre de
Cuisine Bistrot” clia dau bép trr danh Alain Ducasse

S&n dang néi chuyén bén Tay, néi vé
chuyén...ddi Tay coi n6 khac déi ta ra
sao. Tay c6 mén doéi huyét (boudin
noire). Khéng chi & Phap ma & Y, Thuy
ST, Bi, Anh, Tay Ban Nha, Nga,
Romania déu khoai hét. Dbi chi nhdi toan huyét coi bd thiéu sang tao.
Chuwa bao gi® thtr ma t6i thay chang c6 chi hdp dan. Chi chir dbi & Viét
Nam nhét dinh nhiéu phan hap dan hon. Méi loai dbi c6 nhéi nhét
nhirng th& khac nhau bén trong.

Doi huyét (boudin noir) ciia Phap.
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NGi ra thi c6 nhiéu nguoi phan bac nhwng néi téi déi khdng thé khong noéi téi chuyén ddi ché. Sdng trén doi
an miéng doi ché / Chét xubng am pha hdi c6 hay khéng? Dan gian da ban t&i chuyén mén an xuyén am
dwong nhw vay hdi cé thé bd qua dwoc khéng? Chéc la khéng! Dbi dwoc lam bang long non. Lén trai ¢b long,
lam that sach, sat muéi réi riva ki cho hét mui héi. Nhan ddi gdm dau phong rang, dau xanh dai vé dé chin gia
min, m& mang tang bam nhd, bup dau non thai nhw thai thudc 1a0, hanh ram thai nho, tiét dong, hat tiéu trén
déu. Nhéi xong mang lugc hodc hap chin déu. Vét ra, quan khic doi da chin vao mét khugc tre, nwéng trén
than hoa dé ruc téi khi vé ddi vang rom nhung khéng chay, dbi khong bi nirt. Dbi &n véi nwéc chdm duoc ché
riéng ti luc pha ngii tang cda con cay: cubng hong phdi, tuy, than, thywe quan, rudt gia lam sach. Xao tat ca
v&i khé chua cho téi khi chin téi, cho thém mé vao, ddo déu, nau tiép tdi khi dwoc thi béc ra, cho thém vao vai
lat &t va 14 chanh. An v&i hing chd, rau mui gia va...ba xi dé! Ngon nhw thé nao, phai vién t&i 6ng nha van
sanh &n Vi Bang ta tinh ta canh.

Long doi ché.

Déi cho.

“Da dinh khéng néi, nhung khéng néi khéng chiu duoc. O’ ma néu ca tung thit cdy ma mang tiéng la thiéu van
minh thi minh ciing danh chiu céi tiéng thiéu van minh vdy, che néi dén miéng ngon Ha Néi ma khéng néi dén
thit Cay, nguoi ta qua la thdy thleu thén rat nhiéu. Chi thleu co mét nguoi, v try bao la hiu quanh... huong chi
lai thiéu thjt cdy thi con vui song lam sao? Nhdm mét miéng ddi, lai dua cay mét top ruwou, réi khé |4y hai ngén
tay nhon mét ngon rau hiing diém vao moét vj hdng hdng, man mat cho tat c& ci bui, cai béo, cai cay, cai mat,

cai hang quyén l&y nhau, anh sé néi véi tdi cam tuéng cua anh ra the nao... Qua vay, néu sau nay, nguoi ta
chét xuéng am phd ma khoéng c6 déi ché dé &n thi 4u ciing la mét méi han thién thu ma ta can phai dé phong
ngay tw gio. Oc cho c6 tiéng la ngon, nhung ¢é y vi, cang &n cang thay ngon thi chinh 1a déi ché. Sao ma lai
c6 nhitng nguoi ¢é 6¢ Vi dai lai di nghi ra duoc cach lam mat cai thee déi ngon la ngon lung dén thé, mét té hop
tiét tdu dén nhuw thé, hé Troi? Gap mét miéng chdm mudi chanh, réi duwa cay mét hoi ruou, ta théy tét ca tiét,
sun, 14 thom va dau xanh & trong miéng déi ndng dé nhau, doan két nhau thanh mét khéi bat kha chia lia,
khéng nhiing thdy ngon lanh cho khdu céi ma théi, nhung lai con 1am cho ta mat gan né rudt vi céi dep tinh
than do sw nhét tri tao thanh”.

Déi heo lai 1a mét trwo*ng phai khac. Tredng phai nay mang tinh chia ré Bac Nam. Nguoi Nam dung ruét non,
trir dan Tay Ninh xé rao dung rudt gia nhw ngwdi Bac. DO Nam dwoc nhdi bang thit vai xat hat Iy, huyét chin,
dau xanh, hat tiéu rang vang dap giap, rau ram, rau hing qué xat nhd. Dbi dwec hap chin rdi chién vang.
Nguoi Bac dung rudt gia tudt bang nwéc gao. Nhan gom sun, ch hong, m& sa, ba chi, rau ram bam nhuyén,
hanh hoa xat nhd, dau xanh rang, la xwong séng, nwdc cbt riéng, sa, tiét -dong. Dobi Bac dwoc lugc chtr khong
nwéng. Dbi dung vé&i nwéc chadm gom mam tém danh sui bot voi rugu trdng, nwéc cbt chanh, 6t xat 1at, chit
m& nwdc va dwong. Rau an kém gém hing cho, hing qué, rau thom, rau ngod, twong tw nhw khi &n tiét canh.
Tan dung bo dé 1ong k§ nhat phai néi téi pha lAu. Pha lau dung hau hét cac phan cta bd dd long.

Nhac toi pha lau, nhirng nguoi thudc thé hé tré trude khi Sai Gon déi chi chac phai the dai. Nhw 161 mét ban
nhac, “nh& oi la nhd, nhé béat tan”, nhé ndu 1dong nAu rudt. Nhwng pha l4u khdng phai 1a moén cda Sai Gon ma
la chia ngwdi Triéu Chau, viing Quang Bong bén Tau. “LAu” tiéng Tiéu c6 nghia la wdp cac gia vi cay. “Pha”
nghfa la thit déng vat. Nguwoi Tiéu thuwéng lam pha 14u trong nhi*ng ngay gié chap, cing kleng Lé vat cha
nhirng dip nay la nguyén con heo. Thwdong thi khdng dung hét nén ho dem cac bd phan cda thit heo tam wop
thanh pha l4u dung lau dai trong nhirng ngay sau do. Lwdi, tai, rudt, bao tr dwoc wop bang hén hop que hdi,
bat giac hoi hwcyng ngl vi hwong cing mot sb vi thubc bac. Phéa ldu dwoc ndu cham trong nhiéu tiéng ddng
hd, c6 khi ndu c& ngay mai xong. Noi pha lau ctia nguoi Tiéu nhiéu khi dwoc dé quanh nam sudt thang trén

bép Itra, hét nwéc lai cham vao véi nwédce thém ti mudi 1a c6 thé &n dan trong ca nam.



Phé ldu Quang Déng cla nguoi Tiéu du nhap vao Sai Gon da duoc thay dbi theo sé thich ctia ngudi dan
mién Nam Viét Nam. Tac gia An Lé da viét trén bao Lao Dong ra ngay Cha Nhat 13/4/2025 vira qua nhw sau:
“Nhirng ghi chép vé nghé thuat &m thwc ving Trleu Chau (Quang Béng, Trung Quoc) cho ching ta biét pha
ldu thwong dung thit ga, thit thé, thit bo, thit heo cat vuéng rdi wép ky va nau cham dén khi thanh pham.
Nhwng pha l4u & Sai Gon, rét it dung thit, cé chang chi la phan thit tha cta heo gém miii, tai, lwdi va cha yéu
van la ndi tang bo, heo. D6 1a bdi phé lAu g&p théi quen thich an ndi tang heo va tuc & ciing dau heo cua
ngwdi Nam Bo. B&i & thoi ky dau cla ving dat phuwong Nam, con trau, con bo van la “dau co nghiép” cla viéc
nong nghiép, thé nén, _nguoi dan chi thwong glet heo dé cang té va &n thit hon 1a dung trau, bo. Do d6, da co
mot sw chuyén bién vé mat nguyén liéu ché bién, chuyén ti cac loai thit sang noi tang cla heo, thit dau heo.

Chi d@én khi trau, bd dwoc coi nhuw thue pham théng thwong, ngudi ta moi nau pha l4u bang ndi tang bo vi
nhiéu hon, ré hon néi tang heo va gia cam. M6t hwong vi chi c6 & am thwe Nam B¢ cling da xuat hién trong
mén pha lau la nwéc cbt diva, tao ra hwong vi thom beo, ngay ngay rat 16i cubn. Nhw thé, chung ta da nhin
thay hanh trinh hoa hop mét phwong thirc ndu dn nguwdi Tiéu véi nguyén liéu cta ban dia dé tao nén mén phéa
lAu Sai Gon vé cling dac biét”.

Mam pha ldu. Khu Vién Péng trude 1975.
Nhitng nguoi tré treéc ndm 1975 chéc khéng ai khdng biét mam pha lau ctia éng Tau gia nam gira nhirng xe
g6i du da khé bo va dd an vat khac gan xe nwéc mia Vién bong. Hoi do t6i 1a khach hang thwong treee nhung
chi nhin thdy mam pha lAu chtr khéng nhin k§ dng Tau gia, hudng chi tén tudi qué quan cua ong. Toi bay gio,
ngan tring xa cach, tudi tac khong con nhw xwa, tdi mai biét dwoc “ly lich” 6ng. Ong tén Lwu Dang, ngudi gbc
Quang Déng sinh séng & Campuchia. Nam 1970, Lon Nol ra |énh “cap dudn” nguoi Viét, 6ng méi chay qua
Sai Gon lanh nan va mwu sinh bang nghé gia truyén la mén phé 1au khia. Phu 6ng c6 cd con gai nhé tén Luwu
Kim Sanh, khoang chuc tudi, chay l&ng x&ng ban phu véi cha. Ong Lwu Dang nay da ra nguoi thién cd, co bé
nhd nhit ndm xwa nay thay nghé cha, vAn 6m mam pha lau ngay chd cha ¢é dirng ttr ndm 1970 t&i 1990.

Xwa ciling nhw nay, mam pha l4u ctia ba Sanh, nay da c& trén 60 tudi, gdm c6 ldng heo, bao t, tha linh, di,
phéo, gan, cha va rudt vit. Nwéc chdm la twong den. Ba Sanh hdi twéng:

“Hoi d6 9 tubi Ia tui theo ba di béan phé lau dao réi. Ong ban tirthoi con thanh nién. Khu nay thoi truéc 1975 1a
mét day xe ban dé &n vt dao. Nao la khé bo du du, phé l&u, nuéc mia... C6 6ng gié kia c6 quan tén “Nuwdc
mia Vién Béng” thé 1a moi ngwdi dat tén cho day an vat khu cho Cl nay theo quan ong luén. Nghe cting hay
hay”. C6 |8 ba Sanh nhé 16n. Xe nwéc mia Vién Déng ndm mét phan trong nha la mét co ngoi hai ra tién.
Cach day vai nam, t6i ¢ gap ba chd cta co ngoi nay, hién sinh song tai Montreal, c6 nh&c t&i nhirng ngay ba
dém tién t&i moi tay.

Trong héi trc cia mdt nguwdi Sai Gon xwa, tdi doc dwoc mdt doan viét nhw sau.

“Nguoc dong théi gian nhitng ndm 70 thé ky truéc, nam nik thanh nién chiéu cudi tuén, dung déng dung dé
dao phé Sai Gon thé nao ciing ghé géc duong Pasteur-Lé Loi dumg xe udng ly nuéc mia. Triéc tiém nude
lubn c6 may mam pha lau long heo, 1ong ga, long vit. Méi miéng long riéng 1é dwoc ghim s&n mét cdy tdm, &n
bao nhiéu dém tam tinh tién bay nhiéu. An pha lau kiéu nay la &n kiéng, &n lam duyén.”

Nhirng ngu&i muédn nam ci, du lwu lac tai phwong trévi ndo, van nhé téi géec dwdng &n udng huyén thoai Lé
Loi-Pasteur nay. Ba Sanh ké:



“Co 6ng khéach xua dinh cw & Phap réi ma mai lan vé dn ca chyc dia phé Iau, gan 500.000 déng. Ong noi di lau
moi lan vé 1a nhd mui rudt vit, them pha lau cham twong den dén tra nwéc miéng. Ban cho khach véy thay da
lam”.

Nguwdi di xa da nhw vay, ngudi con & lai c6 thé van con thay géc dwdng than thoai nay nhwng khéng con
dworc cai khong khi xwa. Nha van D& Duy Ngoc, van bam tru Sai Gon, trong cubn “An Ma Khong Choi”, da
nhé:

“Trén khay dé day pha lau nhiéu mau, toan nhiing mau sam la long heo, déi truong, tim, Iudi, 14 sach, bao te,
gan, ruét non, pheo, ph0| No6i chung la toan bg dé long cda con heo lai thém long ga déy du gan, tim, rudt long
thong xodn xodn. Miéng pha lau duoc ct nhd ldm mét miéng chuwa day miéng, cdm moét cay tam. Trén khay
con co tuong den, tuong do. Khach lai xe xudi dwong Pasteur, thdng xe ghé lai, thich g/ &n ndy, cay tdm khi
da bé miéng pha I4u vao miéng thi chi Ba Tau lai ‘ghim mot cay tam khac vao cé tay cua ong, c6 s¢i cao su
budc ngang. Khach an xong chd Ba can ctr vao sé tam trén tay ma tinh tién. Mleng phé ldu & day bay gio’ nhé
lai thdy ngon la lung. Mleng la sach co gai nhw miéng kh&n 16ng nhai s&n sét, miéng rudt non, rudt gia beo
béo, miéng gan bui bui, miéng /w61, miéng phéo hoi dai cang nhai cang ngot mui.. . Gan nura thé ky réi, nhac
lai mén phé lau & dja chi dy bong dung trén déu lu6i phang phét céi mui ngd vi hU’O’ng, cai mui hung liu, nwéc
tong hoa Ian vj béo, dai, bli cda pha lau nam xuwa. Nhdc dé gam nham ky niém ciia mét thoi ché ¢ ban gai
ghé vao day, hodc di véi méy thang ban, chdm chdm, nhai nhai sao déi nghéo ma vui thé”.

Nguwoi di xa, nguwdi & gan, du da bao dau bé, van mét long véi khu Lé Loi-Pasteur. N&i nhd' thanh tho. Nhw
nhirng van tho nh& ctia Bac si Lé Van Lan:

Anh oi, “Nwéc mia Vién déng”

Hai ly chwa da, mat 1ong em ludn
Thém dia bo bia cham tuong

An kém phé ldu, em thuong anh nhiéu.

Song Thao



