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Trong non nửa thế kỷ từ 1940 đến 1975 lịch sử Việt-nam có rầt nhiều thay đổi. Cơn lốc lịch sử lôi cuốn cả một 
dân tộc qua biết bao chết chóc đau thương . Những khoảng thời gian thanh bình, thịnh vượng thường chẵng 
kéo dài bao lâu. Nếu kể thời gian từ đầu thập niên 1940 cho đến đầu thế kỷ 21 có thể nói đã bốn thế hệ nối 
tiếp nhau; từ ông, cha tới con rồi cháu. Để những sự thật về các biến chuyển lịch sử có thể lưu truyền và trình 
bày trung thực, các thế hệ đi trước có nhiệm vụ chuyển lại cho các thế hệ sau những diễn tiến lịich sử mà 
chính bản thân họ hay dân tộc đã trải qua.  
 
Trong năm 1945 đã xẫy ra một nạn đói khủng khiếp tại miền Bắc do việc Quân đội Nhật ra lệnh cấm trồng lúa 
thay vào đó nông dân phải trồng đay, thầu dầu để cung ứng cho nhu cầu kỹ nghệ quốc phòng của Nhật. Trong 
khi đó, gạo trong Nam thặng dư, phải dùng thay than chạy máy điện. Gạo không thể được chuyên chở ra 
ngoài Bắc . Các phi cơ Đồng minh đã đánh chìm các tầu chạy từ Nam ra Bắc trong đó có những tầu chở gạo. 
Mặt khác, người Nhật và người Pháp thiết lập kho gạo dự trữ cho họ. Gạo trở nên khan hiếm trên thị truờng 
khiến ngay cả những gia đình giàu có cũng không thể kiếm mua dược gạo, đến nỗi phải chịu chết đói. Kết quả 
có hai triệu người chết đói tại châu thổ Bắc phần.  
 
Mặt khác.chính thời gian này, các biến chuyển quan trọng dồn dập xẩy tới trên quê hương Việt- nam. Khi Nhật 
đảo chính Pháp. chính phủ Nam triều mới được hình thành. Một chính phủ do học giả Trần trọng Kim thành 
lập với sự tham gia cùa các bậc trí thức nổi tiếng bắt đầu lo việc cứu đói và hoạch định một chương trinh giáo 
dục mới tiến bộ dạy nhân bản mà sau này vẫn được Viet-Nam Cộng Hòa áp dụng. Chinh phủ cũng yêu cầu 
Nhật phải trả lại Nam kỳ mà người Pháp đã tách ra làm thuộc địa.  
 
Đối với người Pháp, Việt Nam là một thuộc địa để khai thác tài nguyên. Trong việc giáo dục, họ đào tạo số 
người chỉ đủ để điều hành guồng máy cai trị. Người Việt Nam không có quốc tịch Pháp không được hành 
nghề luật sư, không được trở thành bác sĩ mà chỉ là y sĩ Đông Dương, không thể là kỹ sư mà chỉ mang danh 
cán sự dù có học giỏi đến đâu. Nói về quân sự người Việt chỉ có thể ở cầp hạ sĩ quan nếu không mang Pháp 
tịch. Chính sự kiềm chế này đã khiến chúng ta không có các lãnh tụ có sự hiểu biết khả năng tầm vóc lớn trên 
quốc tế.  
 
Vào khoảng thời gian khoảng từ 1946 đến cuối thập niên 1940 vùng duyên hải Nam định yên tĩnh vì quân đội 
Pháp chưa có mở cuộc hành quân đến các vùng này. Dân chúng yên ổn làm ăn vi chiến tranh chưa tới.  
Mao trạch Đông chỉ hoàn toàn chiếm được Hoa Lục vào năm 1949. Cộng sản Tầu chỉ chuyển vận vũ khi cho 
Cộng Sản Việt Nam từ sau 1950. Dân chúng thời gian bấy giờ không có kiến thức về chính trị. Thanh niên 
phần lớn gia nhập Vệ quốc quân là vì yêu nước, muốn đánh đuổi ngoại xâm, không hề biết Cộng Sản là gì.  
Tôi còn nhỏ nhưng buổi chiều mấy anh nông dân được tụ tập để đánh Tây, múa mã tấu, vừa bước vừa la như 
xung phong sát, cứ làm như lính tây là các cây chuối đứng im cho họ chém. Các đám con nít trên 10 tuổi 
được tu tập để hát và noi gương anh hùng tưởng tượng, đưa đầu vô miệng sùng của quân Pháp để ngăn 
súng địch. Bài ca luôn được hát đề cao anh hùng thiếu nhi Kim Đồng :” Anh Kim Đồng ơ i, tuy anh qua đời, 
gương anh sáng ngời !” 
 
Dân chúng vùng duyên hải Nam Định sống thuận hòa, lưỡng giao tương kính giữa đồng bào ruột thịt. Nền 
kinh tế nông nghiệp như trồng lúa, làm ruộng muối rất phát đạt. Trên sông cái nối liền từ sông Hồng hà ra cửa 
biển có rất nhiều thuyền lớn chuyên chở hoặc đồ sành, gao, muối…Những thuyền này rất lớn đươc gọi là 
thuyền đinh. Chắc đây cũng là những chiến thuyền xa xưa của hải quân Viet Nam những thế kỷ trước. 
Thương thuyền chạy bằng sức gió đẩy trên những buồm lớn. Tôi vẫn nhớ cảnh chú thuyền nhân nằm hứng 
gió mát, bên cạnh là bà vợ chăm chỉ thêu thùa trên nóc thuyền. Từ sông cái có nhửng sông nhỏ dẩn nước vào 
các làng. Bờ sông là đường trải đá xe hơi chạy được. Có nơi còn có cầu gỗ có mái che như ở bên Nhật. Nhà 
hai bên sông là nhà gạch. Cuộc sống ở vùng duyên hải, như huyện Quan Phuong, có đời sống thoải mái . 
Tóm lại đây là vùng đất bồi được xây dựng bởi nhửng người có công khẩn hoang, không hề có chuyện nạn 
nhân mãn. Chủ điền đã định cư từ lâu tất nhiên có nhà cửa rộng rãi, có cổng riêng đi vào và bước trên các 
tảng đá xanh lớn. Trong sân nhà có vườn hoa rộng rãi, có nhà kiến trúc theo kiểu tây phương, cùng nhà 
ngang, nhà khách. Nhà nào cũng có sân gạch lớn để phơi lúa sau các vụ gặt.  



Miền duyên hải Nam định có nhiều kiến trúc cổ đẹp như cầu Ngói ở Hải Hậu và chùa Keo ở Hành Thiện. 
Ngoài ra còn có nhiều nhà thờ đẹp lớn. Vào khoảng 1949-1950, quân Pháp đổ bộ và hành quân vùng duyên 
hải. Họ đi hàng một im lặng. Không có đụng độ vì lực lượng Việt Minh đã dời lên các chiến khu. Dân chúng 
đứng bên đường ngó đoàn quân Pháp đủ các chủng tộc.  
 
Sau đó các vùng quốc gia tạm được thiết lập, được gọi là vùng tề. Trong những vùng tự trị thường thường 
tương đối yên tĩnh. Từ năm 1951, vì các trận đánh khuấy rối của Việt-minh, dân chúng bắt đầu bỏ về thảnh 
phố để kiếm sự an toàn cho bản thân và gia đình. Tại các vùng quê quân đội quốc gia thường đóng đồn, có 
hàng rảo phòng thủ kiên cố, không có cuộc hành quân ban đêm. Vì thề về đêm lực luợng Việt Minh lén về bắt 
dân vác nồi niêu soong chảo ra khu.làm náo động cả vùng và bắt dân gào to ” Ối ông đồn hỡi, Việt minh nó 
về” để khủng bố tinh thần nhửng người lính trong đơn vị mà họ chưa có khả năng tấn công.  
 
Thành phố Nam định chỉ bắt đầu có sự hồi sinh khi có nhiều người hồi cư tuy còn nhiều đổ nát. Thành phố 
Nam định là nơi khai giảng khóa đầu tiên sỉ quan trừ bị . Các cậu tú mặt mũi trắng trẻo phải dời ghế nhà 
trường theo việc đao binh chống Cộng Sản. Thành phố Nam định còn có Trung tâm Huấn luyện Bảo Chính 
Đoàn, tương đương với Địa phương quân. Thành phố thỉnh thoảng lại bị Việt minh quấy phá. Có đêm họ lẻn 
vào.treo ba cái đầu người trên một thanh tre để khủng bố. Có hôm.một anh lính thiết giáp đi chơi đêm, tới dốc 
lò trâu ở đầu tỉnh bị Việt minh cắt cổ, kêu khóc cũng vô ích. Sáng ngày dân phố thấy đầu của anh ta còn chút 
da dính với thân…máu khô đóng loang lổ đây đó.  
 
Bất an đã về vùng duyên hải Nam Định sau khi Việt Minh bắt đầu nhận các tiếp liệu quân sự dồi dào từ Trung 
Cộng và mở các cuộc tấn công liên tục vào các đơn vị Pháp cũng như đơn vị Quân Đội Quốc Gia tân lập. Tại 
vùng chưa chiếm được thì chúng khủng bố, quấy rối. Việt Minh củng bắt đầu theo lệnh Trung Cộng để tổ chức 
đấu tố mượn danh là Cải Cách Ruộng Đất. Thực chất là triệt hạ những tầng lớp có tầm hiểu biết tương đối 
cao, cướp tài sản của dân để tập trung vào tay Đảng cộng sản.lừa dối đưọc những nông dân chất phác tưởng 
rằng minh sẽ được cướp đoạt tài sản của những người giầu cho mình, cùng chia rẽ được dân chúng khiến họ 
trở thành công cụ cùa Cộng Sản.  
 
Trong những gia đình bi cướp đoạt tài sản ruộng đất có gia đình bên ngoại tôi rất có tiếng tại miền duyên hải 
Nam Định. Tài sản gây dựng lương thiện bởi nhiều đời bỗng bị cướp giựt trong vụ đấu tố gọi là cải cách ruộng 
đất. Ông Ngoại tôi bị chúng giam cầm hành hạ đến chết. đến thân xác cũng bị chôn vùi đâu đó chả bao giờ có 
thể thấy đươc nắm xương tàn. Bà ngoại tôi vốn là tiểu thư con nhà quan đã cực khổ trăm bề, chịu đói khát 
suốt bao nhiêu năm cố tìm cho được mộ của cụ ông rồi rút cuộc củng đành chịu bỏ cuộc.  
 
Về phía thành phố Nam Định.Bộ Tư lệnh của quân đội Pháp đóng tại nhà băng Đông Dương tại phố chính của 
thành phố. Thành phố rộng chừng hai dậm mỗi chiều. Hồi đó có rạp cinê Văn Hóa, trước đó là nhả hàng khiêu 
vũ của các sĩ quan Pháp. Chủ nhân rạp Văn Hóa sau cùng di cư vào Nam và mở rạp cinê Văn Hóa tại Tân 
định. Trường Trung Hoc Công lập duy nhất là Trường Nguyễn Khuyến, chỉ có dạy tới Đệ Nhất Cấp. Một 
trường tư thục khác là Lê Bảo Tịnh do các linh muc điều hành. Ngoài ra còn có trường Saint Thomas. Tỉnh 
cũng có một hai tiệm sách và tiệm thuốc tây. Bệnh viện Y tế Nam Định cũng khá lớn vào năm 1952 và nhận 
đươc một số viện trợ y tế cùa Mỹ . Bác sĩ Phan, trưởng ty y tế sau cùng di cư vào Nam và mở phòng khám 
bệnh tại đường Lê Văn Duyệt. Ngay sát trong tỉnh cũng có một hồ lớn, hồ Thuyên Cương, mà ngày cuối tuần 
thanh niên thường tới đó bơi lội hay tranh giải bơi thuyền. Các phố chính Paul Bert, Cửa Đông, Bến Thóc và 
phố Khách có các cửa tiệm ăn, thuốc bằc của người gốc Hoa.  
 
Quê nội tôi cũng ở Nam Định. Nhớ về quê nội để nhớ những ngày cả gia tộc với các thế hệ sống chung với 
nhau. Cụ thân sinh của tôi đi làm công chức.lãnh lương về phải nộp cho các cụ đề các cụ chi và giúp đở cho 
các người trong gia tộc có lợi tức yếu kém. Tình đại gia đình lúc bấy giờ rất vững vàng. Tôi nhớ đến các địa 
danh như chùa Cổ Lệ. Tôi nhớ đến làng Túc Mạc, phủ Thiên Trường là quê hương của các vua đời Trần. đã 
biết yêu thương dân, đoàn kết dân tộc.luôn có lòng nhân để bảo vệ giang sơn, chống lại quân ngoại xâm 
Mông Cổ và luôn tiết kiệm xương máu của dân.  
 
Tại Nam Định, tôi cũng nhớ đến các nhà trí thức nổi danh như Giáo su Vũ Quốc Thúc, Giáo sư Nguyễn Cao 
Hách.giáo sư Đặng Vũ Biền là những cột trụ về kinh tế, giáo dục của miền Nam. Tôi nhớ đến một tướng lãnh 
xuất thân từ Nam Đinh là phó đề đốc Đặng Cao Thăng đã đóng góp công sức bảo vệ miền Nam tư do. Đại gia 
đình tộc chúng tôi khi di cư vào Nam, cùng với bà con ruột thịt trong Nam là những người thuộc các thế kỷ 



trước đã di cu từ Bắc vào Nam trước để tạo dựng giang sơn gấm vóc cho chúng tôi nương tựa suốt 20 năm 
dưới chế độ tự do. Cũng phải nói thêm về những tấm gương cao cả như Thủ Hiến Bắc Việt là ông Phạm Văn 
Bính có con là thiếu úy bỏo chính đoàn đã hy sinh tai chiến trường miền Bắc. Đây là những tấm gương cao 
cả, coi đại nghĩa dân tộc trên hêt, không lợi dụng xương máu dành cho những mục tiêu gian tà. Đây chỉ là một 
điển hinh, còn biết bao gương hy sinh cao cả nữa kể sao cho hết. Chúng ta có thể nhắc đến trường hợp Bác 
sĩ Phan Quang Đán, phó thủ tướng thời đệ nhị Cộng Hòa. Ông có người con là Đại Úy phi công chiến đấu, đã 
hy sinh vỉ lý tưởng tự do khi máy bay của ông bị hạ trong một phi vụ oanh kich địch quân. Những sự hy sinh 
vô bờ bến của nhân dân miền Nam để bảo vệ tự do không thể nào kể siết.  
 
Gia đình chúng tôi rời Nam định lên Hà nội hai năm chót trước ngày đất nước chia đôi để có dịp yêu mến cố 
đô ngàn năm vạn vật thanh lịch. Người Hà nội lịch sự nhã nhặn. sạch sẽ. lễ độ, biết kính trên nhường dưới. 
Hànội là biểu tượng của một nền văn hóa cao mà cha ông chúng ta đã vun trồng nhiều năm. Hà nội là nơi tất 
cả sinh viên cõi Đông Dương phải tới đó học Đại Học. Phải có ở Hà-nội mới cảm thấy thật sự thanh thoát lúc 
buổi chiều dạo mát tại Hồ Tây. Phải dạo trên Hồ Gươm.trên Gò Đống Đa để nhớ về các giai đoạn lịch sử hào 
hùng của dân tộc.  
 
Tết năm 1954, dân Hà nội vẫn được hưởng một cái Tết nhộn nhịp vui vẻ. Hồ gươm hay đền Quan thánh thuộc 
hồ Tây nhộn nhịp khách lễ Tết. Sáng ngày mồng năm Tết leo xe điện để viếng thăm gò Đông Đa và nhớ ơn 
anh hùng Nguyễn Huệ đã đánh đuổi quân Mãn Thanh ra khỏi nước. Tôi vẫn nhớ đến đền thờ Hai Bà Trưng, 
nhớ cầu Thê Húc, nhớ Tháp Rùa thiêng liêng. Đa số dân Hà nội không thể nghĩ đây là cái Tết sau cùng ở Hà 
nội trước khi vĩnh viễn xa lìa Hà Thành yêu dấu. Hà nội là nơi mà cả dân tộc có thể hãnh diện về sự thanh 
lịchcao sang, với một nền văn minh, lich sử rạng rỡ. Miền Bắc cũng là cái nôi của dân tộc, không phải thuộc 
riêng ai.  
 
Đầu năm 1954.quốc trưởng Bảo Đại ra thăm Hanoi. Học sinh được nghỉ học để chào mừng. Nhân dịp này có 
cuộc duyệt binh của Quân Đội Quốc Gia. Người dân phàn nàn vì trên các xe vận tải quân sự vẫn còn thấp 
thoáng mấy hạ sĩ quan nguoi Phap. Ông Tây vẫn còn muốn bám víu vào Việt nam. Tôi thấy Quốc trưởng Bảo 
Đại giữ tư cách môt nguyên thủ quốc gia. Các tướng lãnh Pháp và Việt đi sau ông. Ông mặc bộ âu phục mầu 
trắng, đeo kính mát, đi chững chạc uy nghi.  
 
Tháng tám năm 1954 chúng tôi phải rời Hà Nôi, rời miền Bắc.cái nôi của dân tộc để vào Nam - miền đất sau 
cùng của tự do--quây quần với đồng bào ruột thịt trong tình thiêng liêng của dân tôc để rồi cuối cùng đã phải 
dứt ruột rời quê hương để đến các xứ xa xôi nhưng có tự do, có tình người.  
  


