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Tháng Sáu, trời Dallas, Texas, nóng như đổ lửa. Kinh quá, có những ngày lên 
đến 110 độ F. 
Mới buổi sáng, nắng đã lên và không gian ngột ngạt mồ hôi đổ vã cả người. Bãi 
cỏ trước nhà và những bãi cỏ các nhà chung quanh, mấy tháng truớc còn xanh, 
nay muốn ngả sang màu vàng khô như cháy. Ông bà Mẫn nhìn nhau ngao ngán 

cho cái tuổi già và cho cái thời tiết bất thường đang thoi thóp và biến đổi môi sinh do con người tạo nên. Ngày 
xưa ở miền nam Việt Nam, thời tiết quanh năm nóng đã đành và nó ra một lẽ - Vì xứ mình mình ở, không có 
so sánh và không lựa chọn. 
 
Từ ngày con cái bảo lãnh qua đây, đuợc sang với con, dĩ nhiên là vui, dù thật ra chúng nó cũng đi cả ngày, có 
mấy khi gặp mặt, chưa kể, cái xứ gì mà đất rộng mênh mông, xe cộ không biết lái, hai ông bà chỉ có nuớc ra 
vào nhìn nhau hiu quạnh. Nhưng còn cả đôi thế còn là may, chứ chỉ một mình thì còn buồn hơn nữa. Ông bà 
tự an ủi như thế. Rồi những ngày thơ thẩn ra vào, cuối tuần đi lễ nhà thờ, nghe người nọ người kia mách bảo 
và chỉ dẫn, ông bà cũng ham, nộp đại cái đơn xin trợ cấp nhà (housing). Thế mà chẳng ngờ ít lâu sau lại 
được, đơn xin có kết quả, và ông bà Mẫn xin con cho dọn ra riêng, về căn chung cư của chính phủ cấp cho 
những nguời thu nhập thấp như ông bà. Căn hộ chung cư vỏn vẹn một phòng khách nhỏ, một phòng ngủ cho 
hai ông bà và một khoảnh diện tích dành làm phòng ăn. So với căn nhà khi còn ở Việt nam, như thế này là 
đầy đủ tiện nghi và sang chán. 
 
Ông bà Mẫn lấy làm thỏa mãn, dành hầu hết thì giờ thu vén căn nhà riêng cho tuơm tất gọn gàng – Đó là tổ 
ấm của đôi chim già trong phần cuối cuộc đời nơi đất khách. Hàng tháng chính phủ Mỹ chuyển tiền trợ cấp an 
sinh xã hôi vào ngân khoản trong nhà băng của ông bà. Số tiền cố định tuy không nhiều, nhưng tạm đủ chi 
những sinh hoạt phí căn bản cho đời sống như điện, nuớc, chất đốt, rác ruởi và chợ búa. 
 
Ngày xưa ở Việt Nam, các cụ mình bảo "Ăn tốn nhiều, chứ ở tốn bao nhiêu", sang nuớc nguời ta thì ngược lại 
"Ở tốn kém nhiều, chứ ăn chẳng tốn bao nhiêu". Nay tiền nhà là cái tốn kém nhiều thì ông bà Mẫn đã đuợc 
chính phủ chi trả cho gần hết, tuy hưởng trợ cấp có bị ràng buộc đôi điều, nhưng tha phương như thế, thôi thì 
quá tốt. Do quen sống căn cơ, chắt chiu thu vén, không có nhiều nhu cầu, bà Mẫn lại khéo tay muối dưa muối 
cà theo đơn đặt hàng của một nhóm cộng đồng nguời Việt quen biết trong nhà thờ. Ông Mẫn cũng cắt cây cắt 
cỏ lằng nhằng. "Năng nhặt, chặt bị", hai ông bà cứ nhặt nhạnh và cất dành những đồng tiền nhỏ bé. Trời 
thương, cũng không đau ốm bệnh tật gì nên cứ ngày qua ngày trôi đi trong hạnh phúc thật là đơn giản. 
 
Sáng nay thứ sáu nghỉ làm, ba mẹ con Thu lái xe sang thăm ông bà từ sớm. Thu là con gái thứ hai, có chồng 
và hai con, ở cách ông bà chừng muơi phút lái xe. Vào cửa, vừa thấy mẹ, Thu toét miệng cười, xà xuống: 

- Mẹ ạ, hôm nay con nghỉ, mẹ muốn đi đâu con đưa mẹ đi. 
Bà Mẫn ngần ngừ: 

- Để mẹ nghĩ xem nào ... mẹ chưa định đi đâu cả. 
Thu mời mọc thêm: 

- Mẹ cứ nghĩ đi, con rảnh cả ngày, con chở mẹ đi thoải mái. 
 
Ông Mẫn ngồi xem báo vọt miệng nhắc: 

- Bà nhờ con nó chở đi mua cải muối dưa và mua muối đi, nhà sắp hết rồi đấy. 
Bà Mẫn reo lên: 

- Ờ phải, tôi quên nhà sắp hết muối. 
Hai đứa con của Thu reo lên: 

- Hoan hô bà ngoại đi chợ mua muối... xong mình đi Mc Donald nghe mẹ. 
Thu bảo con: 

- Ông bà ngoại đâu có thích Mc Donald, ông bà chỉ thích phở thôi. 
Thằng bé hơi xụ mặt một tí, xong vỗ tay: 

- A, vậy mình đi ăn phở. Phở có tuơng đen phải không mẹ? 
Thu gật đầu: 

- Phải, phở có tuơng đen. 



Thế là cả nhà đi chợ mua cải muối dưa, mua mắm muối và đi ăn phở. Chiều thứ sáu thật đẹp với khung cảnh 
đầm ấm gia đình. Hai bên đường chói chan mầu nắng, trên trời không một gợn mây. Trời không có gió. Trong 
xe ngột ngạt, Thu phải mở máy lạnh cho mát mọi người. 
 
Ngồi trong tiệm phở, chợt Thu nhắc mẹ: 

- Bố mẹ ơi. Hôm nọ thím Tuấn gọi điện thoại nhắn năm nay chú thím làm giỗ bà. Sắp đến giỗ rồi, bố mẹ 
sang Cali ăn giỗ, rồi ở chơi mươi ngày với chú thím cho vui, nhân thể trốn nóng Texas cho khỏe. 

Bà Mẫn lẩm nhẩm: 
- Ừ sắp giỗ bà, năm nay chú thím làm giỗ. 

Rồi quay sang ông Mẫn: 
- Mình sang Cali một chuyến ông nhỉ. 

Ông Mẫn gật đầu. Ông đang lim dim hồi tuởng quá khứ của mấy anh em ông thời trai trẻ. Bà Mẫn vẫn tần 
ngần: 

- Nhưng con ạ. Đi rồi nhà cửa làm sao... 
Thu nhanh nhẩu: 

- Nhà cửa đã có con và em Tuyết. Có mưoi ngày thôi... mẹ khéo lo... 
Và thế là ông bà Mẫn khăn gói đi Cali một tuần sau đó. Giữ đúng lời hứa. Thu vàTuyết chia nhau sang ở ngủ 
trông nhà cho bố mẹ. 
 
Thời gian qua nhanh... chỉ hai ngày nữa ông bà Mẫn sẽ về. Cuối tuần được nghỉ, Thu và Tuyết bàn nhau dọn 
dẹp nhà cửa cho bố mẹ. Khiếp, mẹ là chúa cất giữ đồ. Cái gì cũng giữ, quần áo từ Việt Nam mang sang, chai 
lọ đủ loại, bát chén, tô chậu, hộp plastic, bao nylon, nồi niêu, đồ sành sứ linh tinh, bình tích, que đan, chổi cùn 
rế rách... Bố thì tàng trữ những mặt hàng khác, nào dao rựa, đe, búa, đồng hồ, linh tinh đủ thứ... 
 
Thu và Tuyết bỗng thuơng bố mẹ, hai cô ra sức thu dọn gọn gàng, chất vào xe, chở sang hội nhà thờ cuối 
phố, lòng thấy nhẹ nhàng, hể hả vì đã giúp làm sạch sẽ quang đãng trong nhà bố mẹ và lòng hân hoan chuẩn 
bị đến giờ đi đón bố mẹ với tấm lòng hiếu thảo. Đảo mắt nhìn quanh, Thu chống nạnh dí dỏm hãnh diện bảo 
Tuyết: 

- Bố mẹ về kỳ này, cứ là phục lăn hai đứa mình. 
Tuyết hùa theo: 

- Đương nhiên rồi. Mẹ hết chê tụi mình lười. 
Và hai cô cười vang đắc ý. 
 
Đến giờ ra phi trường. Thu nghĩ sao bảo Tuyết: 

- Hay là để chị và hai cháu đi đón ông bà, em ở nhà nấu cơm, bố mẹ về có cơm nóng canh sốt cả nhà 
cùng ăn. 

Thu gật đầu: 
- OK. 

Sân bay Dallas nổi tiếng là phức tạp, nhưng hôm nay tương đối vắng, nên đón người cũng nhanh. Ngồi trong 
xe về nhà, hai thằng cháu tíu tít hỏi ông bà ngoại đủ điều, nào là Cali có vui không, ông bà đi chơi có thích 
không... và nó khoe: 

- Đố ông bà biết, ở nhà mẹ con và dì Tuyết làm gì cho ông bà? 
Bà Mẫn chưa có câu trả lời thì xe về tới cửa. Ông bà tíu tít xuống xe, Tuyết ào ra xách vali cho bố mẹ. 
Ông Mẫn gạt đi: 

- Con xách cho mẹ thôi, bố tự xách đuợc. 
Và ông xăng xái đeo cái túi xách đi vào nhà. Ôi chao căn nhà dường như khang trang quang đãng hẳn. Khuất 
sau bệ thờ Chúa, chiếc bàn nuớc quen thuộc, lúc ra đi lủng củng, bây giờ gọn ghẽ làm sao. Nhưng thoáng 
một cái, ông giật mình hỏi nhỏ: 

- Tuyết, cái ấm tích trên bàn con dọn đi đâu? 
Tuyết nhanh nhẩu: 

- Tụi con chở đi rồi bố ạ. 
Ông Mẫn sựng người 

- Con chở đi đâu? 
Thấy bố quan tâm, Tuyết gãi đầu: 

- Chở sang hội nhà thờ bán garage sale rồi bố, nhìn nó cũng xinh xắn, nhưng lủng củng chật nhà. Bố có 
tới hai ba cái, cái ấm cổ lỗ sĩ đó cho bớt đi cho gọn nhà bố ạ. 



Ông bà Mẫn nhìn nhau. Ông Mẫn ngẩn ngơ: 
- Con chở đem cho hôm nào? 

Tuyết nhanh nhẩu: 
- Mới hôm qua thôi bố. 

Bà Mẫn hạ thấp giọng: 
- Con chở mẹ ngay sang nhà thờ, may ra còn kịp. 

Tuyết vẫn đùa: 
- Mẹ lại tiếc của rồi. Đồ cũ, vứt bớt đi cho nhà nó sạch. Nếu mẹ tiếc, con mua biếu bố mẹ cái mới. 

Bà Mẫn quyết liệt: 
- Không, không cũ mới gì sất. Chở ngay mẹ sang nhà thờ. 

Nói rồi bà lôi Tuyết ra cửa, bắt chở bà đi cho bằng được. Tuyết rên lên: 
- Mẹ ơi, có mỗi cái bình tích cũ, mẹ tiếc làm gì! 

Bà Mẫn rên rỉ: 
- Cả chục ngàn con ạ. 

Tuyết vừa lái xe vừa cuời sằng sặc: 
- Mẹ khéo tưởng tuợng, là đồ cũ chứ có phải đồ cổ đâu mà cả chục ngàn. 

 
Xe đậu trước cửa nhà thờ. Trời đã tối, nhà thờ không còn ai ở đó. Hai mẹ con ra về. Trên đường về, bà Mẫn 
thẫn thờ. Tuyết nhìn mẹ bất thường, chợt hỏi: 

- Mẹ làm sao vậy. 
Bà Mẫn nói như kẻ trong mơ: 

- Con ơi, bố mẹ cất mười hai ngàn trong cái bình tích đó. Con đã hiểu ra chưa!? 
 
 
(Trích trong Tập truyện "Thị Phi", Đất Việt xuất bản 2013 của Nguyễn thị Mắt Nâu) 
 
 
 
 
 
 
 
 


