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Déi dién véi cong truong tiéu hoc & vung ngoai 6 vang vé nay khong ai
la gi ngwdi dan 6ng moét chan khap khleng v&i céi cay nang gb. Ong
deo cap kinh can day com, ngoi ban vé so bén cai ban nhé c6 cai chan
chéo dwai tang cay trirng ca, tivng xap vé sé duwoc xép ngay ngan rang
rit b&i mét soi day thun den. Ong khéng moi ai mua, ai thich thi c
t&i... mua. Vay ma, cudi ngay éng ciing ban hét.

Mét it ngudi biét 6ng ngay xwa c6 di linh cho "nguy”, bi thwong réi giai
ngd! ... Ciing chi biét co vay thoi. Khong thay éng c6 vo con. Ngum ta cling I& mo biét dng c6 ba chi vuot
bién... Dang ngwdi cua 6ng dep, hlen hau, 16i &n tiéng n6i cé vé tri thirc, hda nha nén ai ciing thwong mén.
Ong c6 nhiéu ban hiru, da sbé la: may nguoi chay xe xich 16, ba gac, xe thé, ké ca nguoi di ban vé sb dao...
Tuy 6ng ngdi mét chd nhwng khéng bao gi dng ngdi khdng, trén tay éng lic nao ciing cé mét cudn séach.

Trwéc cdng trwdng tiéu hoc - budi sdng ngwdi ta bay ban du thir... chi yéu 1a ban cho hoc sinh. Budi chiéu tan
hoc, ngwdi ta lai bay ban ghé nhya ra ban: bia hoi, rwou, thire an thi cé - chao long, tiét canh long heo, ngéu,
s0, goi, c6 1au thap cdm... Gia ca rat w |a binh dan! Pa phan nguoi ban la nhirtng nguoi phu niv & dwéi qué
theo chéng |én thanh phd. Chéng cta ho 1am di thir nghé - tho' hd, khuan vac, chay ba géac, xich 16, xe 6m,
bom xe, va xe, lwom bich ny lon, mua ban ve chai, ban hang rong, phu hd, tho hé... - Ho tham gia lam lung
cung chong aé nudi con! Ho qua hiéu hoan canh ngheo ctia nhau. Nguoi lao déng cubi ngay ghé vo an to
chéo 16ng rdi vé phong tro xap xé ngu lay lai stre, dé sang hém sau con tiép tuc cong viéc mwu sinh... Thong
thwdng noi nao cé ban bia rwou 1a noi d6 6n do... Ngoai dan nhau ra, con mét sd ngudi di ban dao - ciing c6
sinh vién tr dwdi qué 1&én thanh phé di hoc, tham gia di ban... Ho di ban dao du th&: Dau phéng ludc, dau
phdng rang, banh phéng tém, banh cudn, nem, cha, bép ludc... Ho bung bang: Thing, mec, mam, xach tay,
deo trén vai. Ho 1an la dén trng ban m&i moc déo keo may dng khach nhau it nhiéu phai mua cho bang dwoc
m&i chiu di. D6 la chuwa ké doi quan di ban vé sé dao ma trong sb nay khéng thiéu - cac 6ng thwong phé binh
‘nguy”.

T6i lam thg' hd, méi budi chiéu vé di ngang noi day thinh thoang gap ban hiru cling phai ghé v6 déng "hui
chét" it ly swong swong... T6i khong la gi cai dng ban vé sé ngdi moét chd dbi dién voi cai cong trudng hoc do,
toc tai rau ria cha 6ng ta bodm xdm nhw sw tir. Khong biét tai sao hém nay éng vé tré ch& moi bira chirng nam
gi® chiéu la 6ng chudn mat tiéu. Téi thay éng Itrng thirng di lai ngdi xudng cai ban cach chb téi va ban hiru
dang ngdi chirng vai ba thwdc... Ong ta kéu td chéo long...! Téi thoang nhin, néu so tudi d&i chwa chéc 6ng ta
da bang tudi t6i. Téi cling co chut linh cam rang t6i da trng gap 6ng ta & dau dé...? Trong lic nhirt thoi chua
thé nhé ra. Ong ta hao hao gidbng ngwdi trung si Ngoc ngay xua...? Khéng |& nao anh ta "béo dat may troi"
dén viing ngoai 6 nay...?

Mét thdi gian sau téi di lam vé, swe nhé dén 6ng ta nén ghé mua vai thm vé sé dé do xem "lao ta" c6 dung la
ngudi trung si thwong binh ngay tredc? Quai...! Sao bira nay lao ta cat tdc, tia rAu gon gang - trong cang la...?
TAi khong qua quyét cho 1&m, chi ngam ngam quan sat... That ra, toi v&i ngudi trung si thwong phé binh nay
chang hé 1a ban bé than thiét gi ro. Sé 1a, dau - nAm mét nghin chin trdm sau muwoi tam, tdi gap mét nguoi
linh thwong binh m&t may con kha tré, ddi mét can... Ngdi ndi chuyén - méi biét anh ta Ia linh, bi thwong cua
mot chan dwdi dau gbi, vét thwong da lanh, canh tay thi chwa thdo bot - con treo 1én ¢6...! Toi thay hai cau tho
viét 1&n trén miéng bang bét trang toat do:

"Chién truong phoi xéc séu quan ai.
Giay phut khai hoan ai nhé cho".

Nhan thay anh ta c6 mau van nghé: tho, van..., nén toi rd anh ta di uéng vai chai La-De... Chling t6i cam thay
hap nhau trong cach nghi - vé chién tranh, vé tho van...! TOi tiép tuc chién d4u cho dén cai ngay "budng
stng"...! That tinh t&i khéng nhan ra dng ban vé sé nay cO phai la ngudi trung si ngay xwa ay khdng na? ...
Ngai khong dam hoi. T6i moc tién mua hai thm vé sé, dinh quay di thi chot nh¢ lai hai cau tho'... Toi gia do:
vira ngam t& vé sé, vira ngadm nga: "Chién truong... phoi xéc, sdu... quan &i... Giay phut... khai hoan, ai..



nhé... cho...". Liéc qua anh ta, t6i thdy c6 "tin hiéu"... Anh ta |6 do bd cudn sach trén ban. Bua tay voi lay cay
nang go, dirng 1én, ndi - giong hoi bat man, gay gat:

- Khodng c6 "khai hoan" nao hét - thwa 6ng anh! Khai hoan ha? Néu c6 khai hoan thi lam gl bay gio 6ng anh
di bang chiéc xe dap cun cun... nhw vay...? Con toi, mot thdng thwong phé binh "nguy" ngdi ban vé sé quanh
nam subt thang bén 1& dudng nhu thé nay chi? Xin 16i 6ng anh, hai cau tho d6 that budn - phai chang la do...
6ng anh sang tac?

Téi doan... Chéc anh ta hdi ngwoc cling 1a dé "thdm do..." - C6 thé la duang rdi...! Tdi nghiém mat, nhin thang
mat anh ta, noi:

- Khoéng phai t6i sang-tac... T6i da "may man" doc dwoc hai cau tho nay trén canh tay bang bot cua mot
ngwdi trung si - tén Ngoc, ltc ngdi ubng La-De chung v&i nhau cach day chirng... mudi may nam, &..

T6i néi chwa xong. Anh ta twa cai ban chém téi cam tay toi giat... giat...! - Noi:

- Anh... ding la anh Nam rbi! Em day, em la Ngoc day! La théng trung sT ma anh Nam noi do...!

Chung t6i that sw xtic déng! Hinh nhw c6... chat &am dm trén ddi mat anh ta. Khuén mat phong tran, mai téc
bdng bénh den trdng chen nhau tirng soi toat I&n vé han hoan! Chiing tdi da tirng ddng cam tho van clGa nhau
tir thoi Itva khoi trong mot dat nwéc tw do. Va, hién nay dang séng gitra dat nudc ty do thud y... Vay ma, bao
nhiéu nam qua nhin dau dau ciing xa la, nhin dau dau ciing thay so so... Troi dat quay tron gap lai. DU khong
than, ma c6 than la than qua vai cau tho con Iwu gitk trong 10ng... Do chién binh mét thdi cam sung X6t xa
thay, stiing da roi vO khoang khong vo vong... Giot nwdc mat tGi hon, uét nghen bai .giong lich str, chwa mét
lan chay ra... T6i v6 vb vai anh ta - cwdi vang...! Trong tiéng cudi cla toi cling 6 tiéng bi thwong ai oan 1an
tiéu ngao... Nghe t6i cwdi - anh ta cling cwdi theo...!

Binh bia hoi hai lit, chi quan dem dén, cling voi hai cai ly, mot x6 nhé
da. Bot bia dang trao chay nhéu nh&o xuong mat ban nhya... Hai con
khé muwc nhd bang bén ngdn tay nam co ro trén dia, rau ria chay xém..
Chuing téi nang ly mirng hoi ngd! K& cho nhau nghe - mét thoi da qua -
mot thdi hién tai... Thay triéu nhan nha nhich I&n trng chit ngap téi
ntra dng quyén. Tirng bay rac rén ung dung du ngoan theo séng nwéc
lang thang: v0 nha, vo hém... Dan nhau khéng quan tam may céi
chuyén nuwéc ngép, bdi qua quen nhw nghe quen tiéng thét "tra tan" 16
tai hang ngay tr may cai loa phwong... Toi cho ngwoi di dwong phai
tieng bwde do dam tim néo vé.. . Anh ta |y cay nang gb day may céi
bao nhwa, may céi vé dira khd quan quyt bén chan ngwdi, chan ban, ra

Xa...

Anh ta nhin téi hoi lau... 1au... réi noi:
- Tréng anh phong trn qué thé... Tlr ngay chia tay anh trén cao nguyén em tr& vé Sai gon vai ndm sau cha
me em lan lwot qua ddil Em séng chung v&i vo chong nguoi chi. Nguoi chi lo cho em tiép tuc di hoc chir.
Théi gian sau em thi 4y dwoc céi bang - cv nhan! Ngay cac anh "quang sung dau hang em cam nhan rang
minh lai bi thwong thém mot lan nira ma 1an ndy cang thé thdm hon... M4t "ngudn séng", chiing em phai tw
boi...! Ngudi anh ré chire vu trwdng phong phong Tam Iy chién bén nganh XDNT khan gaéi di "cai tao" dé Iai
mot vor vai hai dira con. Nhin ba chi ruét va hai chau tho ngdy ma dau xot! Hai chi em nhan théy khong thé &
lai Sai gon dwgc niva! - B&i ngay nao cling co nguoi cam gidy dén nha "khuyén khich" di kinh té... Vay la chi
em ban tinh... "tw nguyén" di trwdc. Hai chj em vé que me nh& ngwdi cau rudt mua cho may cong dat lam
vuon kiém sc“')ng. Dén khi tim dwoc chd 6ng anh ré "cai tao", ddi ba thang hai chi em lai phai ganh gong di tiép
té... Sau nam hon, dng anh ré méi dwoc tha vé! May thang sau chi em tim dwoc dwong day di vwot bién - di
thanh cong! Em & lai [con mot chan lam sao co thé dém hom 16i sinh lay trén ra bung, 1én ghe cho dworc]. Khi
gia dinh anh chij di rdi, em xin Ong cau Ién Sai gon sinh séng, dong thoi tim lai ky niém tinh yéu khong thé nao
quén... Em chon vung ngoai 6 vang vé nay &, va lam du tht nghé... Cing co di ban vé sb dao may nam. Sau
cung la ngdi ban vé sé bén vé dwéng dé co thi gior doc sach. Em mubn tich Ity vén liéng dé viét sach va xuét
ban mét khi dwgc ngwoi chi bao lanh.
- Trung si "ctr nhan" da doc dwoc sach nao, ké cho biét vai cubn véi?

. Nhin con gian 6p ng6p bo Ién cai nang g0, anh ta nhe nhang xia cay nang g6 vo twong lam mot cay cau..
Con gian mirng r& tré hwéng leo I1én roi chay tudt khéng thém quay dau lai...
Anh ta cham rai, noi:



- Noi thiét véi dai ca, doc dé swu tam, tim hiéu - thi sach nao cling phai doc, doc cho biét "ho" néi cai gi?
Hoc dwoc gi dau & may quyén sach dé cla phe "chién thédng". Bay gid toan sach dich cla Lién Sé. Dich sao
doc vay, chir nghia chen chiic nhau trén mat gidy mau nau nau, nham sam bé rdi, cadng mét ra méi nhin
thay... Em doc may cuén: "Vung D4t San-Nhi-Coép - Thao Thic - Nguéi Thir 41 - Trén Manh Dat Boi Nguoi -
P&t V& Hoang - Sau cling 1a doc tat ca: "si that toan tap cua cac 6ng" . Em lang thang khap via hé luc tim
mua dwoc mot sé sach cii cia mién Nam: "Quéc Van Gido Khoa Thu -
Lich S& Viét Nam tép 1, quyén lich st ndy c6 gia kha mac. Ngoai ra,
em con tim duoc mét it tap chi - Van, Tan Véan, Giai Phdm Em (Giai
Pham Em nam 1974 c6 dang tho ctia em). Nhwng em mirng nhiéu nhét
la cubn "Khung Ctra Hep" ctia Andre Gide - do Bui Giang dich.

- Anh di "cai tao" may nam vay?

- Tht nghi xem?

- Céi mdc caitao 1a "ba ndm" ! Hoc chwa "tét" tdng sau nam hoac lau
hon. Bau can phai nght...

- So so gan tdm nam chi bao nhiéu... Anh em phe ta con tiép tuc
"hoc tap" - hoc chwa "tét" nén chwa vé hét...! Anh dwoc tha vé nha, &
dwéi qué néng chiu khdng thadu méi mo vé Sai gon tim chit gié... Lam
da thir nghé & via hé... M&i 1én chire tho hé, tay nghé chwa virng.

B4t chot anh ta néi:

- Anh c6 thay tau dra nwéc cam & 16 cong gitra dwdng dé khdng? - Thang em nay cdm dé!
- Poan dwérng ndy maéi stra... VAy céi nap cong & dau? Toi hai:

Nuwéc thiy triéu d& nhirng. Mat nwéc 1o do lon con rac rén tiv tir quay tr lui... Dém téi quen hoi lan mo tré ve,
céi bong dén tron trén trong céai chup pha ra thtr anh sang vang vot roi vo birc twdng voi bong troc loang 16.
Thir &nh sang nhan nhat d6 déi ngwoc xubng may cai ban. Binh nhwa dwng bia con s6t chat can nam lan léc.
Vai ba éng nhau dung day loang quang di ra xa xa vai ba bwdc Up mat vo twdng voi vang moc cai voi nuec
trong nguwdi ra - rira sach chan twdng cho tréi di hét mui nwéc o lo cha thay triéu..

Anh ta chwa tra 1&i toi. Hinh nhw con dang suy nght... Tu dwng anh ta cho tay vo tdi quan - Mdc... méc...?

- Dé d6, anh N&m nay "lo" bira nhau hém nay! Méc mdc céi gi &... tréng?

Khoéng! Khéng phai em mdc tién dau anh! - Em moc cho dai ca xem tdm anh ctia mét nguoil

Anh vo ha?

Thwa huynh, khéng phai.

Ban gai ha?

- Dal Em khong gap lai nang ké tr ngay em tré thanh "thwong phé binh"!

Ta&m anh & vang, nit né... Ngwdi con géi trong &nh xinh xinh!

- Anh may mac cam phai khdng? - Bay gi&’ nang & dau?

- Da, nang & gan day! - Nang c6 mét dira con gai nho!

Nghe anh ta n6i vay, t6i da hiéu ra doi chut... Qua cach an mac; rau téc gon gang cda anh ta hién gi¢’! R6 rang
noi nao cé déi ban tay ngoc nga cla giai nhan, noi d6 bdé mat thé gidi da ddi thay - T6i néi:

- Nang ta da c6 gia dinh. Vay thi..." con gi nira ddu ma..." khoe ra?

- Chéng nang da chét trong ti "ci tao"!

- Lam sao hiét?

- Em méi biét!

- ROi sao nira..

- Nuwdc thay trleu lén xubng thwdng xuyén lam cho céi nap cdng duc béng bé téng mém ra.. . Khdng may cho
nang mot bira thay triéu Ién cao, dwdng ngéap. Nang chg dira con gai trén chiéc dap chay ngang nap cong -
nap cong v&... Vay la hai me con sap 16, gay phudt xe, nang nga xudng nwdrc, vang dlra con géi ngoi phia
sau... Thay tai nan, em vdi vang nhao ra ctu dtra bé gai, dira bé gai khoc thét vi lanh va sg nén 6m em that
chat, miéng thi kéu me... Con nang 16p ngép ngdi day, that than... Vét thwong do que sat nho nho ctra VO - tray
trya... bam tim noi ong quyén, reom reom mau.. - Nang nhan nho...! Nho ¢ chiéc xe dap can, néu khong...
nang lot tdm xuéng cdng! Em va hai me con nang déu wét mém!

- Nhan ra nhau trong tinh canh do?

- Em chot thdy trong d6i mat cd 4y nhin em mét cach ky la... Em ciing nhin ¢ 4y ngd ngo - Dau la nguoi
xwa... thi trong mét thoang lam sao c6 thé nhan ra nhau trong tinh canh wét dam phal khong huynh? Hon nika,
da mwdi may ndm tréi qua trong dau em dau cé nghi mét ngay nao dé sé hdi ngd "cd nhan" nhw thé nay! Co



nhan trong dau em la mot o gai tré dep va&i ky niém tinh yéu thoi moi trwdng thanh. Nang khong bao gio gia,
chi cé em la hw hao va can céi...!

"Ngan &y thoi gian trdi qua, nguoi con géai dau cé biét ngudi con trai thoi chinh chién ay xudi vé phuong
troi nao ma cho? Con séng hay da chét ngoai chién trirong? Nhan s&c thoi thiéu nir tra béng hoa sém né, du
c6 nang niu gin gid cho that ky cang ciing khéng thé thdng duoc cét bui thoi gian. Chién tranh dai dang...!
Nguoi con géi van cho...! Con nguoi con trai - khdng may bj thurong tat méac cdm |an trén vi sor déi bén cuing
khé dau! Cho doi dén tuyét vong, ngudi con gai dy phai di ldy chong chir khong 16 lam gai gia? Bi lay chéng,
nguoi con gal glau that ky méi tinh d4u trong tam! Thoi cudc doi thay, nguoi Vo' xa chong m¢t minh vat [6n voi
cudc song "méi" hdng ngay dé nudi con, nuoi chong ¢ trong tu "cai tao". Chong chet trong tu! [Thoi chién tranh
khéng chét. Thoi "hoa binh" lai vinh vién chia ly]! Sé phan ngda nghiéng dé ap xuong déi vai nguoi vo tré.
Tuong lai r6i sé ra sao trong nhiing ndm théng dai con lai...? Mét chudi thoi gian khé dau dé da lam cho nhan
sdc nguoi phu nik tan ta qua nhanh!".

- Huynh déng cdm véi suy nghi ctia chi em. Suy nghi rat cé tinh, cé nghia. Birng tw trach minh nira. Ngay
ca chang ta day con khéng nhan ra nhau sau muwdi may nam - huéng ho...
- Em dé nghi c6 &y ghé vo nha em, [nha em & cach chd "tai nan" khong xa], dé bang bo vét thuong... C6 dy
bang 1ong! V& nha, em nh& ba chi hang x6m ké bén qua gitp d& - 14y quan 4o cho hai me con nang thay
tam...! Can nha Ia "sang trong, to I&n" ctia em chang co gi dang gia ngoai mét mé& sach mua gom &lé duong
te tua, cii xi... C6 4y ngdi cham chu nhin that 1au nét chi trén tAm lich treo trén twéng - noi d6 em viét may
cau tho: gan gan, buéng buéng... nhw cai tinh khi ctia em. Em th4y nang len én nhin em véi &nh mét do
xét... Bat chot em nhé cau tho cta Apollinaire:

"H&y doi dém dén gio d6, nhiing ngay trdi qua va anh van con day" .
- Vét thwong noi chan nang da dwoc bang bé...!
- C6 cho nang udng thudc than "Xuyén-Tam-Lién" dé chéng "nhiém tring" khéng? - T6i hoi:
Anh ta nhin t6i, cwdi... cuoi...!
- Paica... tiéu-lam thiét dé! Bd huynh twéng rang chi c6 & trong tu "cai tao" méi doc quyén st dung thubc
xuyén tam lién hay sao?

Chiéc xe dap gay cai phudt da dworc thay mai, cai niéng xe da chinh lai, cai ban dap dwoc thay méi. Nguoi
stra xe cling la "dong liéu"! Anh ta chi lay tien may mén phu tung.

Anh néng chiéu bin rin déy cai bong cua hai me con ngudi dan ba vo thém nha, noi dé c6 nguwoi linh thwong
phé binh chéng céi nang go ngo theo... Trong long anh ta ngén ngang, tréu trao quan that nhé vé mot quang
thdi gian xa xwa... Néu ma..., néu ma.. . khong bj thuong, tan phé thi dé co vg, cling co thé c6 mét diva con
nhw dira bé gai khéu khinh, de thwong nay! Béng nhién da bé gai ngdi phia sau xe dap v&i me, voi vang tréo
xubng chay nhanh tr& lai noi hién nha - hai tay dm chan ngwdi thwong phé binh, thd thé:

- Con... con thwong chud nhiéu Idm! Con khéng quén chd! Con sé... nhé me chd con dén tham ch.

Nguwdi thwong phé binh cdm déng dén nghen 16i, bao nhiéu nam qua don doc nao cé ai quan tam... Anh ta
dwa tay vudt vubt téc co bé. Khong hiéu tai sao anh ta méc cai bop, rit ra tAm anh ci xi, ran nirt. Ngudi con
géi trong tAm &nh con rét tré. TAm &nh do anh ta da trng nang niu cét git trong bao nhiéu nam qua - Anh ta
giui vo tay dwra bé gai, va noi:

- Lén lén, con sé dep hon ngudi dep trong tAm anh ndy! Chu tdng cho con d6. Chu dat cho con cai tén 1a:
Thwéng Xuan - Tran Thi Thwdng Xuan! Con c¢6 thich céi tén d6 khong?

DPwra bé gai, gat... gat...cai dau, roéi cdm tdm anh hén hé chay that nhanh ra khoe véi me! Ngwéi phu niv ndy
gi& dirng & cudi san khdng bé sét mét clr chi, mét 1&i n6i ndo ctia hai ngudi - mot gia, mot tré... Nang ban tin,
ban nghi...

Nhin tdm &nh ti tay dira con gai dwa cho, thoang nhin - Nang strng so...!

"Chua Me oi! hinh anh thoi con gai cda con ddy ma...! La anh... ! Thwong Xuan cua ngay xwa chi con... sét
lai chat nay!"
Bat giac, hai dong nwéc maét lan dai...! Déi chan nang twéng nhuw quy, xubng... Nang tha chiéc xe dap ndm
séng soai, réi nam tay dra con gai buwéc khap khiéng tré vo hién... Nang quén méat cai chan cta nang bj
thwong con bang bé. Nang goi Ion!
- Anh Nghiém...! Anh Nghiém oi! Anh dirng c6 trén em nira ma! Trong long em da nghi... chinh la anh... T
lc hai me con em buéc vo can nha nay!



- Pai ca da nghe em "bao c&o" twéng tan hét ca rdi dé! Anh c6 chia vui véi thang em thwong phé binh nay
khéng?

Nwéc thay triéu da rat i [au, chi con lai hai ngwdi dan 6ng. Ho dirng day nhin nhau... Bat tay nhau - that |au,
that chat! /.

Trang Y Ha i i
Sai gon, nhimg thang nam di man thg ho



