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Mỗi người Việt Nam mình là một nhà thơ! Nhưng không phải chỉ mấy anh mới biết làm thơ thôi đâu nhe. Mấy 
em cũng biết làm thơ và làm thơ rất tới! 

“Cái Răng, Ba Láng, Vàm Xáng, Xà No.  
Anh có thương em thì mua một chiếc đò.  
Ðể em đi lại mua cò gởi thơ”  

là của mấy em đó thôi! 
 
Ðêm cuối năm sầu lưu lạc! Nhớ quê nhà quá đỗi, tui bèn tẩn mẩn đem câu hát ru nầy ra chẻ nhỏ gặm chơi. 
Tui săm soi từng chữ coi có bớt được chút nào nỗi buồn xa xứ hay không? 
Trường Ðại học Văn Khoa, môn ‘Ca dao Giảng luận’ Thầy tui, ngày cũ, cho rằng:  

Thơ truyền khẩu của ông bà mình là Ca dao, (từ Hán Việt). Ca có chương khúc, có vần, có điệu để hát 
và tấu (đàn hòa theo). Dao là bài hát ngắn, không có giai điệu, chương khúc. 

Nhưng tui hổng có chịu cách cắt nghĩa tréo ngoe như vậy! Vì tui cho đây là lời hát ru của ông bà mình vốn làm 
ruộng mà đâu có học chữ Hán, chữ Tàu; nên không cần viết theo thể phú, thể tỉ, thể hứng gì ráo của mấy ông 
Tàu. 
 
Lời hát ru đa phần là buồn quá mạng, tất phải có vần có điệu cho nó mùi, cho nó dễ nhớ, dễ thuộc. Câu lúc 
dài, lúc ngắn. Gieo vần có lúc ở giữa (yêu vận) có lúc ở cuối câu (cước vận); rồi vần với chữ tiếp theo sau là 
liên vận lên trầm, xuống bổng. Nhưng tui hổng dám cãi; vì sợ thầy ‘quạu’ đeo cho bài thi của tui hai cái hột vịt! 
 
o O o 
 
Cái Răng  
 

‘Chợ Cái Răng xứ hào hoa. Phố lầu hai dãy xinh đà quá xinh. Có trường hát cất rộng thinh. Ðể khi 
hứng cảnh thích tình xướng ca!” 

 
Cái Răng là cái Cà ràng. Người Thổ (Khmer) ở miệt Xà Tón (Tri Tôn, Châu Ðốc) nơi có đất sét tốt, làm cà 
ràng, nồi, ơ, trách, chất đầy một ghe, chở xuống vùng đất nầy bỏ sỉ cho vựa nó bán. Năm dài chày tháng, cái 
vùng đất chuyên bán mấy cái ‘cà ràng’ nầy được gọi là Chợ Cái Răng. 

 
Cà ràng hình số 8. Một đầu vách lú lên cao, chắn gió, để lửa không tạt ra 
ngoài để cơm mau chín, canh mau sôi. Tới cái eo thắt lại đủ chỗ đút vô vài ba 
cây củi. Xong lại phình ra chang bang, đối xứng với cái đầu trên. Trước khi lấy 
lá dừa khô nhúm lửa, mình cào tro còn sót lại ở trên đầu cà ràng xuống; không 
cho tro rớt ra ngoài. 
 
Nhớ hồi Má tui đi coi vợ cho tui, vô nhà người ta mà Má cứ xăm xăm xuống 
bếp làm như ở nhà mình vậy. Tui hỏi: “Chi vậy Má?”  “Thì tao coi cái bếp có 

sạch hông mới cưới nó cho mầy. Chớ cái bếp mà bung thùa cắt cái, mầy cưới về thì con vợ mầy chỉ biết nấu 
nước sôi”. 
Má tui thiệt là bà già Trầu mà. Nếu em yêu hổng biết nấu cơm canh gì ráo thì tui đi ăn tiệm còn ngon hơn nữa, 
có sao đâu nè? 
 
Ba Láng  
 
Láng là vùng đất thấp. Mùa khô láng đầy bùn nhão nhẹt khó đi. Mùa nước nổi, láng nước tràn linh láng; xuồng 
ghe phải vẹt bèo mà đi. Dân cư thưa thớt; chỉ muỗi, đỉa, vắt thì nhiều. Một Láng đã khổ như vậy thì Ba Láng ắt 
phải khổ gấp ba. 
 
Vàm Xáng  
 



 Còn cái Vàm Xáng là ngã ba sông, nơi thằng Tây nó đem xáng vào 
để đào kinh: Một là dẫn nước ngọt từ sông Hậu vô để rửa phèn cho 
dân làm ruộng, lập vườn. Hai là đem phù sa sông Hậu bồi đắp cho 
những vùng đất trũng. Ba là tiện bề đi lại bằng đường thủy. Bốn là 
chợ búa sẽ mọc lên, buôn bán ì xèo, kinh tế phát triển. 
 
Kinh Xáng mới đào, Tàu Tây mới chạy. Thương thì thương đại, Bớ 
điệu chung tình! Con nhạn bay cao khó bắn, Con cá lội dưới ao quỳnh 
khó câu!’ 
 

Xáng chạy bằng hơi nước thoát ra từ nồi ‘súp de’, chụm bằng củi tràm, củi đước sắp sẵn dọc trên bờ nơi xáng 
đào sắp tới. Xáng là con quái vật khổng lồ, máy nổ ầm ầm vang xa năm ba cây số. Xáng mạnh tới 350 mã lực 
với gàu bằng sắt, múc sâu tới 9 thước, được 375 lít, thổi bùn ra xa đến 60 mét. Mấy thằng Tây làm cai, đứng 
cao trên xáng, hò hét chỉ huy đám ‘cu li’ người Việt. Trong số ‘cu li’ đó cũng có nhà thơ đã đặt ra câu hát ru 
truyền khẩu buồn nẫu ruột gan là:  

“Ðèn treo dưới Xáng tỏ rạng bờ kinh. Em có thương anh thì nói cho thiệt tình.  
Ðừng để anh lên xuống một mình bơ vơ” 

 
Xà No  
 

Vùng đất tên Xà No (Srok Snor) vì có nhiều cây điên điển. Ðất 
rộng người thưa, hoang vu chưa có chủ, nên hai thằng Tây Duval 
và Guéry xin chánh quyền thực dân Pháp cho đào con kinh Xà No. 
Toàn quyền Lanessan (1891  1894) cho đấu thầu ở Paris năm 
1893. 
 
Năm 1901 bắt đầu đào kinh Xà No tới tháng 7, năm 1903 là xong. 
Quân nhạc từ Sài Gòn xuống thổi kèn đồng tò le, tí le. Cả bọn gồm 
Toàn quyền Paul Beau (1902  1918), đám quan chức địa phương, 
thân hào nhân sĩ có máu mặt xúm nhau ăn nhậu, khui sâm banh 
lốp bốp; lại có cả nhảy đầm. 
 

o O o 
 
Con kinh mới cắm “bông tiêu”, xáng chưa nổ máy… chưa đào mà Toàn quyền Paul Doumer (1897 - 1902) đã 
ký nghị định số 338 ngày 14, tháng Hai, năm 1901 cho không hai thằng Tây Duval và Guéry 2,500 mẫu đất tốt 
hạng nhất (tọa lạc tại làng Nhơn Nghĩa, tổng Ðịnh Bảo, tỉnh Cần Thơ). Ðiền Tây mướn bọn cựu lính Pháp có 
súng ống hẳn hòi làm cai điền. Tá điền nào bê trễ việc đong lúa ruộng, hoặc lén lút bắt trộm cá, tôm; ít thì bị 
bạt tai, đá đít. Nhiều thì giải lên Nhà Việc đóng trăn rồi ra hầu Tòa. Những người nông dân đó đã đổ mồ hôi 
sôi nước mắt mà vẫn bị mạt hạng cùng đinh có câu hát ru buồn rười rượi: 
 

“Phải chi tôi ở nhà gạch nhà lầu?  
Mỗi năm xâu thuế hai đầu cũng cam!  
Phải chi tôi làm chú lái, ông bang?  
Mỗi đêm ra dỏ canh làng cũng ưng!  
Tôi nghèo cháy nóp chai lưng… 
Úy trời đất ơi! Sao không để tôi đi làm thuê làm mướn?  
Ðặng sống cầm chừng với vợ con!” 

 
Rồi những người Việt theo bợ đít Tây như Tổng đốc Phương được 2,223 mẫu, thuộc các làng Hỏa Lựu, Hòa 
Hưng, Vĩnh Hòa Hưng. Còn bọn hương chức hội tề chạy chọt, đút lót cho Tây thì giành đất mặt tiền, “đất mứt”, 
(sát bờ kinh) lấn bà con dân ngu khu đen vào tuốt bưng biền. 
 
o O o 
 
Xưa giờ nơi nào có hơi tiền là có Chú Ba tới hè. Nhiều nhà máy xay lúa, chành lúa mọc lên. Ghe chài từ Chợ  



Lớn kéo xuống ăn lúa, đậu đầy nghẹt cả một khúc sông. Chợ được chánh quyền sở tại cất lên để thâu huê 
chi, buôn bán ì xèo. Lỡ một cục đất chọi chim cũng không có… thì đành:  

“Ngồi trên mui ghe chài lớn. Cầm lái về kinh xáng Thới Lai. 
Nhìn thấy khói đốt đồng mù mịt lên khơi. Bây giờ anh mới biết chán đời đi ghe”. 

 
Mà sao ông anh chán đời đi ghe đến vậy? Chẳng qua là trên ghe rày đây mai đó. Nếu có vợ rồi cũng đâu 
được đem theo, trừ con vợ của thằng Chủ ghe chài cho theo để nấu ăn cho cả bọn. 
Nếu còn cu ki, chưa có em nào, là thôi rồi Lượm ơi! Ðành: 

 “U Minh, Rạch Giá thị (thiệt) quá sơn trường! Gió rung bông sậy dạ buồn nhớ em”. Hu hu! 
 
Làm ruộng thì không có đất. Ði ghe thì buồn thiệt! Nhưng thôi đừng có dại dột mà nghe lời soạn giả Ðiêu 
Huyền xúi bậy đi theo VC như nhân vật Thừa trong tuồng ‘Tiếng Hò Sông Hậu’ nhe mấy cha! 
 
Đoàn Xuân Thu 


