Cau Chuyén cua D6 Minh Triéu

T6i sinh nam 1968 nay da 43 tudi, thyc sw “gia dau” rdi ma téi van con dwoc me chdm séc, thay quan 4o, tdm
riva, goi dau, bon com, thay ta 16t cho nhw mot em bé so sinh. Téi chinh that 14 dira con dwgc me thwong yéu
nhat tran gian. Nhiéu dém bénh hanh ha khéng ngl dwoc, déi mét nhin me téc bac da méi ndm giwéong bén,
dang thiép ngli mét, sau mét ngay vat va lo cho con. Téi that dau 16ng! Budn 1am! Thwong me dén chay nuwéc
mat, t6i thi tham khé goi:

- Me oi, me c6 biét con yéu me vé ngan. Tinh me cho con bao la troi bién, ca cudc ddi me da dé bao nhiéu
nwdc mat, xét thwong dira con kém may man nhét clia me. Me oi, con khéng thé nao séng dwoc khi thiéu me,
vi me l1a hoi th, 1a mat, |a tay, 1a chan cua con ...

D4 bao lan t6i tw nght va hiéu 1a néu t6i chét di, me sé& dau budn 1am. Nhwng néi budn clia me réi s& ngudi
ngoai theo thoi gian. Chéng hon 1a hdng ngay me phai nhin thay t6i sdng tat nguyén dau dén, véi hinh hai
chang khac nao bo xwong céach tri, dwgc che dau dwdi manh quan tAm &o va déi bi ta...

Nhw mét ba Tién cé phép thuat, me biét téi da nghi dén cai chét, nén ba thudng hay néi véi téi rang :

- Con |4 1& sbng clia me, ca d&i me dwoc cham sé¢ con nhw mot em bé me rat hanh phuc.

- Con can can dam séng dé dbi dién, thi gan, thtr thach véi bénh tat.

- Chang phaiy khoa dang theo dbi tirng bién chuyén trén than xac con, chang phai con da mong woc che
dén ngay khoa hoc tim ra thuéc chira can bénh “Muscular Dystrophy” quai ac nay. Vay thi it nhiéu khoa hoc
cling can dwa trén th&r nghiém, va trén ca théi gian la bao lau con can d&m sbng chd doi va hy vong. Con hay
néi voi Chua: “Here | am, Lord; | come to do your will .’

T6i thong me va véang |01, nén Chua da phai nghe toi yéu dudi tuyén xwng dire tin, méi khi t6i can ty xoa diu
dau d6n, can co strc chiu dwng ndi thong khé ma t6i khong thé tw vat bo di dwoc. Ngay ca dén con rudi, con
mubi bé ti teo chang cling co thé tw do hanh ha tdi, cho dén khi me téi ra tay cru gitp, dudi chung di.

Noi chinh xac la t6i da ton tai trén thé gian nay 43 nadm, ciing la mot phép la, mét sw té ro quyén nang cua
déng tao héa cé quyén ban sw sdng cho con ngudi, va Ngai chwa mudn dem t6i ra khdi thé gian nay, t6i con
phai sbng bang cach nay hay cach khac trong khb dau. Tai nghi bat c&» nguwdi nao nhin thay t6i, cling déu rat
ai ngai va thAm nght : “phai séng nhw thé tha chét swdng hon”. Thir hdi con gi dau khd bang khi téi van con cé
doi mat dé nhin, doi tai d& nghe, cai miéng dé goi me subt ngay va nhat Ia con co cai dau tinh tao biét thuwong
nh&, gian hon, biét cdm nhan niém vui, néi budn, biét phan biét phai trai, ding hay sai, biét ddi, biét khat, biét
noéng, biét lanh, biét dau d&n té dai, biét nhom gém khi da tiéu, tiéu ra ta v.v...

N6i tém lai, khudn mat va bd nao cuia toi trong 43 nam qua‘vén nguyénrven, binh thué’pg, khéng bi anh hwéng
b&i bénh “Muscular Dystrophy”, mét chirng bénh lam teo dan cac co bap, ma téi da mac phai tir nam Ién chin
hay Ién muw&i tudi.

Cha t6i 1a ST Quan Quéan Luc Viét Nam Cong Hoa, me tdi la Cong Chirc. Ngay 30-4-1975 Coéng san mién Bac
cwdng chiém dwoc mién Nam Viét Nam, thi dén ngay 29-5-1975 cha toi phai di trinh dién “Hoc Tap Cai Tao”,
lic 6 me tdi m&i sinh em bé thr tw dwoc mot thang va téi la dira con I1&n nhat méi dwoc 7 tudi. Lénh bat cha
di “hoc tap” nghe néi Thiéu T4 hoc moét thang thi v&. Nhwng ma théi gian cha tdi phai “hoc” trong cac trai tu cai
tao lau 1dm, 1au gap 120 1an thdi gian VC gian ddi néi la cha téi di hoc chi cé6 mét thang, trong khi cha da hoc
hét 5 nam ngoai Bac, con phai hoc thém 5 ndm trong Nam nira, méi dwoc tha vé gép lai me va 4 anh em
chung t6i nam 1985.

Ngay cha di tu cai tao, t6i van con manh khde, hay &n chdéng I&n theo tudi di va phat trién binh thwdng nhw
bao tré khac. Vay ma hai, ba ndm sau, chang biét t6i mac phai chirng bénh gi, co’ thé sinh ra yéu dudi, tay
chan réu ra, di dirng khéng dwoc virng vang. Chi can mét sy va cham nhe vao nguoi tdi clia ai d6, t6i cling
nga 1an ra va kho khan 1dm méi dirng day dwgc. Con va cham manh thi u tran, v& dau. Vi thé trong thoi gian
con di hoc, thay hodc cd gido da phai dem tdi dén tram xa hay nha thwong khau vai mii hay nhiéu hon, cho
nén trén dau t6i mai cé nhiéu vét seo Ién, nhé.

Khi t6i bat dau phat bénh khoang chirng vao nam 1978 hay 1979 gi d¢, thoi gian nay nguoi ta don am lén 1a
trong Chg Lon c6 mét 6ng Thay rat tai gioi, chiva bénh theo cach van minh tan tién, khong can dung thuéc ma

dung “xung dién” dé chiva tri. Luc d6 ti nao biét “ xung dién” la gi. Chi biét la nguoi thay “tai giéi” nay dung hai
tay dat 1én dau, 1én vai bénh nhan dé chuyén “dién” cia 6ng (goi 1a nhan dién) chay qua co thé ngudi bénh,



AN o N

gap “dién” clia bénh nhan. Hai Iuong ‘dién” nay gap nhau, thi xay ra “xung dién
tri gian di chi cé thé thoi. Bat ké 13 bénh gi.

diét trtr c&n bénh. Cach diéu

Thay chira bénh lam phuwéc, khéng 13y tién (nhwng thay vui vé nhan qua cap bénh nhan dem dén), vi vay sb
bénh nhan dén xin dwgc Thay chira b&nh mbi ngay rat déng. Nha t6i & xa, me con tdi phai ra khdi nha tir 4 gioy
sang, dén dia diém xép hang lay sé thir ty cing mot dam dong nguoi. Cho toi khoang 8 gid thi Thay dén
cung véi nguoi phu ta. Ngwoi phu ta goi tieng dot 10 ngwoi theo s6 bat dau tr 1 dén 10, bénh nhan trong sb
dwoc goi, mau man vao trong ngdi x&p thanh vong tron, dé& Thay di chung quanh dat tay 1&n du, 1&n vai truyén
“dién” cho nhanh chéng .

Sang nao ciing vay, me toi cl phal dung khan w6t lau mat cho toi: dra bé 10 tudi con dang say ngu, co nhw
vay téi moi chiu tinh nga mé mat ra, va me mai 6i dwoc toi dén bén chiéc xe dap xe dap mini ci ky xbc toi
ngdi lén, bat vong tay 6m Iung me cho chét, d& me ché vao Cho Lén nhé thay truyén “dién”, tao “xung dién”

- g~ giup cho co thé toi cung cap, manh khée tré lai. Ngay nao me t6i lam viéc
vat va qua mét, ngl quén dén 6, 7 git sang méi thirc day, thi phai di voi va
I&m. Va hém 4y, nhanh nhét ciing phai dén 2, 3 gi& chiéu, me con téi mai vé
dén nha, rat mét moi va doi khat. Toi khong thich tha va tin twéng vao strc
manh “nhan dién” cta thay, nhwng téi van ngoan ngoan theo me mdi ngay
di chi*a b&nh cho me vui long, nhét 13 ba Nai toi lai ludn néi :“cé bénh phai

chiu kho chay di vai t&r phwong chau a”.

Me khi con tré

Du c6 phai “vai bénh” vat va tr phwong me t6i cling khdng ngai, nhwng sau
may thang nghi hé kién tri theo Thay, ma bénh tinh cla t6i cling khong thay
cé dwoc mot chut két qua nao, me con t6i danh bd cudc, khi ndm hoc mai
da bat dau. Thoi gian nay, me t6i ché toi dén cdng trwdng bang chiéc xe
mini coc cach, tir cdng truong t6i cé thé tw di vao I&p. Nhwng roi sau do, da
c6 vai lan téi tudt khai xe, nga xudng dwdng rat nguy hiém, nén me khong
dam ché t6i di hoc bang xe dap niva, ba phai cdng t6i dén trwong, dua toi
vao tan chd ngbi trong I&p hoc. Dén gid tan hoc, me lai bé cdng bd viéc
chay voi dén I&p cong toi vé, bat ké ngay néng, ngay mwa. Mudn t6i di hoc, me phai céng théi, vi hai chan t6i
bay gi® chi con kha nang di duoc khoang vai muwoi bwdc, cd ngudi di kém cap bén canh. Bi hoc ma hanh me
t6i nhw thé tdi thay &i ngai va xau hd 1&m, nén da nhiéu Ian t6i xin me cho t6i nghi hoc, nhwng me toi cvong
quyet khéng cho, me noi: bénh tat nhw con cang phai hoc nhiéu hon. Con va me ching ta cung cb gang: me
cb géng lo cho cac con cé com &n &o mac, cac con cd gang hoc cham hoc gidi, hay nghi dén cha dang bi tu
day. Va mai dén khi t6i tét nghiép cap 2, phai thi vao cip 3 khéng dau, mét phan vi bénh tat, moét phan vi cai
“t6i” con Thiéu Ta “nguy”. Dén ltc nay me tdi méi danh chiu bé tay va budn 1am, khi téi khong dworc tiép tuc
viéc hoc nira.

Khong di hoc & nha quanh quan véi ba Noi, bénh tdi ctr vay tdng thém theo ngay thang. Bén nam 1988 hai
chan t6i khdng con c6 thé dirng thdng ma 1é bwéc, ngay ca khi tdi ding hai tay vin, men theo diém twa ma
nhac chan di ciing khéng dwoc niva. Mubn di chuyén quanh nha, t6i phai ngdi xe 1an hodc ngdi bét xubéng dét,
dung méng va hai tay chéng ma Iét di, khi tdi tron tudi hai mwoi, rat thém di dirng chay nhay véi chidng ban.
Nam 1991, gia dinh t6i dwoc qua My dinh cw theo dién H.O # 8. Ngay sau khi dwoc cap thé Medi-Cal, me toi
da sét sang dwa t6i di chira bénh. Gap bac si gia dinh gidi thiéu tdi dén bac si chuyén khoa, réi 6ng chuyén
khoa gi&i thiéu dén ca bénh vién nay, no. Cudi cuing t6i dwoc chuyén dén Bénh Vién cua trwdng University of
California of San Diego (UCSD) dé& kham toan khoa, va lam tat ca nhirng xét nghiém can thiét, ké ca thir DNA
(Deoxyribonuleic Acid). Két qué cho biét |14 t6i bi bénh “Muscular Dystrophy - Backer”, mét chirng bénh lam teo
dan bap thit (chi xay ra cho nam gi®i). B&nh nay dwoc tim ra bdi vi bac si tén Becker (M.D Becker).

Khi dinh dwoc bénh rdi, bac si cho biét can bénh quai ac nay van chwa cé thubéc ngén ngira va chiva tri, mac
du ca thé gidi, dac biét 1a nwdc My da va dang né lwc nghién clru. Trong tuyét vong, toi thAm ciu nguyén va
rat hy vong mot ngay nao dd, cac nha khoa hoc sé tim ra thuéc chiva tri va thuéc ngan ngira, dé thé gidi loai
ngwdi khéng con cé ai bi mac bénh “Muscular Dystrophy” niva.



Cha t6i van rdi nga ngwa, bi VC bat nhét tu 10 ndm, cho t6i van may dén dwoc nwdc My, mot x& s& van minh,
giau cé va nhan ai nhét thé gidi. Nén du bénh tat cla t6i nan y khong thé chiva tri, t6i cling dwoc an Gi phan
nao, vi khdng phai lo I&ng, chéng biét lam gi dé kiém dwoc miéng &n, khdng phai lo sbng ddi tdi nhuc nhw &
Viét Nam. B&i vi chinh pha My c6 chwong trinh gitp do nhirng ngwoi bénh tat, khong con kha nang lao dong
nhu t6i dwoc cham séc stre khde, dwoc &n no, mac &m, dwoc hudng tién bénh tat, goi 1a tién SSI
(Supplemental Security Income).

T6i khong c6 kha nang lao dong niva, nhwng me toi qué quyét: toi van cé kha ndng di hoc d& mé mang kién
thire, tranh thi gie budn chan, va dé cé thé hoc cho minh mét nganh nghé, chi can xt& dung khéi 6c va hai tay
(khang khiu yéu dudi) hoc vé van tho, hay hoc vé computer chang han, con hai chan thi ct ké cho né lwoi
biéng dat trén xe I&n... Nghe me noi vay, t6i cbu tang I& di. Nhwng me t6i khéng bd cudc, ba cir theo khuyén
khich, thuyét phuc t6i mai ba noi:

- Hoc véan rat can thiét cho con. Tri thirc dwa con dén vai thé gidi bao la, cho con ddi séng vui vé hon, hanh
phic hon. Con thir nghi xem, tai sao me da ludng tudi réi ma con di hoc, véi mo wéc sé tét nghiép “Medical
Assisstant” dé biét I6i ma cham soc cho con mét cach khoa hoc, va me con mo wéc xa hon niva, la dwoc tinh
nguyén san séc nhirng bénh nhan hoan nan, tan tat & nhirng nwéc ngheo déi, khi me co diéu kién va hoan
canh cho phép.

Tam gwong hiéu hoc clia me da nang dé, khuyén khich t6i, nhwng chi dich cling van |a dé lam vui long me,
nén tdi da theo me dén trwérng Mesa College l1am thi tuc ndp don xin nhap hoc. Viéc don tir & trwéng, me toi
ranh 1am vi ba da theo hoc & Mesa College t&r ndm trwde rdi, tdi khdng phai lo 1ang gi c& da cé me giup dé.
Nhirng nam thang hai me con t6i theo hoc & trwong Mesa College tran day thir thach, nhiéu luc twédng dau da
phai b6 cudc, khong kham nbi nhitng vat va kho khan, tran ai I&m khi di hoc. Trong dién dan ngheo “low
income”, may me con chung toi chi thué dwoc can ho trén 1au cia mot Apartment. Nén méi ngay di hoc, me toi
phai thuc day tr r4t sém, don dep nha cira, lo diém tam cho ca nha, lo nhac nh& cac em gai toi dirng dé 16
chuyén xe Bus, phai di hoc cho dung gi® ,v.v... Khi cac em gai t6i da ra khdi nha di hoc, lic d6 ba méi dem
cap sach cla tdi va me xubng dudi lau, cat bd vao trong xe trwwde, roi di trd lai nha trén 1au, bong téi trén hai
tay di ra clra va dwa chan da cho canh cira déng khoa lai, roi khé né bdng t6i xuéng thang 1au, dat t6i vao xe,
kéo day an toan gai moéc vao can than cho tdi, réi ba mai ngdi vao ghé tai x&. T nha t6i, me I4i xe chay
khoang 20 phut thi dén truong. Dau xe vao parking cua truong xong xudi, ba ra sau xe m& “cop” xe Ié&n, 16i
chiéc xe lan ra rap lai cho ngay ngan virng chac, réi mé&i mé clra xe, nghiéng ngudi vao bong téi ra, dat ngm
trén xe 1an va day tdi dén I&p hoc cla téi, tim chd dé xe clia tdi vao dau cho thuan tién nhat, réi me mai di dén
I&p cla ba.

Trong 1&p hoc, vi hai tay t6i yéu, rat khd khan “take note”, nén nha trwong tra tién “work study” cho mét sinh
vién, gilp t6i ghi chép vao “note book” nhirng 101 thay giang day hay dan do lam “home work” & trang nao,
sach nao, va hét budi hoc thi day t6i dén Iop ké tiép hay lén phong Lab ... Khi tan hoc, me lai v6i v6i vang
vang chay dén doén t6i & phong Lab hay (o I0’p hoc cudi cung nao do. Lai day xe lan toi ra Parking, bdng tdi vao
xe, cai day an toan, dem cét xe lan vao “cdp” xe va lai vé nha. V& dén nha, t6i van ngdi trén xe, chd me toi
dem cap sach cla hai me con 1&n nha trwdc, sau d6 me mé sdn clra phong, rdi mai tré xudng xe, i ach bong
t6i buwédc 18 bac thang 1én tang lau. Vao trong nha, dat tdi Ién giwdng xong, me thwdng phai thay ta cho toi
ngay. Sau dé héi tdi co mudn &n hay udng gi khdong dé me lay. Lo cho tdi tam xong, me bat dau lam viéc nha,
lam da th viéc khong tén, roi lai di hoc thém mét, hai I&p niva, con tdi & nha lo 1am “home work” va chd me vé
lo bira &n t6i cho cho ca nha.

Mua Béng nwéc My c6 nhiéu ngay mwa phun gio rét, téi mubn nghi hoc & nha I&m, nhung me t6i van cuong
quyét khong bd 1&'p nao, nhat dinh chiu wét, chiu lanh bdng bé téi Ién, xubng thang lau va di hoc rat dung gio.
Nham mua hoc khéng cé I6p ban ngay, triing gi¢ cho ca hai me con, ching t6i phai chon I&p dém dé hoc.
Mua Doéng trdi mau téi va ban dém rat lanh, c6 khi me bdng tdi d&t dwoc vao xe réi, la ca hai me con ngdi run
cam cap, thé ma xe lai phadi mé& may lanh cho kiéng trong xe hét me, sang trong trd lai méi thay duwéng ma lai
xe vé nha, nhirng ltc &y me ludn xuyt xoa néi:

- Toéi nghiép con qua, con rang chiu lanh mét ti me mé lai heat 1a &m ngay nhé !

Dau phai mdt minh téi lanh, me ciing lanh vay, nhung me khéng lo cho me ma chi nght dén con. Me con téi
chiu dwng vat va nhw thé trén con duéng trau gidi kién thirc. Va me da t6t nghiép “Medical Assisstant” hoi
thang 5 nam 1997. Téi rat hanh dién vé me.



Tac gia ngay ra trirong trén xe lan

Va téi cling tw hanh dién v& minh, khi dwoc nhan manh bang AS “Associate of
Art” nganh “Computer Information Science” vao thang 6 nam 2000. Manh bang
nay rat khiém tén, nhd bé, nhwng t6i cé dwoc nhér vao tat cad cong lao khé nhoc
clia me. Me da dd biét bao md hdi, nwdc mat cho con niém tin, niém tw hao con
cé me nang d& Gi an. Ngoai manh bang t6i c6 dwoc sau 6 ndm, (trong khi nguoi
binh thwdng chi can 2 ndm) tdi con hoc dwoc thém bai hoc “vwot gian khé” quy
gia, va biét y thirc can phai hoc vwon I&n trong moi hoan canh. Cam dwoc manh
bang AA nhé bé trong tay, t6i tw tin va mo wéc dén ngay sé cam dwoc manh
bang I&n hon 1a BA ho&c BS (4 ndm Dai Hoc) thi can bénh “ Muscular
Dystrophy” trdm trong hon, theo thoi gian da lam teo hét cac co bap viing nguc
va lung, ép phdi tdi teo lai, khién toi ngdp va khé thé, nguy hiém dén tinh mang.

Tbi dwge dwa ngay vao bénh vién “SHARP”, bac si trach nhiém da khuyén tbi

- phai chon mét trong hai giai phap: ] ]

1. Khdng can s can thiép clia khoa hoc, chap nhan s rti ro sé dén. Cé nghia la tdi sé chét ngdp bat c luc
nao.

2. Phai phau thuat, m& mét 16 noi ¢, dat éng gan may tre’ gitip cho sy hé hap. Nhw vay méi nguy hiém sé bot
de doa tinh mang va sw song cla t6i sé dwoc dai thém.

Thwong me, toi da chép nhan giai phap thu hai. Trwéc khi md, me va toi da phai ky gidy chap nhan moi tinh
huong co thé xay dén vai toi, ké ca toi sé ‘ng0” ludn trong ca mo khong bao gi& thirc day niva. Mwoi gié sang
ngay an dinh mo, me day xe lan dwa t6i dén nhap vién. Me da cam hai ban tay khang khiu cua t6i, 6m hoén tran
t6i trwére khi hai ba y ta day t6i vao phong md, con me dwoc hwéng dan xubng lau, dén phong che doi cho két
qua ca mo két thiic (t6t dep hay xau). Tai phong che doi, vi lo cho tinh mang ctia con, me dirng ngdi khong
yén, di ra di vao bdn chdn dém thoi gian tirng phut cham cham tréi qua nhw ngudi ngd ngan.

Trong ndm tiéng ddng hd che doi, me tdi khdng &n udng gi ca, ba chi biét cAu nguyén réi phé thac va xin vang
theo thanh y Thién Chua. Rdi cling téi luc nghe c6 y ta dung may phdng thanh goi me toi 1én lau. Lén lau vira
trong thay t6i, nét mat me lién rang r&, vi me biét |a t6i van con song con & lai tran glan V@i ba, me chwa vinh
vién méat con dtra con bat hanh. Mat me rwng ruwng & nhin vao cb t6i, sau khi gidu phau da dwoc dat vao mot
bng plastic tron, to bang 3 ngén tay chum lai, trong khi tay me vuét téc téi nhw chia x&, nhw mudn ganh vac
bt cho tdi nhivng dau dén ma t6i dang chiju. Hiéu Idbng me bao la, t6i cd nén moi dau dén, rang gwong né nu
cwdi véi me cho me an long. Nhwng nu cudi dau tién ctia con danh cho me, sau khi héi sinh van con anh
huo’ng thubc mé, nén khong tron ven, khéng du xo6a hét nhirng lo 4u, s¢ hai clia me. Tuy vay, bao nhiéu mét
moi cua me nhw da tan bién, khi cudc doi me twdng da can kiét hy vong, lai dong day niém vui va y nghia
cudc sbng, khi num rudt clia me van con day. Me lai dwoc tiép tuc yéu thwong, ap G con trong vong tay am ap,
ngot ngao tinh mau t&. T6i khdng thé dm me dwoc, tii than nén nwéc mét tdi trao ra, khéng kim ché dwoc
nira, du tdi da tw hira khong bao gier d& me thay con khéc ma dau long. Me o, thé 1a cudc doi con tir day phai
séng nho vao may mac, va me phai thém cong viéc cham séc sé sinh, thay 6ng rira nhung linh kién néi tw
may thé vao bng thé dat noi cd hong chuyén qua vom hong, thay thé cho budng ph0| cua con, giup con duy tri
sy sdng. Phan t6i, rat dau dén vi mét vat la, luén nam noi ¢d hong, ndi vao khi quan. Mbi ctir ddng du nhé déu
lam t6i dau don khon cung va luén phai nhé me gidp d&. Than xac tdi nhw nam trén ban chéng chju cwe hinh.

T6i quéa tuyét vong vi ndi dau thé xac, nén tinh than ban loan. Lan nay, tdi thwc sy khéng mubn séng niva, toi
mudn tiy gla c6i doi, mudn dwoc giai thoat khdi cwe hinh. Du sao t6i cling da c6 34 nam sbng trong vong tay
ém dém clia me, thé 1a da qua da roi xin hay cho t6i tré vé véi cat bui. Toi bay té cung me y dinh nay cua toi.
Nghe vay, ba vdi vang 6m cham |y toi, ntre nd, nghen ngao qua lan nwéc mat:

- Con bd me di, me biét séng cuing ai, séng cho ai niva day! Con di rbi con ai dé me nang giac Ui an! Ai sé& cho
me nhirng gidy phut diu dang hanh phuc va hy vong du rat hiém hoi, dé cuing nhau di hét doan dwéng doi cay
nghiét! Triéu oi! mat con réi d&i me thanh vé nghia. Lac 16i vé me m4t ca anh sao dém tréng mong hy vong.
Con dirng bd me bo vo tro troi gitra dwdng doi, von da nghiét nga véi me con ta. Triéu oi, hay vi me con can
dam Ién ma séng! Me &m bdng con, con an Gi me ching ta d& nang nhau. Con oi, drng bé me ...

L&i me than van lam tim t6i dau nhoi, that ngét lai va téi cling nlrc nd nhw chwa bao gidr dwoc khéc trong doi.



Téi phai séng! Cho du t6i tan tat; cho du t6i dau yéu mang bénh nan y, nhwng sw hién hiru cla téi méi lam cho
nu cw®i con dong mai trén déi méi me.

Me & bén con ngay ra truong

Sw sbng la cao qui. Cudc d&i du la bat hanh, cung khé dén dau ciing déu
cd y nghia séng, sdng vi tha va rat can dirc hy sinh cuing Idng hiéu thao.

Me oi! Hai hang 1& ciia me hoa véi nwédc mat con, tw lam thanh t& giao wéc
cta hai me con ta, phai ddng long gan bé di nhau cho dén “khi Chua
thwong goi v&”. Than xac du tan tat ctng khdng dworc tw y hay bé.

T6i phai séng vi me nhw me d3 tirng sdng vi t6i! Téi hiéu ldng me tan nat
mdi lGc nhin t6i va long t6i cling nat tan khi thay me nwdc mat mai lung
trong! Co phai tai vi me dep ngudi, dep nét nén phai chiu cdnh héng nhan
|& da truan? C6 that dinh ménh d ky mudn lam chét dudi "nguwdi trén can
ma choi"?

Oi, dinh ménh! Binh ménh sao qua tr¢ tréu! Binh ménh da danh riéng cho
me nhi*rng b4t hanh truan chuyén. Tt tudi 30, me da phai mot than mot
minh nuéi day bén dira con tho dai, vat va nhét 1a cham séc dra con tat
nguyén, chdm séc ba ndi nay &m mai dau, thay cha bao hiéu, lo mé phan
an nghi cho ba ndi, lo kiém thém tién tham nudi, tiép té lvong thuc, thubc
men cho cha trong suét 10 nam tu cai tao tlr Bac vao Nam. Me qua vat v3, tdo tan, d&i ndng ddm muwa, bat
chap moi gian nan, khén kho, hiém nguy luén de doa dén tinh mang, vi me phai buén chui, ban cho den, cho
dd dwdi mat cu vo clia cdng an nhan dan, me maéi dem lai sw 4m no cho gia dinh 6 ngudi, trong hoan canh ca
nwéc an bo bo, mi sgi, ngd, khoai thay com gao, sau ngay mién Nam duoc “gidi phéng”, cha dwoc “di hoc”
mut muoa.

Fic{Tare com

Oi! Me hién cua t6i, mot ngudi me vat ca doi ma khong hé than van, me am tham tan tuy, cdng hién tron ven
cudc doi cho gia dinh. Qua me, téi nhé dén cau danh ngén: "Thwong dé khong thé & khap moi noi, nén Ngai
phai sinh ra nhirng ngu®i me". Va toi lién twéng dén Dlrc Me Maria da phai chirng kién nhirng nhuc hinh tra
tAn clia quan di trwdc gid Jesus, con mot ctia Nguwdi bi déng dinh trén thap gia. Con me téi, cling khd dau
khoéng kém gi Me Maria vi me subt doi phai x6t xa nhin dra con trai diu 16ng duy nhat ctia minh, hang ngay
phai chiu khé hinh trong bénh tat.

That khong gidy but nao ta xiét va téi ciing khong du kha nang dé noi Ién dugc long can dadm va sy chiju
thwong chiu khd, sy kién tri cung trai tim day ap yéu thwong, nhén hau cta me t6i. Toi chi biét yéu me bang
luy thira tinh yéu me moi ngay va sbng, du la song nhd me va may méc day nho' quanh nguoi.

C6 lan tdi nhirng twdng da méat me vinh vién, khi ba bi mét tai nan xe hoi rat nang gitra xa 16 163, ba bj gay
chan va bé dau bt tinh. Twéng me t6i da chét trong xe, ngudi gay ra tham trang cho me t6i da bd chay trén
mat. Ay thé ma, sau bay tiéng ddng hd phau thuat, vira hdi tinh, diéu me t6i quan tdm dau tién 1a héi:

- Triéu dau? Con t6i van binh yén ch(?

Sau tai nan dé me t6i lai mang thém trong chan nhirng chiéc dinh vit inox, ma nhirng ltc trai gié trd troi
thuong lam me t6i nhire nhdi khd s 13m. Nhirng luc &y, toi thwong me biét chirng nzo.

Me Hoang Minh Btrc oi, chung con yéu thwong va kinh trong me vo ngan vi trong b4t cir hoan canh nao, me
cling ludn day bao, nhéc nhé anh em ching con phai biét vang 16i, sébng ngoan ngoan, cham chi hoc hanh,
ludn that tha, khiém cung, khéng hiém ty ganh ghét bat ctr ai. Nhé&r c6 me rén day can than nhw thé nén anh
em ching con, chwa hé biét gian déi hay ganh ghét ai bao gi®. Me chinh that c6 trai tim vi dai danh ctia ching
con (va cha ni¥a). Nhung cha da tir chdi nhan, da rii béd me va 4 anh em ching con ngay sau khi dén dwoc
nwdc MY, trong khi me ludn nghi sé cung cha sbng dén gia, yéu dén gia ...

Tht hdi c6 ngwdi nao khéng au sau, khi biét dira con trai duy nhat, bi m&c c&n bénh nan y, khong thé nbi di
téng dudng. Me ciing vay, me rat dau budn va con phai nhan thém cay dang khi “thuyén tinh da neo bén maéi”.
DU dau buén cay dang, me van khong hé biéu 16 sw gian di vi Iong me rat nhan hau, bao dung. Me da noi:

- Cha khé nhiéu vi CS rdi, dirng ép budc cha thém khé sinh ra uét trc, la hét, chwdi riia khi phai & lai v
chung ta. Hay dé cha quyét dinh theo cach tét nhat ma cha chon. Néu tir bd me con minh ma cha hanh phc,



thi hay chap nhan.

Toi biét, me ndi vay la dé trdn an anh em chung t6i va dé che dau cdi long tan nat, an phan chap nhan quyét
dinh cta cha. Cach day khong lau, me nh& cd ban mé cho mét dia chi e-mail, khi dwgc hdi me chon
“password” la nhirng chi¥ gi, me da ndi ngay cau “da dao dng chéng” réi me va cé ban cung cuwdi vang. Toi
ciing chua x6t cudi theo va thwong me hién lanh chi biét hd “da dao” khi cha tuyét tinh!

Cha oi, hai mwoi ndm da tréi qua, cha sdng c6 hanh phuc khéng, cha cé toai nguyén véi cac em trai khdi ngé,
khée manh “ndi déi téng dudng”, cha co cdng cac em trén lung cha, nhw me dé cong con nhiéu nam thang
trén lwvng me. Lwng me ém dem va am ap l&m, ‘khdng biét lwng cha the nao, con chwa mét lan dwgc cha cdng
trén lwng, dwoc vong tay 6m cb cha au yém, day la dleu con mai nubi tiéc. Va bay gi¢ thi con khéng con co
thé vong tay 6m cb cha dwoc niva, néu nhw cha c6 vé va muédn cong con, khi hai canh tay con thit da teo bién
hét, chi con da boc lay xwong, 16ng thdng va vuéng viu khi me tam rira, thay quan ao cho con. Khi con xt
dung computer, me phai nhac canh tay khang khiu ctia con dat Ién ban, cdm may ngon tay con dat trén con
chudt (mouse) kéo tirng ngdn vao vi tri chinh xac thuan tién nhat, d& con c6 thé bam xw dung dwoc dé dang.
Tuy vay, choc chéc con lai goi me oi, me hoi dé& me chay dén gilp, vi day t&i day lui, con “mouse” da chudi ra
khdi tay con rdi, ma con khong thé tw nam bat no lai dworc.

Cha o1, con chot nhé dén cha ma viét nhivng dong chi¥ nay, néu cha cé tinh c& doc dwoc, xin hiéu long con,
dlra con trai tan tat than xac tir thud 4u tho, ludn khao khat tinh cha. Béi vi tinh me du ¢6 bao la, ciing khéng
thé pht trim thay thé tinh cha cho con. Con da c6 “Anh Sao Tinh Me”, con ciing muédn cé nhirng nt nhac cho
tinh phu tt, 1a that ldng con day! Va hon tat ca con ludn cdm ta héng an Thién Chuaa, da ban cho con du sirc
chiu dwng va "xin vang" dén nhan moi khé dau va cho con con séng dén hém nay.

Con xin tri an nwédc My. Vinh danh me. Ta on cha. Cam on cac em gai Trinh - Tram - Binh va cac chau da
ch&m ngoan, hoc gidi thay anh, thay bac Triéu bu dap, déng gop tai strc cho gia dinh, cho xa héi. Cam on cac
em ré thiy chung, manh mé&, thdng ngay nhw tung nhw bach lam cét tru vivng chac cho gia dinh dwoc tran day
hanh phuc, luén vang tiéng cudi.

Con ciing nguyén xin Thién Chua tra cong bdi hau cho tat ca moi ngwdi da dbi dai tlr té vai gia dinh con, cach
riéng la an di, giup d& me va con trong hoan nan. Bac biét cam on anh chi Cao Ng6 An da khong quan ngai
vat va lam tai xé dwa me di cho, giip me ndu nuwéng, dwa em di kham bénh, di nhirng noi can thiét, tir khi me
bi tai nan xe hoi trén xa 16, khdéng lai xe dwoc nira.

Em on anh nhiéu lam.

San Diego 3/3/11.



