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C6 nhirng chuyén du lich tucyng chirng chi la hanh trinh thwdng tinh trong cudc
doi, nhwng lai danh thire ca mot mien ky trc ngu quén, dwa nguoi ta tré ve
nhing ngay thang da xa. T6i da co mot khoanh khac bang khuang nhw thé cach
day may thang khi chon Bao quéc Fiji cho ky nghi hé.

Con dwdng tir phi trwerng vé khach san chay doc Bd bién San H6, hon mét tram cay sb udn lwon gitra nhivng
ngon ddi xanh mwét. Diva cao vit, tan 14 ri rao trong mwa nhe. Xen gitra la nhivng veén ¢t mi tring diép trén
dat d6. Canh sac dy khién t6i nh¢' dén doan xa 16 Bién Hoa tir Sai Gon 1én Tha Burc ngay xwa, cting nhiing
trién ddi thap, cling mau xanh hién lanh ctia mién nhiét ddi, va cu mi. Vai ngwdi dan dia phwong ding bén
dwong, tui xach trén tay, giang tay xin qua giang. Nhip séng noi day cham rai, khong voi va, khong on ao.
Th|nh thoang, xe lwét qua nhivng thi trdn nhd, khdng 16n hon “Pleiku mé dé moi hong, di ndm phut da vé chén

0" bao nhiéu. Blen xanh chay song song v&i dwong, song lan tan nhw nhirng nép gap cua ky tre. Mui gio bién
man len vao ctra sé xe, khlen t6i bat giac thay minh ‘gan nha” hon. Toéi nghe ndi bay gio bién Viét Nam dong
nghet nguoi, ddng dén ndi chi thdy chan ma khoéng thay cat. Ngay xwa, dan tinh nho nhuw téi chi may man
dwoc dén Viing Tau tdm bién, néi chi Nha Trang hay Pha Quéc.

Théi, méi thei méi khac. “Ta dai ta tim noi vdng vé, ngudi khén nguoi dén chén lao xao.” Khi xe dirng truéde
khach san, tréi vira tanh mwa. Sau khi nhan phong, t6i di quan sat khu vwéon réng séat bién. Dira, bong gidy,
bong str, bdng but... nhirng loai cay chju nang gi6 quanh nam, la xanh mwét, hoa rwc r& nhw nhirng manh
mau roi xudng to bau troi. VA rdi, gitva khu vuron 4y, toi bat gap mot cai cay trong giéng cay 6i, véi nhivng trai
non trén canh. T6i dirng l&ng ngudi. Hon sau muwoi Iam nam, t6i méi thay lai mot cay nhau.

Mbt lan séng boi héi dang Ién, nhe ma sau. “Tha huong ngé cé tri”, mdi ngudi cd mot
. thtr khién 16ng minh rung ddng: cé ngwdi vi mai dinh, cay da; cd nguwdi chi vi nghe lai
mot giong noi tuong da quén, nhw Ha Tri Chuwong trong bai Tré Lai Qué Xwa. Toi dwa
tay cham vao I6p v& san sui cha trai nhau. Mui nong cda no nhw xéng thang vao ky tc,
kéo toi v& mét tudi tho budn ba. Trong khoanh khac Ay, t6i thay lai cdnh nha chay,
nhirng ngay tan cw tam b, khu vwédn réng, cai quan tai, va &nh mat hién lanh cla
ngwdi anh ho cam diéc. Mat toi cay x&, lai sép khdc.

DPém dén, toi tran troc khéng ngd. Bén ngoai, mua roi ra rich, dén rdi di nhw I&i thi thdm cdia moét ngudi tinh
ci. Tau la dira xao0 xac trong gi6. Song bién vd bd déu d&n nhw nhip tim cta dém. Giot mwa roi d nang dé
khudy dong mot diéu gi d6 sau tham trong téi, dwa tdi tré vé nhirng ngay twéng da xa. O qué nha, mua
thwdng dén bat ngo, sam sét rung chuyén bau troi. D6i khi, mua lic nira dém. Toi nghe tiéng ma thire day, di
hting nwée dé xai. Bon phan kéo t6i ra khoi giwong, hai ma con am thdm lam viéc cho dén khi mwa tanh. Anh
mat diju dang cla ba trong nhirng dém muwa 4y van con nguyén trong tdi, nhw moét ngon dén nhé khdng bao
gior tat.

Khi t6i hon ba tudi, cudc séng yén binh clia gia dinh bj déo I16n. Theo loi ma ké, trong mét tran danh khéc liét
khi Iwec lvgng cong san tAn cdng vao lang, ngbi nha cla chung toi bj thiéu ryi. Ba ma mang theo sau dua con,
dra nhd nhat méi mot tudi, cung ba ngoai, di b mwoi cay so dén Go Cong. Hinh anh cudi cung toi thay trwéc
khi r&i lang 1a cay cau bé tong bac qua séng bi sap, nhv mot d4u chdm than cta dinh ménh. O’ Go Céng,
chiing téi tw tim cach séng con. D6 la thdi ky den ti nhét cha gia dinh. Gidng nhw ba toi ngay xua trede khi
gap ba, ma tré thanh nguwoi ban hang rong, ganh hai chiéc thung di rao ban tir binh minh dén hoang hon. Mot
thung dwng hang re tién, thung kia la em gai t6i m&i hon mét tudi. Ba lam dd nghé: phuc vu quan &n, tai xé xe
do, bat ct viéc gi cé thé nudi sdng gia dinh.

Chung t6i dwoc chia ra & nhé nhiéu nha. Subt vai ndm lién, don tlr noi nay sang noi khac. Cé 1an t6i & trong
mot ngdi nha cd, vach gb, mai ngdi, khu vwdn rong. Cha nha la mét ba gia séng don chiéc, thuwong tré con
nén cho chi Kim Ha va téi & chung. Gilra can phong tdi om la mét chiéc quan tai gb son dé. Chi téi n6i ba
chuén bi s&n cho minh khi dén IGc vé vai td tién. Hinh anh &y 4m anh t6i subt thoi gian & d6. Téi s¢ nhivng
béng ma vd hinh I&n vén quanh quan tai, nén khong chiu & trong nha ma 1an ra khu vuéon phia sau. Khu vuon
4y cach lang Trwong Coéng Pinh moét con muwong. Bén kia cay cdi um tum, t6i khdng dam qua. Trong khu vwdn



nay, t6i da danh hét tudi tho dé tréo cay, bat dé, chau chiu, chudn chudn...Va & dé, cé cay
nhau. Cay khong cao, canh xum xué nhung gion dé gay. Than tron c& mot gang tay, vo
lang. Ngay nao chi Kim Ha va t6i ciing dén tham cay, tim trai dé hai. Trai nhau non mau
xanh, giong trirng vit nhwng san sui; khi chin thi mem, vang hoac tréng, mui ndng, mudn an
phai chdm mubi t. Nhwng chang t6i khéng co sé an, vi khi trai trén canh gan chin thi bj
nhirng dla tré hang x6m hai mét.

Sau nhiéu na3m danh dum, ba ma mua dwoc can nha khang trang ddi dién bénh vién thj x&.
M6t ngudi anh ho bi cam diéc bam sinh, hién lanh, dwoc giao nudi heo ga trong khu vuon
réng cda gia dinh. M6i lan di ngang nha, anh déu ghé vao, cho ching téi vai trai nhau chin cay hai t vuon.
Nhin &nh mét anh, t6i hiéu: du trai khéng ngon, d6 1a tAm long. Toi biét &n trai nhau chdm muébi 6t tlr nhirng
ngay 4y. Nam 1977, ca gia dinh anh vwot bién. Chiéc ghe dén dwoc bd bién Ma Lai nhwng bi kéo ra lai. Sau
do, ghe chim. Ca gia dinh anh bi chét dudi. Dén bay gid, méi Ian nhé lai, t6i van tw hdi: Téi ¢6 nén tin “é hién
gdap lanh” hay khéng?

Van Pho



