
Người Dân Không Chết Đuối vì Mưa, Họ Chết Trong Thủy Điện 
và Bê Tông Hóa 
  

Không ai chết đuối chỉ vì mưa 
 
“Người dân không chết đuối vì mưa” – câu nói ấy nghe 
qua tưởng cường điệu, nhưng nhìn Phú Yên trong 
những ngày nước trắng trời, mới thấy lạnh sống 
lưng. Mưa lớn, mưa cực đoan, đúng. Khí hậu thay đổi, 
đúng. Nhưng nếu thượng nguồn vẫn còn rừng, đồng 
bằng vẫn còn đầm lầy, ao hồ, cửa xả; nếu dòng sông 
vẫn còn chỗ để thở, liệu nước có điên cuồng như hôm 
nay? 
  
Người ta chết không chỉ vì thiên nhiên, mà vì một hệ 
thống đã phá rừng ở nơi nước bắt đầu, bê tông hóa ở 
nơi nước cần thoát, rồi gọi đó là “quy hoạch, phát triển, 
hiện đại hóa”. 
  
 
  
  
Rừng bị bán, đồng bằng bị bóp cổ 
 
Địa hình Phú Yên vốn “hình phễu”, hễ mưa to là nước đổ dồn về sông Ba, sông Kỳ Lộ.  Ngày xưa, rừng tự 
nhiên ở thượng nguồn như miếng bọt biển khổng lồ, giữ nước lại, cho lũ về chậm hơn, thấp hơn. Bây giờ, 
những cánh rừng ấy đã bị chặt trụi để làm thủy điện, phân lô bán nền, cao su, keo lai. Rừng trồng không 
thể thay thế rừng tự nhiên; gốc cây mỏng manh không giữ nổi đất, nói gì tới lũ.Hạ nguồn, nơi từng là ao hồ, 
ruộng sâu, vùng trũng ngập lụt, đáng lẽ được giữ lại làm hành lang thoát nước, thì bị san lấp,  
đổ bê tông, dựng lên những khu đô thị, trung tâm thương mại, khách sạn.  Mặt bằng dự án được nâng cao, 
còn nhà dân xung quanh bị biến thành “hố chứa lũ”. Nước mưa và nước xả cứ thế tràn thẳng vào cửa nhà 
những người nghèo nhất, trong khi những căn biệt thự trên nền đất mới san lấp thì khô ráo, an toàn. 
  
Thủy điện – lá chắn giả, con dao thật 

 
Chuỗi thủy điện trên sông Ba được xây với lời hứa “cắt 
lũ, điều tiết dòng chảy”. Nhưng trên thực tế, người dân 
chỉ thấy những lần xả lũ đột ngột, mực nước dâng vọt 
trong đêm, nhà cửa, trâu bò, hoa màu, thậm chí cả 
mạng người trôi theo dòng nước đục. Có thời điểm lưu 
lượng xả lên tới hàng chục nghìn mét khối mỗi giây – đủ 
để nhấn chìm phần lớn dân cư hạ lưu – nhưng cảnh báo 
đến tay người dân luôn chậm chạp, mơ hồ, hoặc… 
không tới. Điện bán lên lưới với giá cao, doanh 
nghiệp thủy điện thu lợi, ngân sách có thêm vài dòng 
thuế. Còn người dân thì gánh lũ, gánh bùn, 
gánh nợ. Trên mạng xã hội, có người chua chát: “Nước 
chảy vào nhà dân, tiền chảy vào túi mấy ông thủy 
điện”. Một câu nói tưởng đùa mà hóa ra tóm tắt cả bi 

kịch.Tiếng kêu của dân Phú Yên giữa lũ dữ 
 
Những bình luận dày đặc dưới các bài viết về lũ Phú Yên là bản cáo trạng dài. Người thì uất ức: “Dân không 
chết đuối vì mưa, dân chết vì thủy điện”.  Người khác nói: “Lãnh đạo mà nhận lỗi thì mất ghế, nên cứ đổ tại 
ông trời”. Có người thở dài: “Tài nguyên nước là của quốc gia, nhưng họ xây thủy điện để bán điện giá cao, 
còn hành lang thoát lũ thì kệ dân chịu”. 



 
Trong từng câu chữ, là nỗi đau của những người nhìn nhà bị nước cuốn, xe cộ hư hỏng, ruộng đồng tan 
hoang. Họ không cần thêm những chuyến thăm viếng “làm màu” sau khi nước rút, không cần những khẩu 
hiệu “thương dân” trên loa phường. Họ cần bản đồ ngập lụt công khai, quy hoạch được rà soát lại, những thủy 
điện nhỏ gây hại phải bị dẹp bỏ, những người ký quyết định phá rừng, lấp hồ phải bước ra trước ánh sáng. 
 
Quản trị không phải khẩu hiệu, mà là trách nhiệm và danh dự 
 
Một chính quyền giống như cha mẹ trong một gia đình. Cha mẹ chỉ lo vun vén cho mình, bán cả mái nhà, phá 
cả nền móng để kiếm tiền, mặc kệ con cái sống chết, thì gia đình ấy sớm muộn cũng tan nát – đó là 

quy luật. Đất nước cũng vậy. Khi rừng bị xẻ thịt, sông bị 
chặn, hồ bị lấp, cống bị bít; khi mọi cảnh  
báo khoa học bị phớt lờ, mọi góp ý của dân bị coi là 
“phản động, phá hoại”, thì những trận lũ như ở Phú Yên 
hôm nay không còn là “thiên tai” nữa. Đó là “nhân tai” 
– thảm họa do chính những quyết định trên bàn giấy 
gây ra. Người dân không đòi hỏi điều gì quá đáng. Họ 
chỉ muốn được sống trên mảnh đất mà mỗi cơn mưa 
lớn không trở thành trò đánh đố với tử thần.   
  
Họ muốn những người cầm bút ký vào các dự án thủy 
điện, các quyết định lấp hồ, phân lô rừng phải chịu trách 
nhiệm bằng tên họ và chức vụ, chứ không phải trốn sau 
hai chữ “tập thể”.  

Họ muốn nghe một lời nhận lỗi thật sự, đi kèm hành động cụ thể – chứ không phải những bản tin đều đều 
“lãnh đạo thăm hỏi, động viên, chỉ đạo khắc phục hậu quả”. 
 
Khi nước rút, sự thật phải trồi lên 
 
Phú Yên hôm nay không chỉ là nạn nhân của khí hậu khắc nghiệt. Phú Yên là nạn nhân của một mô hình phát 
 triển coi bê tông là thước đo văn minh, coi thủy điện là mỏ vàng, coi đời sống người dân chỉ là con số thống 
kê trong các báo cáo. Lũ rồi sẽ rút, bùn rồi sẽ được xúc đi, nhà rồi sẽ lại xây mới. Nhưng nếu rừng vẫn bị bán, 
hồ vẫn bị lấp, khảo sát – đánh giá – quy hoạch vẫn chỉ để hợp thức hóa lợi ích nhóm, thì trận lũ sau sẽ tàn 
khốc hơn trận lũ trước. “Người dân sẽ không quên. Người dân sẽ không tha thứ. Cho đến khi nước rút 
và trách nhiệm được nâng lên” – câu kết ấy không phải lời đe dọa, mà là lời nhắc. Bởi nước có thể dâng lên 
chỉ sau một đêm, nhưng cơn phẫn nộ âm ỉ trong lòng người dân thì đã dâng lên từ rất lâu rồi.  Và một khi 
giọt nước cuối cùng làm tràn ly, sẽ không còn ai có thể tiếp tục đổ lỗi cho… mưa nữa. 
 
Thủy điện – Những ‘trái bom nước’ treo lơ lửng trên đầu dân Việt. Đập nước – thứ vũ khí còn nguy 
hiểm hơn cả bom hạt nhân? 
 
Trong lịch sử chiến tranh, đã có những đạo quân chọn cách 
đánh vào đập nước để hủy diệt cả một vùng rộng lớn. Sau này, 
hành vi đó bị lên án dữ dội đến mức Nghị định thư bổ sung 
Công ước Geneva 1949 phải ghi hẳn: cố ý phá hủy các đập 
nước là tội ác chiến tranh. Nghĩa là, về mặt đạo lý quốc tế, một 
con đập mong manh còn bị coi là nguy hiểm hơn cả bom hạt 
nhân – thứ vũ khí mà thế giới vẫn chưa dám cấm tuyệt đối, 
chỉ… cam kết không dùng với nhau. Ấy vậy mà trên dải đất 
hình chữ S, người ta lại “sản xuất” tràn lan những quả bom 
nước khổng lồ ấy và treo lơ lửng ngay trên đầu dân mình. Theo 
chính số liệu của ngành điện, cả nước đã có hàng trăm nhà 
máy thủy điện đang vận hành, thêm hàng trăm dự án đang xây 
và đang nghiên cứu. Nếu cộng lại, Việt Nam đã, đang và sẽ sở hữu hơn tám trăm đập nước lớn nhỏ – chưa 
kể vô số hồ chứa thủy lợi, hồ tưới tiêu. Mỗi con đập là một trái bom nước, và những trái bom ấy được gài dày 
đặc từ miền núi phía Bắc cho đến tận miền Trung, Tây Nguyên, miền Đông Nam Bộ. 



 
Nhân tai từ quy hoạch đến vận hành 
 
Lũ lụt, sạt lở mấy tuần qua ở Huế, Khánh Hòa, Phú Yên, Tây Nguyên, Hà Tĩnh, Quảng Bình, Quảng Trị, Đà 
Nẵng, Quảng Ngãi… không chỉ là câu chuyện của mưa. Thiên tai chỉ chiếm một nửa bức tranh. Nửa còn lại 
mang tên nhân tai: quy hoạch sai lầm, bê tông hóa vô tội vạ, đồi núi trọc lóc vì rừng đã bị xẻ thịt, hệ thống đê 
điều – thoát nước quá tải, và trên hết là những cú xả lũ ồ ạt từ thượng nguồn. 
 
Những con số không biết nói dối:  
 
Từng có đợt, Sông Ba Hạ xả gần 10.000 m³/giây, cùng lúc hàng loạt hồ khác như Sông Hinh, An Khê, Sê San, 
Buôn Kuốp… đồng loạt mở cửa. Khi thượng nguồn cùng xả, hạ du không chìm mới là chuyện lạ. Người ta nói 
“xả đúng quy trình”, nhưng cái quy trình ấy được thiết kế để bảo vệ đập, chứ đâu phải để bảo vệ dân. Xả giữa 
đêm khuya khi cả làng đang ngủ. Xả khi hồ đã đầy sát ngưỡng vì cả năm tích nước bán điện. Xả với thông 
báo vội vã qua loa phường, vài dòng tin nhắn đến tay một số ít người dùng smartphone. Không kế hoạch sơ 
tán, không phương án di dời, không hỗ trợ di chuyển. Xả như thế, nếu không gọi là đẩy dân vào chỗ chết thì 
còn gọi là gì? 
  
Sân vận động 60.000 chỗ ngồi và những đồng tiền ướt bùn lũ 
 
Trong bối cảnh ngân sách kêu khó, dân miền Trung oằn mình trong bùn lũ, một hình ảnh gây phẫn nộ là lễ 
khởi công sân vận động PVF 60.000 chỗ ngồi tại Hưng Yên vào tháng 10/2025.  Công trình “hoành tráng” này 
do Bộ Công an làm chủ đầu tư, Vingroup làm tổng thầu, được ca tụng như một “thiết chế văn hóa – thể thao 
tầm cỡ khu vực”, một “dấu ấn mới của bóng đá Công an Nhân dân”. Hàng loạt mỹ từ được tung ra để biện 
minh cho khoản chi khổng lồ, trong khi cùng lúc đó, hàng vạn ngôi nhà miền Trung vẫn chưa được sửa chữa, 
hệ thống hồ đập xuống cấp chưa được gia cố.  
  
Người ta không thể không đặt câu hỏi: đất nước này đang ưu tiên điều gì? Một sân vận động mái vòm hiện đại 
để tổ chức vài giải đấu công an và bóng đá phong trào, hay những cây cầu, con đập, khu tái định cư giúp dân 
bớt chết vì lũ? Những dự án xa hoa mọc lên giữa khốn cùng chính là tấm gương phản chiếu rõ  
nhất khoảng cách giữa lãnh đạo và nhân dân. Nó cho thấy những người đang nắm quyền không sống trong 
cùng một thế giới với những người phải vác từng bao cát chống lũ ngoài kia. 
 
Tiền đồng rớt giá, đời sống rơi tự do 
 
Năm 2025, kinh tế Việt Nam giống một quả bom nổ chậm. Đồng tiền mất giá 17–19% so với USD, trong khi 
lạm phát CPI được công bố quanh mức 3–3,5% –  những con số “đẹp” trên báo cáo nhưng  
không phản ánh nổi nỗi đau ngoài chợ.  Giá xăng dầu, thực phẩm, dịch vụ y tế, giáo dục… đồng loạt tăng, có 
mặt hàng đội lên gấp 5–7 lần so với vài năm trước. Tiền tiết kiệm của dân bốc hơi 20–30% sức mua; những 
khoản dành dụm phòng bệnh, cho con đi học bỗng chốc hóa mỏng như tờ giấy. Chính phủ tuyên bố quyết giữ 
lạm phát dưới 4,5%, nhưng cùng lúc lại đẩy tăng trưởng tín dụng lên 16%, chấp nhận cho tiền rẻ tràn vào thị 
trường;  
  
Thuế quan, chi phí logistics và nhập khẩu khiến hàng hóa thiết yếu càng lúc càng đắt đỏ.  
 
Trên đường phố, người lao động thành thị phải trải qua những buổi sáng chen chúc, tắc đường, ngập nước, 
gió lạnh cắt da – đặc biệt ở Hà Nội – chỉ để kiếm một mức lương ngày càng không đủ sống. Nông dân miền 
Trung thì đứng nhìn ruộng đồng bị vùi trong lũ, trắng tay sau một đêm mưa. Thay vì được san sẻ khó khăn, họ 
còn phải đối mặt với những chiến dịch “ra quân xử lý vi phạm giao thông” của công an, với mức phạt từ vài 
triệu tới mấy chục triệu đồng cho lỗi nồng độ cồn, khiến nhiều người có cảm giác mình đang bị săn đuổi hơn là 
được bảo vệ.  
  
Trong khi đó, các doanh nhân, người nổi tiếng, những người sở hữu tài sản đáng kể đều sống trong nỗi sợ hãi 
vì bất cứ lúc nào cũng có thể trở thành “đối tượng điều tra” trong một vụ án mới, với tội danh bị kéo dài, diễn 
giải theo ý muốn. 


