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Lời Nói Đầu 

 

Vào trưa ngày 30-04-1975 Tổng Thống VNCH 

Dương Văn Minh tuyên bố:  

“Tôi, đại tướng Dương Văn Minh, Tổng thống chính 

quyền Sài Gòn, kêu gọi Quân lực Việt Nam Cộng hòa hạ vũ 

khí đầu hàng không điều kiện quân Giải phóng Miền Nam 

Việt Nam. Tôi tuyên bố chính quyền Sài Gòn từ trung ương 

đến địa phương phải giải tán hoàn toàn. Từ trung ương đến 

địa phương trao lại cho Chính phủ Cách mạng Lâm thời 

Miền Nam Việt Nam” 

Vì là một sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên 

sau ngày 30-04-1975, tôi bị đầy đọa trong các trại tù cải tạo 

từ miền Nam tới miền Trung bởi Quân Giải Phóng Miền 

Nam Việt Nam về mặt biểu kiến, song trong thực tế bởi Quân 

Đội Cộng Sản Miền Bắc. Nói khác đi, tôi là một sĩ quan quân 

đội bên Chiến Bại “được” quân đội bên Chiến Thắng “mời” 

vào học tập trong các trại cải tạo nằm rải rác từ miền Nam 

tới miền Trung.  Trong thời gian 5 năm học tập trong các trại 

cải tạo, tôi “được” Đảng và nhà nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ 

Nghĩa Việt Nam (CHXHCNVN) đối xử như người nô lệ 

dưới thời trung cổ. 

Sau 5 năm được nhồi sọ những giáo điều của chủ 

nghĩa cộng sản và lao động khổ sai, tôi “được” Đảng và 

Chính Phủ CHXHCNVN cho về đoàn tụ với gia đình vào 

đầu năm 1980. Sau khi ra khỏi cá trại tù cải tạo nhỏ hẹp, tôi 

lại phải sống lang thang, trong cái một cái nhà tù rộng lớn 

331.212 km2 có tên là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt 

Nam.  
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Vào năm 1986, tôi vượt biên đến được trại tỵ nạn ở 

Indonesia; rồi vào năm 1987 tôi đến được Hoa Kỳ và sống 

lưu vong tại đây. Công việc đầu tiên của tôi ở Hoa Kỳ là rửa 

chén (dishwasher) cho một nhà hàng ở thành phố East 

Lansing, bang Michigan. Khoảng nửa năm sau đó, tôi được 

tuyển dụng làm nhân viên tiếp tân (receiptionist) rồi cán sự 

xã hội (assistant caseworker) cho một cơ quan thiện nguyện 

có tên là Lutheran Social Services of Lansing, thuộc tiểu 

bang Michigan. Khoảng 10 năm sau tôi bị Lutheran Social 

Services cho nghỉ việc vì ngân sách bị cắt, tôi làm cho hãng 

bán vật liệu xây cất The Home Depot như một nhân viên bán 

hàng cho tới lúc tôi nghỉ hưu vào năm 2001.  

Tính đến nay, 2026, tôi đã sống tại Hoa Kỳ gần 40 

năm. Trong thời gian nghỉ hưu tôi đã viết và xuất bản được 

năm ba cuốn sách tiếng Việt lẫn tiếng Anh. Cuốn mới nhất 

có tựa đề là:  

CHÌM - NỔI – GIẠT - TRÔI 

TRÊN DÒNG SÔNG LỊCH SỬ QUÊ HƯƠNG 

Trước khi đưa cuốn sách này đến với độc giả, tôi xin 

bầy tỏ lòng biết ơn của tôi đối với tất cả bạn bè còn sống hay 

đã khuất đã khích lệ và giúp đỡ tôi trong quá trình viết cuốn 

sách này. Tôi cũng chân thành biết ơn các người bạn và các 

con hiếu thảo của tôi, những người đã giúp tôi đọc lại bản 

thảo, sửa lỗi chính tả và bổ sung những thiếu sót của những 

bài viết trong cuốn sách này trước khi được gửi đi in ấn. 

Sau cùng, tôi xin thừa nhận rằng mục đích chính thôi 

thúc tôi viết cuốn sách này là để lưu lại cho con cháu của các 

cựu Quân – Cán – Chính của Việt Nam Cộng Hòa hiểu được 

rằng: Cha ông họ đã phải chiến đấu gian khổ trong sự nghiệp 

chống lại chủ nghĩa cộng sản như thế nào? Cha ông họ đã 

chịu đựng nỗi cay đắng của sự thất bại ra sao khi bị đồng 
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minh bỏ rơi? Cha ông họ đã phải trải qua cảnh tù đày và lao 

động cưỡng bức trong các trại cải tạo như thế nào? Cha ông 

họ tại sao đã phải rời bỏ quê hương thân yêu trốn chạy sang 

các quốc gia trong Thế giới Tự do với hai bàn tay trắng tuy 

gian khỏ, nhưng vẫn mang trong lòng ý chí quang phục lại 

quê hương. 

 

VŨ HUY THÁM 

Michigan 

Mùa Thu 2026 
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Chương 1 

Nhớ Về Làng Xưa  

 

 

Tôi sinh ra và lớn lên trong một ngôi làng nằm bên 

tả ngạn sông Hồng. Vào thập niên 1940, làng tôi thuộc huyện 

Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ, miền Bắc Việt Nam. Từ thuở xa 

xưa, làng tôi có tên là làng Á. Dưới triều Nguyễn (1802–

1945), tên Á được đổi thành Á Nguyên. Đến thời Pháp thuộc 

(1884–1945), Á Nguyên lại được đổi thành Bản Nguyên. 

Sau cái gọi là Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Việt 

Minh Cộng Sản nổi dậy giành chính quyền từ tay người 

Nhật, với khí thế Cách Mạng Tháng Tám, làng Bản Nguyên 

của tôi, được đổi tên là làng Quyết Thắng. Đồng thời, làng 

Quyết Thắng hội nhập với làng Thanh Chu và làng Quỳnh 

Lâm để thành một xã mới mang tên Hùng Tiến. 
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Đến năm 1964, chính quyền địa phương quyết định 

khôi phục lại tên cũ của các làng xã; vì vậy Quyết Thắng lấy 

lại tên Bản Nguyên. Sau năm 1975, chính quyền Cộng Hòa 

Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, yêu cầu các làng nên lấy lại 

tên làng xã có từ ngày xa xưa. Vào dịp này xã Hùng Tiến 

được đổi thành xã Bản Nguyên. Nói cách khác, ngày nay 

Bản Nguyên không chỉ là tên riêng của ngôi làng cũ của tôi, 

mà còn là tên chung của một xã gồm ba làng: Bản Nguyên, 

Thành Chu và Quỳnh Lâm. 

Vào năm 2025, Chính phủ CHXHCN/VN sắp xếp 

các đơn vị hành chính cấp xã, đồng thời bãi bỏ cấp huyện, 

nên một xã mới được thành lập có tên là Bản Nguyên. Xã 

mới này gồm 3 xã cũ là Cao Xá, Vĩnh Lại, Bản Nguyên.  

Không rõ làng Bản Nguyên ngày xửa ngày xưa của 

tôi được hình thành từ khi nào. Có nhiều người cho rằng nó 

có thể hình thành từ thời các Vua Hùng dựng nước. Lý do là 

từ làng Bản Nguyên đến làng Cổ Tích thuộc xã Phong Châu, 

phủ Lâm Thao ngày xửa ngày xưa chỉ cách khoảng 10 cây 

số theo đường chim bay. Theo truyền thuyết, Phong Châu 

từng là kinh đô của các Vua Hùng. Nếu giả thuyết này đúng, 

thì làng tôi có thể có lịch sử hơn bốn nghìn năm. 

Phong cảnh quanh làng Bản Nguyên cũ của tôi thật 

hùng vĩ. Phía Nam là sông Hồng. Đối diện với làng tôi bên 

kia sông là thị trấn Hưng Hóa. Phía Bắc là núi Nghĩa Lĩnh. 

Phía Đông Bắc là dãy núi Tam Đảo. Phía Đông Nam là núi 

Ba Vì hay Tản Viên. Một trong 3 đỉnh cao của núi Ba Vì có 

hình dạng cổ bống hình nấm. Người dân sống dưới chân núi 

cho biết trên đỉnh thắt cổ bồng chỉ mọc một loại cây duy nhất 

là cây mít. 

Ở vùng quê tôi có một truyền thuyết huyền thoại gắn 

với ngọn núi hình nấm này. Truyền thuyết này có thể tóm 
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lược như sau: Vào mùa mưa, hầu như toàn bộ quạ đen trong 

vùng quê biến mất. Vài tháng sau chúng trở lại, nhưng hầu 

hết lông trên đầu chúng không còn nữa. Người dân trong 

vùng quê tôi giải thích hiện tượng này rằng, chúng được triệu 

tập đến một nơi bên dòng sông Ngân Hà. Tại đây, chúng đan 

kết lại với nhau thành một cây cầu không gian bắc qua sông 

Ngân để Ngưu Lang (chàng chăn trâu bên này sông) và Chức 

Nữ (nàng dệt vải bên kia sông) qua lại lại thăm nhau vào 

tháng 7 Âm Lịch. Vì lẽ đó cây cầu không gian này mang tên 

là Ô-Kiều và để tranh thủ được gặp nhau nhiều lần và không 

sao lãng bổn phận dệt vải và chăn trâu do Nhà Trời đã giao 

phó, nên Ngưu Lang và Chức Nữ qua lại Ô Kiều rất nhiều 

lần nên chân của họ đã dẫm lên đầu chúng quá nhiều lần nên 

đám lông trên đầu chúng bị rụng hết. 

Trong khi đó, người dân dưới chân núi Tản Viên lại 

giải thích khác. Quạ biến mất vào tháng 7 Âm Lịch là vì 

chúng tụ tập trên đỉnh núi hình nấm của núi Tản Viên để ăn 

mít chín. Trên đỉnh ngọn núi này chỉ có một loại cây duy 

nhất là cấy mít. Khi ăn, chúng khoét vỏ mít rôi chui đầu vào 

để moi múi ra ăn, nên nhựa mít làm rụng dần lông trên đầu 

chúng. 

Dòng sông chảy qua làng tôi là sông Hồng. Sông này 

bắt nguồn từ Vân Nam (Trung Quốc), vào Việt Nam tại thị 

trấn Cốc Lếu thuộc tỉnh Lào Cai, chảy qua Yên Bái, Phú Thọ, 

Sơn Tây, Hà Nội, rồi đổ ra biển Đông qua các cửa sông ở 

Thái Bình, Kiến An và Hải Phòng. Vào mùa mưa, sông Hồng 

chảy dữ dội như thác, thường gây lũ lụt trong vùng. Bề rộng 

của sông giữa làng tôi và thị trấn Hưng Hóa thay đổi theo 

mùa. Vào mùa khô, dòng sông thu hẹp lại bởi các bãi cát 

giữa lòng sông. Vào mùa mưa, nước dâng cao và lan rộng, 

khiến sông trông như biển cả. 
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Dọc theo bờ sông là một con đê lớn, ngăn cách làng 

tôi với sông Hồng. Mùa mưa, mực nước sông ngoài con đê 

thường dâng cao hơn những mái nhà bên trong con đê. Nếu 

chẳng may đê vỡ, không chỉ làng tôi mà cả vùng sẽ bị ngập 

lụt. 

Làng tôi có một cây cổ thụ cao ngất trời xanh, song 

nó không phải cây đa như nhiều làng khác mà là cây Bồ Đề. 

Có thể cây bồ đề làng tôi có liên hệ dây mơ rễ má với cây bồ 

đề ở Ấn Độ nơi Đức Phật giác ngộ. Nghe nói Phật Tử các 

nước Á Châu thường lấy hạt giống hoạc triết cành hay rễ của 

cây này, rồi mang về trồng ở chùa trong các nước này. Rất 

có thể cây bồ đề làng tôi đã được trồng vào dịp này. Một đặc 

điểm của cây bồ đề rất ít người biết là, khi ngồi dưới gốc cây 

bồ đề, dù không có gió, song vẫn nghe tiếng lá xào xạc. Vì 

lẽ đó, người ta còn gọi cây bồ đề là cây “ngâm phong diệp”.  

Hầu như trong làng tôi không một ai biết rõ cây bồ 

đề này được trồng từ bao giờ, chỉ biết nó đã hiện diện và tồn 

tại nơi bìa làng từ thời gian rất xa xưa. Vào một buổi trưa 

mùa hè vào năm 1945, khi còn là một đứa trẻ chăn trâu mười 

tuổi, tôi đã được một cụ già trong làng khoảng 60 tuổi kể 

rằng, khi còn rất trẻ, ông nội của cụ cho biết là đã thấy có 

cây đề này rồi.  

Tôi rời làng vào năm 1955. Tính đến nay đã 70 năm 

nước chảy qua cầu. Trong thời gian sống trong làng, gia đình 

tôi cũng như dân làng tôi cùng người dân vùng quê tôi đã 

phải gánh chịu nhiều gian khổ tàn khốc trong cuộc chiến 

chống Pháp. Sau khi Hiệp Định Geneve kết thúc cuộc chiến 

tranh này vào năm 1954, thì Chủ Tịch Hồ Chí Minh và đảng 

Cộng Sản Việt Nam đã nhập cảng cuộc Cải Tổ hay Cải Cách 

Ruộng Đất của Chủ Tịch Mao Trạch Đông và đảng Cộng 

Sản Trung Hoa vào miền Bắc Việt Nam. Trong thời gian 
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thực thi cuộc Cải Cách Ruộng Đất (CCRĐ) ở làng tôi, gia 

đình tôi được cụ Hồ “tấn phong” là thành phần địa chủ và là 

đối tượng chính phải đào tận gốc và trốc tận rễ bởi thành 

phần bần cố nông.  

Khi giai đoạn I của cuộc CCRĐ tại làng tôi kết thúc 

và chuẩn bước vào giai đoạn II, thì tai tôi đã nghe và mắt tôi 

đã thấy những gì đã xẩy ra trong giai đoạn II của cuộc CCRĐ 

ở làng Sơn Lũng nơi tôi theo học trường Trung Học Xuân 

Huy. Tại nơi đây học sinh chúng tôi bắt buộc phải tham dự 

hầu hết những buổi hội họp đấu tố địa chủ và đặc biệt là một 

phiên xử công khai của Tòa Án Nhân Dân Đặc Biệt 

(TANDĐB). Trong phiên xử này một ông địa chủ có tên là 

Nguyễn Viết Đạo bị bắn ngay sau khi TANDĐB tuyên án tử 

hình. Hình ành ông NVĐ giãy chết trên đám cỏ khô ngày 

hôm ấy tuy đã hơn 70 năm trôi qua song dường như vẫn còn 

đậm nét trong tôi. Tôi đã mô tả lại những gì mắt tôi đã thấy 

và những gì tai tôi đã nghe trong phiên xử này, đã khiến gia 

đình tôi đi đến quyết định phải bỏ làng ra đi với hai bàn tay 

trắng để được sống còn, thế thôi. Kể từ ngày tôi phải bỏ làng 

ra đi đã 70 năm nước sông Hồng vẫn chảy qua làng tôi, song 

tôi vẫn không thể quên ngôi làng cũ, nơi mình sinh ra và lớn 

lên, với tất cả ký ức yêu thương và đau khổ của tuổi thơ. 

Giờ đây làng xưa ra sao? Dòng sông Hồng còn lưu 

dấu bóng hình một cậu bé bơi lội trong những ngày hè 

không? Bạn học và bạn chăn trâu của tôi thuở xưa ai còn ai 

mất? Hai ngôi nhà ngói liền nhau của gia đình tôi còn đứng 

trơ gan cùng tuế nguyệt hay đã bị dỡ xuống từng cây kèo, 

từng cây cột để chia chác cho nông dân? Mồ mả ông bà nội 

ngoại của tôi còn yên nghỉ trên những gò đất hay trên những 

thửa ruộng của gia đình tôi hay đã bị phá hủy để lấy đất canh 

tác? Dù 70 năm đã thấm thoát trôi qua, song hình ảnh ngôi 
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làng cũ vẫn đậm nét trong tôi. Khi gõ phím máy vi tính để 

ghi lại những gì mà ngôi làng cũ vẫn còn đọng lại trong ký 

ức của tôi, tôi bỗng nhớ đến hai câu thơ của thi sĩ Chế Lan 

Viên trong bài Tiếng Hát Con Tầu: 

Khi ta ở (đất) chỉ là đất ở 

Khi ta đi đất đã hóa tâm hồn 

Tôi rất tâm đắc với câu thơ này, Ngôi làng cũ nơi tôi 

sinh ra và lớn lên chỉ là mảnh đất tôi đã cư ngụ gần 20 năm. 

Vì cuộc Cải Cách Ruộng Đất (CCRĐ) 1954, gia đình tôi đã 

phải bỏ làng ra đi. Tính tới nay đã hơn 70 năm trôi qua, ngôi 

làng ấy tuy không cón là mảnh đất ngày xưa tôi cư ngụ nữa 

mà nó đã trờ thành một phần tâm hồn không thể thiếu vắng 

trong tôi.  

 Tôi tin rằng một ngày không xa, khi không còn cảnh: 

“bước đi không thấy phố thấy phường chỉ thấy mưa sa trên 

mầu cờ đỏ” là tôi sẽ về, dù về chỉ để gửi nắm xương tàn 

trong lòng đất mẹ. 
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Chương 2 

Quê Tôi Tám Năm Chìm Trong Khói Lửa  

 

                “Tôi đứng bên này sông 

Bên kia vùng lửa khói 

Làng tôi đây bao năm dài chinh chiến 

Từng lũy tre muộn phiền” 
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Âm thanh bản nhạc “Dàn Hoa Thiên Lý” do ca sĩ 

Mạnh Đình trình bày, phát ra từ chiếc iPad, đã đưa tôi, một 

ông già khú đế, từ bắc Mỹ trở về ngôi làng cũ của tôi ở miền 

Bắc Việt Nam, trong tám năm kháng chiến chống Pháp 

(1946-1954). Vào thời gian đó, dù làng tôi không bị quân 

Pháp chiếm đóng thường trực, nhưng vẫn là một vùng đất 

mà quân Pháp có thể bằn phá hay xâm nhập bất cứ lúc nào. 

Vì vậy, dân làng tôi và người dân trong vùng đã phải chịu 

đựng vô vàn gian khổ và tàn khốc của chiến tranh. 

Sau lời kêu gọi toàn quốc kháng chiến của Chủ tịch 

Hồ Chí Minh vào tháng 12 năm 1946, với những lời lẽ hùng 

hồn: “Ai có súng dùng súng, ai có gươm dùng gươm, không 

có gươm thì dùng cuốc, thuổng, gậy gộc…”  ông Hồ cùng 

chính phủ của ông rời Hà Nội để trở về chiến khu trước tháng 

8/1945 trong rừng núi thuộc tỉnh Thái Nguyên và Tuyên 

Quang.  

Trong giai đoạn đầu của cuộc chiến, cán cân quân sự 

nghiêng về phía quân Pháp. Vì vậy, ông Hồ Chí Minh và lực 

lượng của ông phải thực hiện chính sách “tiêu thổ kháng 

chiến”. Hậu quả là người dân ở các thị xã, thành phố do Việt 

Minh kiểm soát phải di tản về vùng nông thôn. Hầu hết các 

công trình công cộng và nhà cửa tư nhân đều bị phá hủy, 

ngoại trừ nhà của người nước ngoài hoặc cơ sở tôn giáo. Cây 

cối dọc các con đường cái quan đều được đốn ngã, nằm dọc 

ngang trên mặt đường để cản trở sự di động xe cơ giới của 

quân Pháp. 

Người dân nông thôn phải bám vào ruộng đồng để 

sản xuất và đóng góp lương thực cho kháng chiến. Đồng 

thời, mỗi khi có tin quân Pháp tiến đến, họ lại phải di tản, 

thực hiện chiến lược “vườn không nhà trống”. Một số làng 



15 

 

có vị trí thuận lợi và lũy tre bao quanh được biến thành làng 

chiến đấu. Thanh niên trong làng được tổ chức thành các đội 

du kích, trang bị gậy gộc, giáo mác, cung tên… sẵn sàng 

chiến đấu. 

Làng tôi nằm bên tả ngạn sông Hồng, cách Hà Nội 

khoảng 50 km theo đường chim bay. Con sông Hồng ngăn 

cách làng tôi với thị trấn Hưng Hóa là một tuyến đường thủy 

quan trọng. Người ta tin rằng sớm muộn gì quân Pháp cũng 

sẽ tiến chiếm thị trấn này. Điều tiên liệu này khiến cho bầu 

không khí chiến tranh ở vùng quê tôi càng thêm căng thẳng. 

Do làng tôi là một làng cổ, đã có sẵn lũy tre bao bọc, 

nên Ủy ban Kháng chiến Hành chính huyện Lâm Thao ra 

lệnh củng cố làng tôi thành một làng chiến đấu chống Pháp. 

Dân làng phải gia cố lại hàng rào tre, xây dựng cổng kiên cố 

ở các ngõ xóm, đào hào giao thông và thiết lập các vị trí 

phòng thủ. Những người đàn ông khỏe mạnh được tổ chức 

thành lực lượng du kích, trang bị dao, rựa, rìu, gậy gộc, cung 

tên… 

Trong thời gian này, có một trung đội bộ đội chủ lực 

thuộc Sư Đoàn Thủ Đô, sau khi rút khỏi Hà Nội đã tạm đóng 

quân tại làng tôi. Hàng ngày, họ huấn luyện du kích làng các 

kỹ năng chiến đấu như bắn súng, bò, cận chiến, ném lựu đạn, 

gài mìn, tháo mìn… 

Các trục đường giao thông trong vùng đều bị đào hào 

ngang dọc hoặc đắp ụ đất để cản bước tiến của bằng xe cơ 

giới của quân đội Pháp. Riêng con đê chạy dọc sông Hồng, 

vừa là tuyến phòng chống lũ, vừa là đường giao thông quan 

trọng nên không thể đào hào vì sẽ làm vỡ đê vào mùa nước 

nổi. Thay vào đó, người dân phải đắp những ụ đất cao 

khoảng nửa mét, dài hai mét, cách nhau vài mét, trông giống 

như những ngôi mộ ngổn ngang trong một nghĩa trang. 
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Người đi trên đê không còn đi thẳng mà phải đi theo 

hình chữ Z. Cứ vài cây số lại có một ụ đất lớn như căn nhà, 

có cốt bằng thân cây hoặc thanh sắt tháo gỡ tử đường xe lửa, 

nhằm chặn xe tăng của quân Pháp. Tuy chưa thấy xe cơ giới 

và xe tăng của quân Pháp, nhưng chính người dân lại chịu 

nhiều khó khăn khi đi lại trên con đê. Quãng đường trước kia 

đi một giờ, nay phải mất hai, ba giờ. Những cây cầu bằng gỗ 

hay gạch đá bắc qua kinh rạch nối từ làng này tới làng kia 

trong vùng quê tôi đều bị phá hủy và được thay thế bằng 

những chiếc cầu tre hay cầu khỉ tre lắt lẻo gập ghềnh. 

Việc vận chuyển vật liệu và hàng hóa trong vùng trở 

nên cực kỳ khó khăn. Những chiếc cầu tre hay cầu khỉ chênh 

vênh khiến người đi tay không còn khó, huống hồ là người 

còn phải mang vác vật liệu nặng. Nhiều khi người ta phải lội 

hoặc bơi qua kinh suối để vận chuyển. Trên các cánh đồng 

rộng, người dân cắm dày đặc những cọc tre nhọn chĩa lên 

trời để chống quân dù của Pháp. 

 

Khoảng một năm sau ngày 19/12/1946, quân Pháp 

mở rộng vùng chiếm đóng theo chiến lược “vết dầu loang”.  
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Sau khi chiếm Sơn Tây, họ vượt sông Đà chiếm thị trấn 

Hưng Hóa và vùng hữu ngạn sông Hồng, nên vùng hữu ngạn 

sông Hồng. trong đó có làng tôi, trở thành tiền tuyến. 

Trong thời gian đó, không quân Pháp tận dụng ưu thế 

trên không, nên trên bầu trời vùng quê tôi, từng cặp máy bay 

AD-6 bay lượn suốt ngày, bắn phá khắp nơi. Những máy bay 

này thường bay tuần tra dọc theo sông Hồng và các đường 

giao thông huyết mạch, hoặc các khu dân cư đông đúc, hễ 

thấy mục tiêu nào được coi là có lợi về mặt kinh tế và quân 

sự cho cuộc kháng chiến chống Pháp là lao xuống bắn phá. 

Máy bay Pháp bắn phá bừa bãi dù chỉ là một chiếc thuyền 

mành chở vài người qua sông, hoặc một nhóm nông dân cày 

ruộng tụ lại để hút thuốc lào, hay một đàn trâu đang gặm cỏ 

trên cánh đồng…  

Người dân làm ruộng ban ngày luôn luôn phải cảnh 

giác. Khi nghe tiếng máy bay từ xa là phải tìm chỗ ẩn nấp. 

Trong thời gian này ở quê tôi, các công việc cần phải tụ họp 

đông người, phải chuyển vào ban đêm. Vùng quê tôi lúc ấy 

trở thành “âm phủ” của người còn sống”. 

Gia đình và họ hàng tôi chịu khá nhiều mất mát trong 

thời gian này: 

-Cuối năm 1949, hai máy bay của quân đội Pháp bắn 

vào đàn trâu có khoảng trên dưới 20 con của làng tôi đang 

ăn cỏ trên một cánh đồng và tôi là một trong những đứa trẻ 

chăn trâu của đàn trâu này. Một một đầu đạn 12.7 suýt kết 

liễu đời tôi khi tôi mới 13 tuổi, vì một đầu đạm cắm vào 

vùng đất chỉ cách đầu tôi năm bảy centimét.  

-Mùa hè 1950, làng Thạch Cáp phía trong làng tôi bị 

máy bay ném bom, nhiều nhà bị cháy rụi. Trong số nhà bị 

cháy rụi này có căn nhà ngói của cụ Chánh Tiếp, một người 

bạn cửa Không sân Trình với bố tôi. Hầu hết bàn ghế, tủ 
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chè, sập gụ chứa trong căn nhà này là của gia đình tôi gửi 

tại đây.  

-Tháng 5/1950, bà Đinh Thị Ba, người chị dâu của 

bố tôi, bị máy bay Pháp bắn chết, trong một chuyến đò qua 

sông Hồng tại thị trấn Vũ Yển. Ngay sau đó người thân nhân 

đã thuê người tìm thi thể của bà nhưng không có kết quả.  

-Ngày 24/12/1950, máy bay của Pháp đánh bom 

xuống thị trấn Thái Nguyên. Một trong những trái bom đã 

đánh trúng căn hầm trú ẩn của gia đình người em trai của 

mẹ tôi đang cư ngụ trong thị xã này. Trái bom đã làm sập 

hầm và giết người vợ và hai đứa con gái của cậu tôi, là Lê 

Thị Liễu, Lê Thị Mỹ và Lê Thị Tâm.  

Trong thời gian chiến tranh, không chỉ người dân 

vùng nông thôn phải gánh chịu những thảm cảnh của chiến 

tranh mà cả những người dân trong vùng tạm chiếm của quân 

đội Pháp cũng phải gánh chịu nhiều oan nghiệt khi họ di tản 

đến những vùng thôn quê hẻo lánh. Do sự gấp rút phải di tản 

nên không có thời gian xin chính quyền địa phương nơi họ 

cư trú cấp phát những giấy tùy thân, nên ho bị chính quyền 

non trẻ thiếu hiểu biết nơi họ đi qua hay nơi họ tạm trú, xét 

hỏi giấy tờ tùy thân nếu không có đầy đủ thường bị bị làm 

khó dễ. Khi khám xét hành lý mà họ mang theo nếu thấy 

chiếc mũ, cái khăn quàng hay tấm áo có ba màu xanh–trắng–

đỏ tượng trưng cho quốc kỳ của Pháp, thường bị nghi ngờ là 

Việt gian bán nước, nên bị bắt và bị tra tấn.  

Tôi đã chứng kiến hoặc được biết những vụ đánh đập, 

tra tấn, xét xử oan sai nhiều người tản cư lên vùng quê tôi 

bởi chính quyền địa phương quá hăng say và ấu trĩ như vụ 

một phụ nữ từ vùng xuôi tản cư lên vùng quê tôi, khi bị dân 

quân du kích khám xét hành trang tìm thấy một mảnh vải có 

ba mầu xanh trắng của lá quốc kỳ Pháp nên bị nghi ngờ là 
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Việt gian bán nước xâm nhập vào vùng kháng chiến làm tình 

báo cho Pháp. Hoặc trường hợp một cặp vợ chồng di tản lên 

vùng quê tôi, trong lúc tìm nơi trú ẩn khi thấy máy bay Pháp 

bắn phá có mang trong túi áo một chiếc gương nhỏ nên bị 

kết tội là Việt gian đã dùng chiếc gương này chỉ điểm cho 

máy bay Pháp bắn phá một cơ sở quân sự địa phương  

Ngoài ra, dân làng tôi và trong vùng quê tôi còn chịu 

pháo kích từ các căn cứ hỏa lực của quân đội Pháp. Khi quân 

Pháp càn quét trong vùng nhiều bị giết vì tên rơi đạn lạc, một 

vài phụ nữ bị hãm hiếp và nhiều người bị giết dã man. 

Mỗi khi dân quân du kích canh gác báo động quân 

đội Pháp đang vượt sông sang vùng quê tôi là dân làng tôi 

phải bồng bế con cái, dắt trâu bò chạy vào các làng sâu và xa 

sông Hồng. Khi quân Pháp tổ chức hành quân lớn, có hải 

quân và không quân yểm trợ, dân làng tôi cũng như dân các 

làng khác dọc theo bờ ngạn của sông Hồng phải di tản vào 

các làng trong vùng núi chập chùng. 

Đầu năm 1949, khi quân Pháp bao vây một vùng 

rộng lớn trong đó có làng tôi. Vì tứ bề thọ địch, không thể di 

tản được nữa, nên đàn ông còn trẻ và khỏe phải trốn tránh và 

ẩn núp trong các ruộng lúa xa làng. Ông già, đàn bà và con 

nít được khuyên tập trung tại nhà ông Mẫn nằm ở cuối xóm 

trại để tránh bị đánh đập hoặc bị hãm hiếp. Nhưng rất may 

quân Pháp trong làng đã không tiến chiếm xóm trại. Vào 

chiều tối hôm đó quân Pháp đã rút khỏi làng tôi.   

Trong số những người người đàn bà và trẻ em tập 

trung tại nhà ông Mẫn Tiệp hôm ấy có mẹ tôi, tôi và đứa em 

gái của tôi. Vài ngày sau đó, một số vị bô lão hiện diện trong 

buổi tập trung này bị công an huyện Lâm Thao bắt giữ là ông 

Mẫn chủ nhà, cụ Bá Hào và ông Ký Thái. Các vị này bị kết 
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án về tội toan làm Việt Gian cho Pháp và bị cầm tù trong 

nhiều năm. 

Tháng 10/1950, sau thất bại ở biên giới, quân Pháp 

rút khỏi Hưng Hóa. Dân làng bớt lo, nhưng vẫn bị pháo kích 

và máy bay oanh tạc, nên cuộc sống chưa thực sự yên bình. 

Chỉ đến ngày 27/7/1954, khi Hiệp định Genève có 

hiệu lực, quân Pháp rút về Hà Nội, người dân quê tôi mới 

thực sự được sống trong hòa bình—sau tám năm chìm trong 

khói lửa chiến tranh. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



21 

 

 

 

 

 

 

Chương 3 

Đi học trong vùng kháng chiến 

ở Liên Khu Việt Bắc 

 

 

 

 

 

 

Trường Sơ Cấp làng tôi bị đóng cửa ngay sau 

ngày Nhật đảo chánh Pháp (09-03-1945). Ít ngày sau đó, 

chính phủ thân Nhật Trần Trọng Kim được thành lập, nên 

dân làng tôi hy vọng chính phủ của cụ Trần sẽ cho mở cửa 

lại Trường Sơ Cấp làng tôi vào những ngày sắp tới. Song 

việc mong đợi của dân làng tôi bị chìm vào quên lãng vì các 

biến cố quan trọng của đất nước đã liên tiếp xẩy đến. 

Biến cố đầu tiên là nạn đói khủng khiếp năm 

Ất Dậu (1945) những người khách không mời, quần áo 

không đến nỗi rách rưới nhưng thân hình gầy còm như que 

củi, từ miền xuôi kéo đến làng tôi để xin ăn. Sáng sáng, ít 

nhất cũng có vài ba người chết nằm ngay bên thềm đình, hay 

trong nhà lồng chợ, hoặc trước cửa trường học. 
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Nạn đói vừa lắng xuống, thì nạn lụt lại ập đến; 

nước sông Hồng dâng cao chưa từng có, khiến nhiều khúc 

đê dọc theo sông Hồng bị vỡ, nước tràn ngập quê tôi. Hàng 

ngàn ngôi nhà, và hàng vạn mẫu lúa mùa bị nhận chìm trong 

biển nước đỏ ngầu. Hy vọng mở cửa lại trường sơ cấp làng 

tôi lại một lần nữa bị dòng nước lũ của sông Hồng cuốn ra 

biển Đông. 

Nước chưa kịp rút đi thì Việt Minh lại nổi lên 

cướp chính quyền. Tỉnh Phú Thọ của tôi được coi là quê 

hương của Việt Nam Quốc Dân Đảng, nên họ cũng nổi lên 

giành chính quyền tại một số làng xã và một số thị trấn, thế 

là một cuộc đụng độ đẫm máu giữa đôi bên bùng nổ. Sự hận 

thù giữa Việt Nam Quốc Dân Đảng và Việt Minh không còn 

là những tiếng chửi rủa qua lại nữa, mà được cụ thể hoá bằng 

những xác chết trôi lều bều trên mặt sông. Nhìn những xác 

chết trôi ấy, người ta không thể phân biệt được xác nào là 

Việt Minh, xác nào là Quốc Dân Đảng, và xác nào là thường 

dân vô tội; song có một điều, mà không một ai có thể chối 

cãi được là, các xác chết ấy đều là con Rồng cháu Tiên cả. 

Trong khi “Đoàn quân Việt Minh đi chung 

lòng cứu quốc” của cụ Hồ vẫn chưa đứng vững được trong 

lòng người dân Việt, thì “Đoàn Quân Tàu Ô đi sao mà gớm 

thế “ của cụ Tưởng Giới Thạch từ Trung Quốc tràn sang 

miền Bắc để tước khi giới quân đội Phù Tang. Đoàn quân 

Tàu này thật sự là một đoàn quân ô hợp, quần áo rách rưới, 

chân không giầy, dắt díu theo vợ con, khi tới làng nào chúng 

cũng xông vào nhà dân để xách nhiễu và cướp giật. Những 

biến cố cứ tiếp tục dồn dập như thế, khiến đời sống dân 

chúng vùng quê tôi hết sức khốn đốn, dân làng trong vùng 

quê tôi hầu như không thể an cư nên làm sao có thể lạc 
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nghiệp được, còn nói chi đến việc mở cửa lại trường học cho 

bọn con nít chúng tôi.  

Ngay trong lúc còn đang nhiễu nhương như 

thế nhờ cướp được chính quyền, Việt Minh đã cho thực thi 

chính sách “trăm năm trồng người” của ông Hồ. Thế là bọn 

con nít chúng tôi được gom vào một tổ chức được gọi là “Nhi 

Đồng Cứu Quốc”. Ngôi trường sơ cấp làng tôi được mở cửa 

lại, nhưng không phải để bọn trẻ con chúng được thầy giáo 

dạy:  

“Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Một lòng thờ mẹ kính cha 

Cho trọn chữ hiếu mới là đạo con” 

 

mà là để các anh phụ trách thiếu nhi dạy chúng tôi: 

“Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Bác Hồ hơn cả mẹ cha 

Mênh mông trời biển, bao la biển trời” 

 

và dạy hát: 

“Ai yêu bác Hồ Chí Minh hơn chúng em nhi đồng 

Bác chúng em dáng cao cao người thanh thanh....” 

 

   Trong một chừng mực nào đó người ta có 

thể nói ông Hồ và đảng CSVN đã thành công lớn trong việc 

giáo dục nhồi sọ bọn con nít chúng tôi. Bất cứ lúc nào, bất 

cứ chỗ nào, hễ há miệng ra là chúng tôi hát: “Ai yêu bác Hồ 

Chí Minh hơn chúng em nhi đồng….” hình ảnh cha mẹ thân 

yêu cứ mờ nhạt dần đi, và hình ảnh bác Hồ càng ngày càng 

đậm nét hơn lên trong đầu bọn con nít chúng tôi.   
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Vào những ngày đầu Cách Mạng Tháng Tám, 

đối với bọn con nít chúng tôi, ông Hồ như một “Cây Đại 

Thụ” cao ngất trời xanh, toả bóng rợp trời mát rượi cho tất 

cả các cháu nhi đồng giữa những buổi trưa hè nóng nực. 

Chúng tôi thường nghĩ, dường như bác không phải là con 

người phàm tục, mà là một vị thánh nhân, mỗi lời nói, mỗi 

bước chân đi, mỗi cử động đứng ngồi của Bác đều được 

chúng tôi trân quý.  Giả thử Bác có xúi bọn nhi đồng chúng 

tôi ăn cứt gà đi nữa, chắc không có đứa nào dám từ chối.   

Chiều chiều chúng tôi vác súng gỗ, đeo gươm 

cây vừa đi vừa hát trên con đê ngăn cách làng tôi với sông 

Hồng: 

“Một hai ta đi một hai 

Liều thân cho nòi giống 

Việt nam mau giải phóng 

Tiến lên, tiến lên quân hồng 

Nhà ta không cần lo 

Đời ta không cần tiếc… 

 

Cho tới tháng 12 năm 1946, khi ông Hồ và 

chính phủ của ông rút ra khỏi thủ đô Hà Nội thì việc cho mở 

cửa lại các trường học ở vùng quê tôi lại một lần nữa được 

ông mang theo vào chiến khu, trong vùng rừng núi âm u, 

thuộc tỉnh Thái Nguyên và Tuyên Quang.  

Sau khi đã làm chủ thủ đô Hà Nội, quân đội 

Pháp đã từng bước, từng bước nhanh chóng tiến chiếm Sơn 

Tây, Trung Hà và toàn bộ khu vực rộng lớn ở hữu ngạn sông 

Hồng và sông Đà, rồi vượt sông Đà tiến chiếm Hưng Hoá, 

Thác Gềnh v.v…  Một vùng rộng lớn phía tả ngạn sông Hồng 

khiến nhiều làng năm trong vùng cực nam của huyện Lâm 
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Thao, trong đó có làng tôi, trở thành tiền tuyến đối diện với 

các đồn binh của Pháp phía bên kia sông Hồng.                    

Mãi cho đến tháng 10 năm 1950, khi chiến 

dịch Cao Bắc Lạng được mở, và hệ thống đồn bót của quân 

đội viễn chinh Pháp dọc theo quốc lộ 4 bị tiêu diệt, hàng 

ngàn lính Pháp bị bắt làm tù binh, trong số này có hai viên 

đại tá Lepage và Charton. Sự thất bại ở Cao Bắc Lạng đã làm 

cho một số đồn bót của Pháp trong vùng cực nam của tỉnh 

Phú Thọ đã tự động tháo chạy và co cụm lại để củng cố hành 

lang phía bên kia sông Hồng thuộc tỉnh Sơn Tây. Cho tới lúc 

này, Ty Giáo Dục tỉnh Phú Thọ mới cho mở cửa lại các 

trường tiểu học ở vùng quê tôi.   

  Trường cấp I xã Hùng Tiến của tôi, được mở 

cửa lại vào dịp này, nhưng vì không có đủ giáo viên, nên chỉ 

mở các lớp I, II và III mà thôi, vì thế các học sinh trong làng 

đã học hết lớp III trước năm 1945, trong đó có kẻ viết bài 

này, muốn học lớp 4 phải tìm đến các trường cấp I có lớp IV 

ở các làng khác trong vùng. Trường cấp I duy nhất có lớp 4 

trong vùng quê tôi lúc bấy giờ là trường Dục Mỹ tại làng 

Dục Mỹ           

 Các lớp học của trường tiểu học Dục Mỹ 

thường bắt đầu vào 6 giờ chiều, khi máy bay của Pháp không 

còn khả năng hoạt động nữa, và kéo dài tới 11 hay 12 giờ 

đêm. Từ làng tôi, làng Bản Nguyên, tới làng Dục Mỹ, nếu 

tính theo đường chim bay chỉ độ 4 cây số là cùng, song 

không thể đi theo đường thẳng được, mà phải đi vòng cung 

qua những cánh đồng và đặc biệt phải đi xuyên qua một làng 

rộng lớn gồm 5 thôn hợp lại, gọi là Ngũ Xã, tức làng Thạch 

Cáp.  

Vào mùa khô, đường tuy xa đến 7 hay 8 cây 

số, song việc đi lại còn tương đối dễ dàng, nhưng vào mùa 
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mưa, những lối đi trong làng Ngũ Xã lầy lội khủng khiếp, 

nhiều đoạn bùn lầy lên đến đầu gối. Sau những trận mưa lớn, 

có những khúc đường ngập nước khá sâu đến nỗi chúng tôi 

phải “thoát y vũ” để lội qua và để giữ cho quần áo không bị 

ướt khi bước vào lớp học. Lúc đi, mặt trời mới gác non đoài 

nên không gặp khó khăn nào đáng kể cả, song lúc trở về, trời 

đã quá nửa khuya, các lối mòn quanh co trong làng Thạch 

Cáp bị cây cối che phủ tối đen như mực, nên phải mò mẫm 

đi từng bước một. Có nhiều đêm khi về tới nhà, chưa kịp rửa 

chân đi ngủ, đã nghe thấy tiếng gà gọi sáng trỗi lên từ một 

ngôi nhà nào đó trong xóm. 

Lớp 4 trường Dục Mỹ được đặt trong gian 

tiền đường của ngôi đình cùa làng này, và đã khai giảng cả 

tháng trời trước khi tôi nhập học. Buổi tối đầu tiên bước vào 

lớp học tôi thấy các học sinh đến trước đã ngồi gần kín các 

dãy bàn ghế trong gian tiền đường. Trước mặt mỗi học sinh 

là một đĩa đèn dầu, tim đèn là một cọng bấc nhỏ, nhô lên 

khỏi mép chiếc đĩa đầy dầu thực vật đang cháy leo lét.  Đây 

là một loại đèn, có từ thời kỳ đồ đá hay đồ đồng, hoặc là vào 

thời kỳ vua Hùng dựng nước, đã có một thời gần như biến 

mất, nay được lôi ra dùng lại. Bên cạnh tấm bảng đen, cũng 

có một chiếc đèn tương tự, song lớn hơn và tương đối sáng 

hơn. Tôi và một vài học sinh khác có được một loại đèn “văn 

minh” hơn đó là đèn Hoa Kỳ thắp bằng dầu Tây, vì phải 

mang đi mang về mỗi ngày trên một quãng đường dài hàng 

chục cây số, nên trong bình chứa dầu chúng tôi nhét đầy 

bông gòn cho dầu hôi không bị sóng sánh tràn ra ngoài. 
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Vì “xếp bút nghiên theo việc chăn trâu” khá 

lâu rồi, nên ngày đầu bước vào lớp học, tôi ngơ ngáo như 

Mán lạc xuống đồng bằng.  Ít phút sau khi đã tìm được một 

chỗ ngồi ở cuối lớp, tôi thấy có một người khá thấp từ bên 

ngoài bước vào, và thấy mọi người trong lớp vội vàng đứng 

lên đón chào, tôi cũng đứng theo, và nghĩ có lẽ đó là thầy 

giáo mới của tôi.  Ngay sau đó ông ta bước ngay tới tấm bảng 

đen, và bắt đầu giảng bài “Khái Niệm Phân Số.”  

   Học lớp IV trường Dục Mỹ được vài ba 

tháng thì Ty Giáo Dục và Bình Dân Học Vụ tỉnh Phú Thọ bổ 

nhiệm một giáo viên mới tốt nghiệp trường sư phạm về xã 

Hùng Tiến của tôi để mở và dạy lớp IV.  Thế là các học sinh 

trong làng tôi và các làng kế cận, đang theo học lớp IV ở các 

trường khác trong vùng, kéo nhau về trường làng tôi học cho 

tiện. Lớp 4 mới của xã Hùng Tiến chỉ có hơn 20 học sinh, 

cũng tiếp tục học vào ban đêm, trong một căn nhà lá khá rộng 

rãi của một người dân trong làng.  Căn nhà này nằm giữa 

một vườn chuối khá rộng được bao bọc bởi hàng rào tre với 

một đường mương khá sâu. Nếu bị pháo kích bất ngờ, đường 

mương này sẽ là nơi trú ẩn cho lũ học sinh chúng tôi.  

Buổi học thường bắt đầu vào lúc 5 giờ chiều 

ngoài vườn chuối, và khi trời tối hẳn mới vào nhà thắp đèn 

học tiếp. Ngồi trong lớp học, đôi khi học sinh nghe thấy tiếng 

xé gió rùng rợn ngay trên đầu của những viên đạn đại bác 

105 hay 155 ly từ đồn binh Pháp ở Trung Hà bắn tảo thanh 

vào một vùng nào đó dọc theo sông Hồng. Tiếng đạn bay 

làm át cả tiếng thầy giáo giảng bài. Học hành dưới những làn 

đạn đạo như thế được hơn bốn tháng, thì niên học kết thúc 

và các học sinh lớp 4 chúng tôi lại phải “lều chõng” đi thi 

vào lớp 5 trường cấp II Xuân Huy. 
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Trường Phổ Thông cấp II Xuân Huy là 

trường cấp II duy nhất của huyện Lâm Thao, cách làng tôi 

khoảng 20 cây số đi theo con đê chạy vòng vo dọc theo sông 

Hồng. Tên trường được lấy theo tên mới của làng Sơn Lũng. 

Nghe tên Sơn Lũng, là người ta có thể hình dung gần đúng 

được hình thể và địa thế của xã này. Phần chính của làng Sơn 

Lũng còn tương đối bằng phẳng, song phần sau làng là một 

vùng đồi núi chập chùng. Mỗi ngọn đồi có diện tích khoảng 

một cây số vuông, mà chỉ có 4 hay 5 căn nhà với cây cối um 

tùm và loại cây được thấy trồng nhiều nhất trong khu đồi núi 

này là cây cọ, lá của nó được dùng để lợp nhà.  Những căn 

nhà tư nhân ở nơi đây, tuy lợp bằng lá cọ, song đều khang 

trang và rộng rải, nên việc đặt các lớp học tương đối thuận 

lợi.   

Từ bờ đê sông Hồng rẽ vào một con đường 

đất xuyên qua một cánh đồng hẹp là vào tới làng Sơn Lũng, 

rồi theo những lối mòn ngoằn ngèo dưới chân những nương 

sơn mới tới được trường Xuân Huy.  Các lớp học cũng như 

văn phòng của trường đều đặt trong những căn nhà mượn 

của dân chúng.   

Văn Phòng trường chỉ có vài ba cái bàn và 

ghế đơn sơ, và một ông thư ký già bao giàn tất cả các công 

việc giấy tờ. Mang tiếng là văn phòng của một trường trung 

học cấp II duy nhất của một huyện lớn, huyện Lâm Thao, mà 

không có được một cái máy đánh chữ cọc cạch. Công văn, 

giấy tờ, và sổ sách đều viết bằng tay.  Tuy nằm trong khu 

vực vắng vẻ và có nhiều cây cối, nhưng vẫn học vào ban 

đêm, dưới những ngọn đèn leo lét.  

Đời sống của các giáo sư trường Xuân Huy 

trong thời gian kháng chiến rất kham khổ, lương tháng là 

phiếu gạo của Ty Giáo Dục và Bình Dân Học Vụ tỉnh Phú 
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Thọ cấp phát.  Tùy theo số người trong mỗi gia đình mà số 

gạo lãnh được nhiều hay ít. Mỗi đầu người lớn được cấp 18 

kilô gạo và trẻ em 13 kilô gạo một tháng, gia đình nào đông 

con mới được trên một tạ gạo (100 kilô) mỗi tháng. Đó là 

lương cơ bản, ngoài ra mỗi năm còn được cấp phiếu mua vải 

theo tiêu chuẩn mỗi người 4 mét và vào dịp lễ lớn hoặc tết 

Nguyên Đán mới có tiêu chuẩn phụ trội mua vài ba kilô 

đường và vài ba kí lô thịt lợn. Nếu giáo sư nào có gia đình 

khá giả, lâu lâu được tiếp tế còn dễ thở hơn một chút; còn 

giáo sư nào chỉ trông cậy vào mấy kilô gạo của Ty Giáo Dục 

thì chỉ có “ngày hai bữa cơm rau với cà”. Có lẽ vì ăn uống 

quá thiếu thốn, nên hầu như không có vị giáo sư nào của 

trường Xuân Huy trông có “máu mặt” cả. 

Giáo sư Tinh, dạy Pháp văn, người làng 

Phùng Nguyên cùng huyện Lâm Thao, vì gia đình là địa chủ 

và vào thời gian ấy chưa bị lôi ra đấu tố, nên ăn uống tương 

đối đầy đủ và được coi là người hồng hào nhất hay có “máu 

mặt” nhất trường.  Đặc biệt ông ta được gia đình mua cho 

một chiếc xe đạp, hiệu Sterling mới tinh, từ trong vùng Pháp 

kiểm soát mang ra. Sự xuất hiện của chiếc xe đạp này được 

coi là hiện tượng bất thường, làm xôn xao dư luận trong giới 

giáo sư và học sinh cũng như dân chúng trong vùng.  Hầu 

như mọi người đều ước ao chính mắt mình được nhìn thấy, 

hoặc chính tay mình được rờ mó vào chiếc xe đạp, cho thoả 

mãn sự thèm khát của thị giác cũng như xúc giác đã bị “bưng 

bít” trong nhiều năm trời. Vì sự hiện diện của chiếc xe đạp, 

mà giáo sư và học sinh đã đến nhà trọ của giáo sư Tinh để 

thăm ông nhiều hơn. Đến thăm, có lẽ không phải vì có cảm 

tình sâu xa với ông, mà chỉ vì muốn được ngắm chiếc xe mới 

toanh của ông thôi. Được bóp vào chiếc chuông mạ kền sáng 

loáng, và được nghe tiếng kêu “kính coong, kính coong” phát 
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ra là coi như được nghe tiếng dội lại từ quá khứ xa xưa, hay 

tiếng ước vọng của một tương lai xa vời. 

Giáo sư Định người làng Sơn Lũng, người to 

lớn và mũi cao trông như Tây lai, nguyên là một sĩ quan 

trong Quân Đội Nhân Dân, nhưng lại xuất thân từ thành phần 

địa chủ, nên bị cho về vườn và may mắn có một chút vốn 

học thức nên xin được một chân dậy học. Ông thường kể cho 

bọn học sinh chúng tôi nghe về thời kỳ “vàng son” của ông 

khi còn đi học dưới thời Pháp thuộc, ông cho biết vào thời 

gian ấy việc ăn sáng với bánh Tây (bánh mì) thịt nguội, và 

ăn cơm tối với thịt bò bí-tết là chuyện rất thường tình.  Khi 

nói về chuyện ăn uống xa xưa, tôi thấy “cục bướu” nơi cổ 

ông chuyển động lên xuống một cách liên tục. Ông cũng tâm 

sự với chúng tôi là, hiện tại ít khi ông được ăn no, dù là cơm 

độn với sắn (khoai mì) hay ngô (bắp), vì phải nhường cho 

các con đang lớn của ông. Sau khi kể chuyện, ông không 

quên dặn dò bọn học sinh chúng tôi không nên nói lại chuyện 

này với các giáo chức khác, vì e ngại có thể bị phê bình và 

kiểm thảo.  

Các học sinh của trường cấp II Xuân Huy, 

phần lớn là con em của các gia đình nông dân trong huyện 

Lâm Thao và các huyện lân cận. Những học sinh ở xa trường 

dưới 10 cây số thường đi về hàng ngày, nếu gặp những đêm 

mưa to, gió lớn thì ghé nhà bạn bè ngủ nhờ hay ngủ ngay tại 

trường. Còn những học sinh ở những làng mạc xa hơn như 

làng tôi, thường phải trọ học trong những nhà người dân 

quanh trường; mỗi tuần, hay hai tuần lại cuốc bộ về gia đình 

một lần để lấy gạo, và mắm muối.  

Niên học trong vùng kháng chiến được gói 

gọn vào từng năm một; có nghĩa là bắt đầu vào tháng Giêng 

và kết thúc vào tháng 12, mà không còn nằm chàng hảng 



31 

 

giữa hai năm như trước kia nữa. Nghỉ hè không còn vào thời 

gian hoa Phượng nở, mà do sự sắp xếp và yêu cầu của chính 

quyền địa phương tuỳ theo nhu cầu thời vụ để học sinh có 

thể giúp đỡ gia đình gia đình trong công việc đồng áng.  Nghỉ 

hè không có nghĩa là để cho học sinh nghỉ ngơi dưỡng sức 

sau những ngày học tập nhọc nhằn, mà là cơ hội đặc biệt để 

“được” tham gia lao động và hiểu được ý nghĩa sâu xa của 

khẩu hiệu “Lao Động Là Vinh Quang”. 

Ngoài vụ nghỉ hè, nhà trường cũng thường 

thể theo lời yêu cầu cả chính quyền địa phương cho học sinh 

nghỉ học một hay hai ngày hoặc nhiều hơn nữa để trực tiếp 

tham gia các công tác có tính chất khẩn thiết tại địa phương, 

như đắp đê, diệt sâu bọ phá hoại mùa màng, tham gia những 

buổi đấu tố địa chủ, vận chuyển gạo tiếp tế cho chiến trường 

v.v…  

Vào đầu vào năm 1953 chương trình Cải 

Cách Ruộng Đất được ông Hồ và đảng CSVN phát động, 

nên sự phân biệt thành phần xuất thân của học sinh ở trường 

học cũng bắt đầu được hình thành. Các giáo viên, ban hiệu 

đoàn, và đoàn thanh niên bắt đầu nâng đỡ và đề cao các học 

sinh xuất thân từ thành phần bần cố nông và lạnh nhạt hẳn 

với các học sinh xuất thân là thành phần phú nông, địa chủ. 

Mỗi khi có tuyển chọn học sinh cho một ngành công vụ nào 

đó thì các học sinh thuộc thành phần con cái bần cố nông 

được ưu tiên và các học sinh là con cái địa chủ đều bị loại ra 

ngoài dù học giỏi và hạnh kiểm tốt.  

Vào khoảng giữa niên học 1952, Tỉnh Đoàn 

Thanh Niên Phú Thọ phối hợp với các đoàn Thanh Niên Cứu 

Quốc của các trường trung học trong tỉnh tổ chức một khóa 

học cải tạo tư tưởng đặc biệt dành cho học sinh.  Thành phần 

tham dự khoá học là các học sinh từ các Hiệu Đoàn và Đoàn 
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Thanh Niên Cộng Sản của các trường trong tỉnh Phú Thọ 

chọn lựa và đề cử. Khoá học đặc biệt này được tổ chức ngay 

tại trường trung học cấp III Hùng Vương và trường này cũng 

là trường cấp III duy nhất của tỉnh Phú Thọ.  

Trong khóa học sau những bài thuyết trình và 

đả thông tư tưởng của những nhân vật lãnh đạo là những giờ 

đào sâu suy nghĩ và tự kiểm thảo bản thân của học viên.  

Trong giờ tự kiểm thảo và suy tư, có nhiều hoc sinh còn rất 

trẻ và hầu như chưa từng ra khỏi nhà, đã thành thật tự khai 

là trong quá khứ đã có đầy dẫy những tư tưởng phản động 

chống phá cách mạng. Vì ý thức được sự sai trái của mình, 

nên các học sinh này tự phê bình và kiểm thảo trong những 

cơn mưa nước mắt. Càng bộc lộ được nhiều tội lỗi bao nhiêu, 

thì càng được đánh giá là thành khẩn và tiến bộ nhiều bấy 

nhiêu! 

Một học sinh được bầu là “chiến sĩ học tập” 

trong khoá học này là anh Bùi Ngọc Đào, người làng Kinh 

Kệ, kế cận vói làng Bản Nguyên của tôi. Trong bài tự kiểm 

thảo, anh Đào đã tự thú là đã có rất nhiều tư tưởng phản động 

chống lại đảng và chống lại nhân dân; anh Đào vừa đọc bài 

viết tự kiểm thảo của anh vừa khóc trước hàng trăm các học 

viên khác vì hối hận. Cuối khoá học tập anh Đào được tuyên 

tuyên dương là chiến sĩ học tập xuất sắc và được lãnh nhiều 

bằng khen thưởng.  

Vào cuối năm 1954, đội Phát Động Cải Cách 

Ruộng Đất được phối trí về hoạt động tại vùng quê tôi cũng 

là quê anh Đào. Thân phụ anh “Chiến Sĩ Học Tập” Bùi Ngọc 

Đào là ông Bùi Ngọc Bích, nguyên là giáo viên hiền lành và 

tốt bụng trước năm 1945 và cũng là Chủ Tịch Ủy Ban Hành 

Chính Kháng Chiến xã Xứ Nhu bị xếp vào thành phần địa 

chủ Phản Động Đại Gian Đại Ác.  Ông Bích đã thắt cổ tự tử 
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trước khi được đem ra pháp trường đấu tố và anh Đào bị kết 

án tù vì tội toan cướp súng chống lại nông dân. Nghe nói sau 

đợt sửa sai, anh Đào được tha về, và gia đình được phục hồi 

một phần danh dự. Nhưng rất tiếc không có cách chi mà Bác 

và Đảng sửa sai để cho ông Bùi Ngọc Bích có thể sống lại 

được. 

Vào đầu năm 1954, việc đi học của tôi ở 

trường trung học Xuân Huy bắt đầu gặp khó khăn, tuy đội 

phát động chưa được bố trí vào làng tôi nhưng chính quyền 

địa phương đã liệt gia đình tôi vào thành phần địa chủ.  Mỗi 

khi về nhà lấy gạo thường bị nhìn với con mắt không mấy 

thiện cảm, và đôi khi còn bị hạch hỏi, vì nghi ngờ là lợi dụng 

cơ hội này để tẩu tán tài sản.  Rất may là sau hiệp định 

Geneve, một người bà con ở Hà Nội gửi cho tôi một bộ đồ 

hớt tóc.  Tôi dùng bộ đồ nghề này làm “cần câu cơm” trong 

thời gian đi học. Vào thời gian đầu việc hành nghề hớt tóc 

của tôi còn có đôi chút vụng về, nhưng vì thông cảm với 

hoàn cảnh khó khăn của tôi, nên các học sinh trong trường 

âm thầm hỗ trợ. Mỗi ngày, tôi chỉ cần hớt được ba cái tóc là 

đủ sống; hớt hai cái tóc được 2 ngàn bạc cụ Hồ đủ để mua 2 

bát gạo, và cái tóc thứ 3, được thêm một ngàn nữa để mua 

một bó rau muống và chút ít mắm ruốc. Như thế là, tôi đã 

qua được một ngày sách đèn dưới bóng cây đại thụ Hồ Chí 

Minh.  Nhờ bộ đồ hớt tóc mà tôi không cần phải về nhà lấy 

gạo hàng tuần ở gia đình như trước nữa và cũng tránh được 

con mắt dòm ngó của dân quân du kích làng tôi. 

Đường lối giáo dục trong vùng kháng chiến 

lúc bấy giờ được thực thi theo sự chỉ đạo của ông Hồ là phải 

làm thế nào để đạt được hai tiêu chuẩn: “HỒNG” và 

“CHUYÊN”. Hồng có nghĩa là phải thấm nhuần chủ nghĩa 

cộng sản, còn chuyên là phải thấu hiểu về môn học hay 
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ngành học mà mình theo học. Vì “HỒNG” có thứ tự ưu tiên 

hơn “CHUYÊN”, nên học sinh đôi khi phải nghỉ học để tham 

dự các sinh họat chính trị ở địa phương.  

Trong thời gian theo học trường Xuân Huy, 

tôi đã “hân hạnh” được tham dự một phiên xử của Toà Án 

Nhân Dân tàn bạo và man rợ trong đợt Cải Cách Ruộng Đất 

ở làng Sơn Lũng.  Trong phiên xử này, tôi đã chứng kiến tên 

chánh án Tòa Án Nhân Dân tuyên án tử hình địa chủ Nguyễn 

Viết Đạo và bản án được thi hành ngay tại chỗ, cũng như 

việc tịch thu tài sản của hầu hết các địa chủ trong làng, rồi 

chia tại chỗ cho bần cố nông. 

Nhìn những địa chủ bị đấu tố và bị giết ở làng 

Sơn Lũng, tôi không thể không liên tưởng đến bố mẹ tôi và 

phải chăng đó cũng là điều tất yếu sẽ đến với bố mẹ tôi và 

gia đình tôi vào những ngày sắp tới Điều này đã làm cho tôi 

lo lắng cho một tương lai “đen như mõm chó” đang chờ đón 

bố mẹ tôi và gia đình tôi. Khi tôi trở về làng vào ngày cuối 

năm học lớp VII, cũng là những ngày mà đoàn cán bộ Phát 

Động Quần Cải Cách Ruộng đất đang hoạt động ở làng tôi. 

 Ngay sau khi bước vào nhà, chưa kịp hỏi han 

bố mẹ tôi một tiếng nào, thì một ông nông dân đã lù lù vào 

nhà yêu cầu tôi đi gặp cán bộ của đội phát động ngay. Trong 

buổi gặp gỡ đầu tiên với một cán bộ của đội, anh ta nói thẳng 

vào mặt tôi rằng:  

“Thằng Quang (bố tôi) con Quán (mẹ tôi) sở 

dĩ có được sản nghiệp to lớn như ngày hôm nay là do chúng 

bóc lột lâu dài tận xương tận tủy nông dân trong làng. Việc 

học hành của anh đến lớp VII là do công lao của nông dân, 

chứ không phải của thằng Quang và con Quán.  Do đó anh 

phải ý thức đúng đắn và dứt khoát biết ơn nông dân chứ 

không phải là thằng Quang và con Quán”. 
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Sau khi đã cho tôi những bài học thấm thía, 

về mối tương quan giữa địa chủ và con cái, cũng như giữa 

nông dân và địa chủ, tên cán bộ gốc nông dân này khuyên 

tôi phải mau chóng đầu hàng giai cấp nông dân, và đứng hẳn 

về phiá giai cấp vô sản đế tố giác, hoặc khuyên bảo bố mẹ 

tôi không được ngoan cố nữa, và thành thật khai báo tất cả 

những nơi chôn giấu vàng bạc, châu báu, và mang chúng ra 

để trả nợ cho nông dân, có như thế mới được tha chết và mới 

nhận được lòng bao dung và khoan hồng của Đảng và Nhà 

Nước.  Sau đó chúng tiếp tục giữ tôi tại đây với lý do là ngồi 

lại để “đào sâu và suy nghĩ”, mãi đến một giờ khuya mới cho 

về. Trên đường từ trụ sở của đội phát động về nhà, bao nhiêu 

hình ảnh bác Hồ kính yêu và vĩ đại mà tôi đã tích luỹ được 

trong gần 10 năm trời, cũng bao nhiêu lý thuyết Marxist và 

Leninist mà tôi đã được hấp thụ được trong những tháng năm 

học hành gian khổ dưới những làn đạn đạo trong vùng kháng 

chiến, dường như đều bị tống đuổi ra khỏi đầu tôi và tan biến 

theo làn gió lành lạnh ngược chiều.  

Ít ngày sau đó, vì thấy rõ ràng rằng, nếu cứ 

tiếp tục “TRUNG với ĐẢNG và HIẾU với BÁC” thêm nữa, 

chẳng khác nào như người tử tù chờ ngày lên máy chém. Do 

đó, cả gia đình tôi đã cuốn gói ra khỏi làng, trốn về Hà Nội, 

mặc dù nơi đây đã được Việt Minh tiếp quản. Rồi từ đó lần 

mò tìm đường trốn về Hải Phòng qua ngã ga Phạm Xá để di 

cư vào miền Nam, chấm dứt những năm dài học hành vất vả 

và gian nan dưới những làn đạn đạo và dưới cái gọi là bóng 

cây đại thụ Hồ Chí Minh. 
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Chương 4 

      Cuộc Cải Cách Ruộng Đất Tại Làng Tôi 

Khi Hiệp Định Geneve 1954 bắt đầu có hiệu 

lực, các đồn bót của quân đội Pháp phía bên kia sông Hồng, 

thuộc tỉnh Sơn Tây, rút hết về Hải Phòng, để chuẩn bị di 

chuyển xuống vùng đất phía Nam sông Bến Hải. Làng tôi, 

cũng như các làng khác trong vùng bắt đầu được sống lại 

những ngày thanh bình như thuở xa xưa, dân làng không còn 

nơm nớp lo sợ những viên đạn súng cối 81 ly, đại bác 105 

ly, hoặc 155 ly từ những đồn này rót lên đầu lên cổ bất cứ 

nào và cũng không còn bận tâm đến những chiếc AD6, từ 

phi trường quân sự Cát Bi, bay tới bắn phá như trước nữa.  

Thầy me tôi bèn giao khu vườn trại, được tạo 

lập trong thời gian chiến tranh ở xóm trại cuối làng, cho vợ 

chồng người con cả trông coi, để trở về ngôi nhà xưa, được 

xây cất từ nhiều năm trước nằm trong một khu vườn rộng rãi 

ở trong làng. Song nỗi vui mừng được sống trong hoà bình 

của gia đình tôi, cũng như dân làng tôi chỉ kéo dài được một 

thời gian ngắn thì ông Hồ và đảng Cộng Sản Việt Nam 

(CSVN) đã cho thực thi cuộc Cải Cách Ruộng Đất khiến dân 

làng tôi lâm vào một cuộc đấu tranh mới: đấu tranh giai cấp. 

Cuộc cải cách này thật ra không có gì là mới 

lạ cả, mà chỉ là phó bản một cuộc cải cách ruộng đất có tên 

là “Thổ Cải” mà ông Mao Trạch Đông và đảng Cộng Sản 

Trung Quốc (CSTQ) đã và đang thực hiện ở Trung Hoa. 
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Trong một cuộc họp tay ba tại Mạc Tư Khoa giữa Joseph 

Stalin (Liên Xô) Lưu Thiếu Kỳ (Trung Quốc) và Hồ Chí 

Minh (Việt Nam) vào ngày 28/10/1952, Lưu Thiếu Kỳ đã 

thúc ép và đề nghi Stalin phải thuyết phục Hồ Chí Minh tiến 

hành CCRĐ một cách triệt để tại Việt Nam theo mô hình 

CCRĐ ở Trung Quốc. Sở dĩ Lưu Thiếu Kỳ yêu cầu Stalin 

như thế là vì ông ta đã biết ông Hồ chỉ có ý định thực thi 

cuộc CCRĐ ở mức độ giảm tô mà thôi. Dưới áp lực của Kỳ 

và Stalin, ông Hồ đã chấp thuận triển khai chương trình 

CCRĐ tại Việt Nam rập theo khuôn mẫu của Trung Quốc. 

Ngay sau cuộc họp này ông Hồ Chí Minh đã 

cùng với Lưu Thiều Kỳ và Vương Gia Tường (phụ tá của 

ông Lưu) đã soạn thảo chương trình CCRĐ cho Việt Nam. 

Khi có được bản chương trình CCRĐ này trong tay, ông liền 

viết thư cho Stalin để xin chấp thuận. Dưới đây là bức thư 

của ông Hồ viết và gửi cho Stalin: 

 

 

http://vietcongonline.files.wordpress.com/2010/12/1104.jpg
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Xin tạm dịch: 

Đồng chí Stalin thân mến: 

Xin gửi ngài chương trình cải cách ruộng 

đất của Đảng Lao Động Việt Nam. Chương trình hành 

động này được lập bởi chính tôi với  sự giúp đỡ của các 

đồng chí Lưu Shao Shi (Lưu Thiếu Kỳ) và Văn Sha San. 

Đề nghị ngài xem xét và cho chỉ dẫn. 

Gửi lời chào cộng sản. 

Hồ Chí Minh,  

31/10/1952 

 

Trên đường về nước ông Hồ ghé Bắc Kinh để 

xin Mao cắt cử một đoàn cố vấn hùng hậu sang Việt Nam dể 

hướng dẫn và giúp đỡ cho cuộc cách mạng cải cách ruộng 

đất ở Việt Nam. Đảng Cộng Sản Trung Hoa đã cho thành lập 

đoàn cố vấn này và viên trưởng đoàn là Kiều Hiểu Ba, 

nguyên phó bí thư tỉnh ủy Quảng Tây.  Cuộc CCRĐ khi nhập 

cảng vào Việt Nam được chia thành hai giai đoạn:  

-Giai đoạn I được gọi là “Phóng Tay Phát Động 

Quần Chúng Đấu Tranh Chống Địa Chủ”. 

-Giai đoạn II gọi là “Cải Cách Ruộng Đất Đích 

Thực”. 

Cuộc CCRĐ được bắt đầu thực hiện ở VN 

vào năm 1953, song vì vùng quê tôi, nằm kế cận với thị trấn 

Trung Hà thuộc tình Sơn Tây vẫn do Pháp chiếm giữ, nên 

mãi đến cuối năm 1954, khi quân đội Pháp đã rút hết tỉnh 

Sơn Tây, đội cán bộ CCRĐ, mới được phối trí đến hoạt động 

trong vùng quê tôi.  

Khi đội Phát Động được phối trí vào làng tôi 

và các làng kế cận, một sự việc khá lạ mắt xuất hiện trong 

vùng là, những hàng cột tre, cao khoảng hai thước Tây, trên 
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đầu mang những sợi dây nhỏ bọc cao-su, nối tiếp nhau chạy 

dài dài qua những cánh đồng từ làng này tới làng kia. Lúc 

đầu, người dân quê mùa vùng tôi không rõ những cây cột và 

những sợi dây ấy được dùng làm gì. Song ít ngày sau họ mới 

được biết đó là hệ thống đường dây điện thoại dã chiến nối 

từ trụ sở cùa một đội phát động tới một làng nào đó nơi có 

trụ sở của bộ chỉ huy tiền phương của Trung Ương đảng Lao 

Động Việt Nam và các cố vấn Vĩ Đại Trung Quốc.  

Ngay sau khi được phối trí vào các làng xã, 

đội phát động bố trí ngay các đội viên của đội thay thế hầu 

hết các viên chức địa phương đang điều hành Chi Bộ đảng, 

Ủy ban Nhân Dân, và Nông Hội v.v…  Sở dĩ phải làm như 

thế, là vì trung ương đảng CSVN cho rằng, phần lớn các cán 

bộ cũ tuy có chút học thức và am tường tình hình địa phương, 

nhưng không ít thì nhiều đã bị bọn địa chủ trong làng mua 

chuộc. Chính quyền ở nông thôn, theo đúng đường lối “vô 

sản chuyên chính”, phải là những thành phần thuộc giai cấp 

bần cố nông và đã trải qua những thử thách trong đấu tranh 

chống địa chủ, mới đáng tin cậy.  

Khi một đội phát động được chỉ định tới một 

xã nào đó hoạt động thì đội này đã được trung ương đảng 

trao cho rất nhiều quyền hành chẳng hạn như quyền “triệu 

hồi” bất cứ người nào dính líu hay có liên hệ máu mủ với các 

gia đình điạ chủ nơi họ đang hoạt động, dù những người này 

có đảng tịch thâm niên và đang giữ một chức vụ quan trọng 

trong đảng, trong chính quyền, hay là sĩ quan cao cấp trong 

quân đội nhân dân, để hạch hỏi, đấu tố và có thể bị giết nưã. 

Vào thời gian này trong vùng quê xuất hiện câu cách ngôn: 

“Nhất Đội Nhì Trơì”.  

Sau một thời gian tìm hiểu, và tạm nắm vững 

về mọi mặt trong làng, đội phát động bắt đầu cho nông dân 
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học tập tài liệu liên quan đến việc phân định thành phần dân 

chúng rồi tiếp theo sau là những buổi họp để bình bầu thành 

phần. Trong khi học tập, vì vốn thất học hay ít học, nên các 

tầng lớp bần cố nông trong làng thật sự không hiểu được 

đường lối của Đảng.  Do đó, trong những buổi họp bình bầu, 

họ ù-ù cạc-cạc như vịt nghe sấm, nên đã giơ tay biểu quyết 

chấp nhận 100% danh sách qui định thành phần cố nông, bần 

nông, trung nông, phú nông, và địa chủ do cán bộ đội phát 

động thiết lập.  

Để việc đấu tranh nhắm đúng đối tượng, 

thành phần địa chủ đựơc phân ra làm nhiều loại khác nhau: 

Địa chủ nào trước năm 1945 có thoát ly làm việc cho Pháp 

là địa chủ Việt gian phản động, địa chủ nào dưới thời Pháp 

thuộc có đảm nhiệm các chức vụ như chánh tổng, lý trưởng, 

phó lý… là bị liệt vào loại địa chủ cường hào ác bá; địa chủ 

nào không thuộc một trong hai loại kể trên là địa chủ bóc lột; 

địa chủ nào sau năm 1945 có trực tiếp tham gia, hay có con 

cái theo cách mạng là địa chủ kháng chiến.  Mỗi loại địa chủ 

được đối xử theo một chính sách đối xử riêng biệt.   

Sự sắp xếp và bình bầu thành phần giai cấp 

của đội CCRĐ triệt để tuân theo chỉ thị của đoàn Cố Vấn 

Trung Quốc vời tiêu chuẩn 5% tổng số gia đình trong mỗi 

làng xã phải là địa chủ. Vì lẽ đố, thành phần địa chủ trong 

làng tôi gia tăng hơn nhiều. Trước đó, có nhiều gia đình cứ 

đinh ninh rằng theo số ruộng đất và trâu bò hiện có, gia đình 

họ quá lắm chỉ là trung nông hạng trên là cùng. Nhưng sau 

những đêm bình bầu của bần cố nông và cán bộ CCRĐ, gia 

đình họ bỗng trở thành gia đình địa chủ.  

Sau khi một gia đình nào đó được liệt vào 

thành phần bần nông hay cố nông “cốt cán”, đội sẽ cử cán 

bộ đến tận nhà, trước là để “thăm nghèo hỏi khổ” và sau là 
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thăm dò để đi thêm bước thứ hai nữa là “tam cùng”. Tam 

củng là cùng ăn, cùng ở, cùng làm. Cùng ăn không có nghĩa 

là gia đình bần cố phải nuôi cơm cán bộ, mà là cán bộ mang 

phần gạo của mình đến góp với gia chủ để nấu ăn chung, và 

cũng đóng góp một số tiền nhỏ nữa để mua mắm, muối, rau 

cỏ.  Cùng ở, có nghĩa là cán bộ đến ở luôn trong nhà, ngày 

cũng như đêm.  Cùng làm, có nghĩa là gia chủ làm gì cũng 

được cán bộ tiếp giúp, mà không phải trả công.  Theo lý 

thuyết, tam cùng là nghệ thuật làm cho nông dân coi cán bộ 

của đội phát động như một người “tri kỷ”.  Để từ đó họ có 

thể “tâm sự” hay bộc lộ với cán bộ tất cả những nỗi khổ đau 

thầm kín đã xẩy ra trong đời họ, mà trước đây họ không dám 

bầy tỏ cùng ai, hay cũng không có ai đáng tin để bầy tỏ.  

Cũng từ đó, bất kỳ những khó khăn trở ngại 

nào đã xẩy ra trong gia đình bần cố này, đều được cán bộ 

dùng “duy vật biện chứng” để chứng minh rằng, tất cả sự 

nghèo đói, dốt nát, khổ đau v.v.. trong quá khứ của họ, đều 

do giai cấp địa gây ra.  Rồi từ đó dắt dẫn họ đi đến kết luận 

rằng, chỉ có một cách duy nhất để họ thoát ra khỏi kìm kẹp 

và bóc lột ấy là phải triệt để tuân theo sự lãnh đạo của đảng, 

vùng lên đấu tranh, đào tận gốc, trốc tận rễ bọn địa chủ. 

Người dân quê vùng tôi, tuy chất phác, nhưng 

họ cũng đã thấy được phần nào sự nguỵ biện trắng trợn của 

các cán bộ phát động, nên một số ít đã tỏ ra hoài nghi.  Gặp 

những trường hợp như thế, cán bộ thường đem quyền lợi ra 

để dụ dỗ, như hứa hẹn cho họ được nằm giữ các chức vụ 

trong uỷ ban nhân dân xã, chi bộ đảng, nông hội v.v… hoặc 

hứa hẹn sẽ cấp phát ruộng đất, cùng nhà cửa do đội tịch thu 

của địa chủ trong những ngay sắp tới. 

Những gia đình bần cố được chọn để tam 

cùng đợt đầu, được coi như cái “rễ”, và việc phân công cán 
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bộ đến để tam cùng trong các gia đình này được gọi là “bắt 

rễ”.  Sau khi tuyên truyền móc nối và được gia chủ hưởng 

ứng và tham gia chiến dịch một cách tích cực, thì gia đình 

bắt rễ này được coi là đã “giác ngộ” quyền lợi giai cấp và 

trung thành với Đảng.  Tới lúc này cán bộ tam cùng mới yêu 

cầu gia chủ giới thiệu bạn bè hay thân nhân của họ có cùng 

thành phần và cảnh ngộ, để lựa chọn đến tam cùng đợt hai.  

Việc cán bộ chuyển “tam cùng” hay “bắt rễ” từ gia đình bần 

cố này tới gia đình bần cố kia, được gọi là “xâu chuỗi”.  Cứ 

từng bước như thế, dần dà một đội cán bộ phát động có thể 

bắt rễ và xâu chuỗi được một số khá đông bần cố nông làm 

nòng cốt trong cuộc đấu tranh chống địa chủ. Một số ít trong 

những người này được chỉ định được nắm giữ thực thụ các 

chức vụ như Bí Thư chi bộ, Chủ Tịch ủy ban nhân dân xã và 

các chức trưởng trong các cơ quan đoàn thể trong làng xã, 

mặc dù có thể họ chưa đọc thông viết thạo chữ Quốc Ngữ.    

Khi chiến dịch PT/PĐQC/ĐTCĐC được thực 

thi tại làng tôi, gia đình tôi và đặc biệt là bố mẹ tôi, là ông 

Vũ Huy Quang và bà Lê Thị Quán, bị hành hạ, đầy đọa, 

mắng chửi, sỉ nhục v.v… đến cùng cực.   
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Gia đình tôi bị bao vây và không được phép 

liên hệ với bất cứ người nào trong hay ngoài làng.  Nếu liên 

hệ với bà con, họ hàng thì bị nghi là “tẩu tán” tài sản để trốn 

trả nợ cho nông dân. Nếu liên hệ với phú nông hay địa chủ 

khác, họ nghi là “cấu kết” với nhau để chống phá chiến dịch 

cải cách ruộng đất.  

Để hạ uy thế và để làm nhục địa chủ, đội phát 

động đã bắt buộc tất cả điạ chủ trong làng không phân biệt 

tuổi tác, mỗi khi ra khỏi nhà, hễ gặp nông dân, bất kỳ lớn 

nhỏ, phải đứng lại, nép về một phía bên đường, khoanh tay 

trước ngực, cúi đầu thật thấp, thưa lớn: “Con xin kính cẩn 

chào ông/bà nông dân ạ”. Mặt khác đội cũng bắt buộc nông 

dân trong làng không được gọi điạ chủ là ông hay bà mà phải 

kêu là “thằng này” và “con kia”, và cho họ quyền đánh đập, 

ném đá, ném đất, mắng chửi, xỉ vả ... địa chủ bất cứ ở đâu và 

bất cứ lúc nào.  

Bố mẹ me tôi cũng như các địa chủ khác 

trong làng, ngoài việc bị đối xử như thú vật, còn thường 

xuyên bị dẫn giải tới các buổi họp của nông dân để làm đối 

tượng cho họ “tố khổ”.  Tại các buổi họp tố khổ, bần cố nông 

thường nêu lên những lý do, nguyên nhân, nguồn gốc... của 

sự nghèo khó trong gia đình họ như mùa đông thiếu áo, mùa 

hè thiếu ăn, con cái thất học, ốm đau không tiền thuốc thang, 

nhà cửa vào những ngày nắng ấm thì trứng gà treo đầy trên 

vách, vào những ngày mưa thì có thể tắm gội ngay trong nhà 

v.v… đều là do địa chủ gây ra cả. Nghĩa là hàng trăm ngàn 

sự việc làm cho bần cố nông nghèo khổ, đói rách đều đổ lên 

đầu lên cổ địa chủ. Riêng thầy me tôi bị tố khổ là đã lợi dụng 
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thời thế hay lợi dụng những khó khăn xẩy ra trong các gia 

đình nông dân để mua ruộng đất của họ với giá rẻ mạt, và 

khi cho cấy rẽ đã thâu tô cao hơn mức cho phép của chính 

phủ và bóc lột tá điền đến tận xương tận tủy.  

Số ruộng đất mà thầy me tôi có vào ngày ấy 

chỉ vào khoảng 50 mẫu ta có 3.600 mét vuông, tính ra mẫu 

Tây (10.000m2) thì chỉ có vào khoảng 17 mẫu.  Một số là do 

của bà nội tôi để lại, và một số là do công lao của thầy me 

tôi buôn bán, tần tảo và dành dụm trong nhiều năm mới mua 

được. Dành dụm hay tiết kiệm được bao nhiêu là mua ruộng 

bấy nhiêu. Người Việt thời xưa thường nghĩ là “để dành của 

cải không gì bằng mua ruộng đất”, vì ruộng đất trồng tỉa và 

cấy lúa được thì có giới hạn nhất định, còn con người thì mỗi 

ngày mỗi đông, nên không bao giờ lo bị mất giá cả, và cũng 

không ai có thể ăn cắp, ăn trộm, hay khuân vác ruộng đất cuả 

mình đi nơi khác được.  Thật không ai ngờ, dưới ách thống 

trị của đảng Cộng Sản, cái chân lý cổ điển ấy đã làm cho gia 

đình tôi điêu đứng, và nếu không nhanh chân bỏ của chạy 

lấy người vào đầu năm 1955, thì bố mẹ tôi đã cùng chung số 

phận với hơn 200,000 địa chủ miền Bắc bị Bác và Đảng giết 

trong cuộc cách mạng ruộng đất này rồi.  

Tất cả số ruộng mà thầy me tôi có vào lúc ấy 

đều được canh tác dưới hình thức thuê mướn thợ cày, thợ 

cấy chứ không cho cấy rẽ hoặc giao khoán cho tá điền để 

thâu tô như phần đông các địa chủ khác mãi đến năm 1947, 

khi quân Pháp đánh chiếm thị trấn Hưng Hoá, đối diện với 

làng tôi ở phía bên kia sông Hồng, gia đình tôi phải tản cư, 

nên buộc lòng phải cho nông dân cấy rẽ. 

Khi chiến dịch PT/PĐQC/ĐTCĐC thực thi 

tại làng tôi, thầy me tôi, ngoài việc bị kết tội là cấu kết với 

thực dân phong kiến và lợi dụng thời cơ để mua ruộng đất 



45 

 

của nông dân với giá rẻ mạt, còn bị lên án là đã vi phạm trầm 

trọng Sắc Luật Giảm Tô số 78/SL của nhà nước Việt Nan 

Dân Chủ Cộng Hòa. Theo sự giải thích của đội phát động, 

thì đạo luật này được ban hành vào ngày 14/7/1949 tại một 

khu rừng âm u nào đó ở Liên Khu Việt Bắc và đã được công 

bố trên mặt báo Nhân Dân. Vào lúc ban hành đạo luật này, 

vùng quê tôi đang thi hành chính sách tiêu thổ kháng chiến. 

Hầu hết đường xá và cầu cống đều bị phá huỷ, việc đi lại rất 

khó khăn nên tờ Nhân Dân, cơ quan ngôn luận của đảng, 

không được bán cho dân mà chỉ phổ biến trong nội bộ Đảng 

và các cơ quan nhà nước.  Chi bộ xã và Ủy Ban Hành Chính 

Kháng Chiến ở xã tôi, mỗi số cũng chỉ được phân phối một 

vài tờ và nhiều khi vì chiến sự, báo gửi cho xã tôi bị thất lạc, 

nên chi bộ xã cũng không có báo để đọc. Huống chi là người 

dân thường, làm sao có cơ may được rớ tới tờ Nhân Dân nên 

các gia đình địa chủ vùng tôi thật sự không biết mặt mũi luật 

giảm tô méo hay tròn như thế nào nữa còn nói chi đến việc 

thi hành đạo luật này.   

Cũng theo sự giải thích của đội, thì trước khi 

có luật giảm tô, tá điền phải nộp cho địa chủ 50% tổng số 

thóc mà họ thâu hoạch được trên thửa ruộng cấy rẽ, và 50% 

còn lại thuộc về họ. Kể từ khi có đạo luật này, tá điền vẫn 

được lấy 50% như trước, và còn được giảm tô 25% trong số 

50% nộp cho địa chủ, tức là lấy thêm 12,5% trong tổng số 

thóc thâu hoạch. Như thế là theo luật mới, tá điền được 

hưởng 62.5%, còn địa chủ chỉ được hưởng có 37.5% trong 

tổng số thóc thâu hoạch mà thôi. 

Theo cách tính bình quân, nhân sản lượng và 

tỷ lệ giảm tô 25%, cán bộ phát động đã tính trồng tréo thế 

nào mà gia đình tôi đã bội thu của tá điền lên tới con số hàng 

chục ngàn tấn thóc.  Cán bộ nói ra bao nhiêu là chúng tôi 
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phải chấp nhận bấy nhiêu.  Vì không tin vào khả năng tính 

toán của đám cán bộ dốt nát, nên đã nhiều lần gia đình tôi 

yêu cầu cho phép chúng tôi tính lại, song chẳng những không 

được chấp nhận mà bị kết tội là ngoan cố nữa.  Tính ra, thầy 

me tôi chỉ cho cấy rẽ một phần lớn số ruộng đang có trong 

vòng 6 hay 7 năm thôi, mà số tô bội thâu đã lên cao đến nỗi, 

nếu bán hay gán tất cả số ruộng đất mà gia đình đang đứng 

tên trong lúc bấy giờ theo thời giá đi nữa, cũng chưa trả đủ 

được tổng số bội thu mà gia đình tôi đả thu của nông dân.  

Để truy thâu món nợ to lớn này, thầy me tôi bị dẫn giải lúc 

cả hai lúc riêng rẽ, hết trụ sở của Ủy Ban Nhân Dân xã, tới 

trụ sở của đội, rồi của nông hội, hay tới những buổi họp của 

bần cố nông hầu như mỗi đêm. Chúng thẩm vấn, uy hiếp, 

doạ nạt, thúc ép, dụ dỗ thầy me tôi phải thành thật khai báo 

và phải mang hết của chìm của nổi ra để trả món nợ trội thu 

cho nông dân.   

Là con cái địa chủ, tôi cũng thường được 

“mời” tới các buổi học tập do đội tố chức để được nghe giảng 

giải về đường lối của Đảng và nhà nước, và đặc biệt là về 

chính sách đối xử với con cái địa chủ.  Vì muốn chia để trị, 

nên Đảng không coi con cái địa chủ, khi chúng chưa trực tiếp 

tham gia vào công việc bóc lột nông dân, là địa chủ, và chỉ 

coi họ là thành phần có liên hệ máu mủ với địa chủ mà thôi.  

Do đó chúng không gọi chúng tôi là thằng này con kia, và 

cũng không bị chửi bới thậm tệ như địa chủ.  Chúng thường 

dùng những lời lẽ nhẹ nhàng để thuyết phục và “chiêu hồi” 

con cái địa chủ đứng về phía nông dân tố cáo thẳng thừng tội 

ác của bố mẹ chúng.   

Riêng tôi, vì đã được bố mẹ tôi cho đi học hết 

lớp 7 trong vùng kháng chiến (tương đương với lớp đệ tứ 

trong vùng quốc gia) nên chúng đã khai thác triệt để việc này 
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để khuyến khích và móc nối tôi đầu hàng giai cấp nông dân 

nên hết cán bộ đội phát động, đến cán bộ nông hội, rồi cả 

mấy ông bà bần cố vừa mới được bắt rễ xâu chuỗi cứ lập đi 

lập lại như con vẹt tập nói, như con trâu nhai lại rằng, việc 

tôi được học hết 4 năm bậc tiểu học, và ba năm trung học là 

công lao và mồ hôi nước mắt của nông dân, mà không phải 

là của bố mẹ tôi, vì thầy me tôi không trực tiếp tham gia lao 

động nên không thể sản xuất ra lúa gạo được. Họ bảo tôi phải 

ý thức rõ điểm này, đừng để lòng yêu thương cha mẹ mù 

quáng, làm mất sáng suốt trong việc nhận định đúng đắn ai 

là người đã thực sự nuôi tôi ăn học.   

Họ cũng an ủi tôi rằng đừng quá lo lắng về 

vấn đề con cái địa chủ, vì Đảng rất sáng suốt, và chỉ đánh 

những kẻ chạy đi, nhưng luôn luôn đề cao và nâng đỡ những 

kẻ chạy lại.  Họ còn nêu ra nhiều thí dụ điển hình về đám 

con cái địa chủ trong làng tôi và những làng kế cận, đã có 

nhiều đứa “tiến bộ” đứng hẳn về phía nông dân, tố khổ và tố 

cáo thẳng thừng bố mẹ của chúng. 

Những lời “vàng ngọc” của đám cán bộ rót 

vào tai tôi lúc ấy khi trầm, khi bổng, lúc chậm lúc nhanh 

nhưng tất cả đều như “nước đổ lá khoai” hay “vô tai này ra 

tai kia”.  Những lời lẽ “quý báu” mà Đảng đã dậy bảo họ bấy 

lâu nay, bây giờ họ moi ra để nhai lại đối với tôi, quả thật 

không thể nào nuốt trôi được, song tôi cũng không tiện phản 

đối, vì kinh nghiệm trong những năm tháng dài sống với Bác 

và Đảng cho biết là “nhẫn nhục là vàng”.   

Gia đình tôi đã thành thật khai báo của chìm 

thật sự chẳng còn gì mà chỉ có vài ba chỉ vàng đã đem ra ủng 

hộ chính phủ ông Hồ vào cuối năm 1945, trong chiến dịch: 

 “Đổi vàng lấy súng cối xay 

  Bắn tan giặc nước đợi ngày vinh quang” 
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 Nghe nói ông Hồ đã dùng số vàng thâu được 

trong chiến dịch này, không phải là để “mua súng cối xay” 

mà là để hối lộ các tướng Tàu mang quân sang nước ta để 

giải giới quân đội Nhật hầu mua chuộc sự ủng hộ của họ đối 

với chính phủ lâm thời của ông ta. 

Còn của nổi, ngoài nhà cửa và ruộng vườn là 

một số đồ cổ và đồ đạc lỉnh kỉnh khác, trong thời gian chiến 

tranh, được gia đình tôi gửi tại nhà của những gia đình quen 

biết trong những làng sâu trong vùng chiêm trũng hay các 

làng sâu trong vủng đồi trùng điệp. Tất cả đồ đạc gửi trong 

làng Thạch Cáp đều bị cháy rụi khi không quân Pháp thả 

bom trải thảm xuống làng này; còn những đồ đạc gửi ở làng 

Thanh Mai thì may mắn vẫn còn nguyên vẹn.  

Để tỏ thiện chí trả nợ, bố mẹ tôi xin đội cấp 

giấy phép cho tôi và người anh lớn của tôi vào làng Thanh 

Mai để lấy số đồ cổ còn lại mang về Bản Nguyên bán để trả 

nợ tô cho nông dân; viên đội trưởng tỏ ra vui vẻ chấp thuận 

ngay, và yêu cầu chúng tôi phải đi vào ngày hôm sau.  Đồ 

đạc gửi tại làng Thanh Mai phần chính là bộ đỉnh đồng cổ 

rất lớn, riêng thân đỉnh, không kể chân đế và nắp đậy đã nặng 

lối 50 kg, còn thân cây đèn, nếu lắp ráp đầy đủ các bộ phận 

với nhau, cao khoảng 1.5 mét và nặng khoảng 25 kg.     

Khi chúng tôi vào làng Thanh Mai trình giấy 

tờ để xin lấy về số đồ đạc mà gia đình tôi đã gửi trước đây, 

ông chủ nhà vốn là chỗ quen biết từ lâu cho hay là, riêng cá 

nhân ông thì việc trả lại những đồ đạc này hầu như không có 

gì trở ngại cả song vì nơi đây chiến dịch PT/PĐQC/ĐTCĐC 

cũng đang được thực thi, nên ông đã phải khai báo số đạc 

này với đội phát động rồi. Do đó việc trả lại cho chúng tôi, 

ông cần phải có sự chấp thuận của họ.  Ông dẫn chúng tôi 

tới gặp một cán bộ của đội đang “tam cùng” trong một gia 
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đình cố nông gần đó. Cán bộ này giải thích cho chúng tôi 

hay rằng, Đảng và Nhà Nước đã qui định rõ ràng rằng: “Của 

cải của địa chủ để ở đâu, thì tịch thu, chia cho nông dân ở 

đó”, vì thế ông ta không thể cho phép chúng tôi lấy những 

đồ đạc này mang về làng Bản Nguyên được.   

Trước quyết định của ông ta, chúng tôi tuy 

không dám nói ra nhưng thật sự rất mừng, vì trên quãng 

đường quanh co hơn 10 cây số, lúc lên đồi, lúc xuống dốc, 

lúc đi trên những bờ ruộng quanh co gập ghềnh, mà trên vai 

còn phải khiêng vác 4 hay 5 chục ki lô nữa thì cũng khá mệt.  

Nếu mỗi ngày chỉ đi một chuyến thôi, thì hai anh em tôi cũng 

phải mất hai ba 3 ngày mới có thể khuân vác hết số đồ đạc 

này về làng tôi được. Tuy nhiên để có bằng cớ trình báo với 

cán bộ phát động làng tôi, nên chúng tôi xin ông ta xác nhận 

và ký tên vào mặt sau của tấm giấy giới thiệu.  

Dù đã hết sức thành thật khai báo về của chìm 

của gia đình tôi, nhưng cán bộ phát động và các ông bà bần 

cố trong làng tôi vẫn không tin vào sự thành khẩn của gia 

đình tôi, nên đội vẫn thường xuyên cắt cử người rình mò để 

xem chúng tôi đang giấu của chìm của nổi ở đâu?  Khi gọi 

chúng tôi đến trụ sở của đội hay của nông hội để “làm việc” 

là những người này xông vào nhà lục soát, chúng dùng 

những cây xiên bằng sắt soi mói từng tấc đất để tìm kiếm 

vàng bạc, châu báu mà chúng nghi là gia đình tôi đã chôn 

giấu. 

Trong thời gian đội phát động hoạt động 

trong làng tôi, học trò cũ và bà con họ hàng của thầy me tôi 

cũng khá đông, và họ cũng không có điều gì hận thù gia đình 

tôi cả, song nhưng không một ai dám bén mảng tới thăm hỏi 

và giúp đỡ chúng tôi, vì chính sách cô lập địa chủ và thân 

nhân của Đảng. Căn cứ vào chính sách này, cán bộ phát động 
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ra lệnh: không ai được phép nói chuyện, thuê mướn, bố thí 

mua bán, trao đổi với gia đình địa chủ.  Bất cứ ai vi phạm 

lệnh cấm nãy sẽ bi coi như là địa chủ và bị đối xử như địa 

chủ. Với chính sách này, địa chủ hay thân nhân của họ muốn 

trở thành ăn mày cũng không được, vì không ai cho. Muốn 

đi làm thuê cũng không xong, vì không ai mướn. Chỉ còn có 

một nước duy nhất là đi lang thang mót hay lượm nhửng củ 

khoai lang hay khoai mì còn sót lại trên đồi nương hay đồng 

ruộng để ăn sống, rồi chết dần chết mòn vì đói khát.  

Một người anh họ con ông bác của tôi, anh 

Vũ Huy Cảnh, ở làng Quỳnh Lâm, cùng thuộc xã Hùng Tiến, 

huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ, với làng Bản Nguyên cuả 

tôi, đã chết trong tình huống đau thương như thế.  Cứ mỗi 

lần nghĩ tới anh, dù đã hơn 60 năm trôi qua, tôi vẫn không 

cầm được nước mắt. Khi bị đội Phát Động bao vây kinh tế 

và bỏ đói đến chết, anh mới 25 tuổi đầu. Thực ra, anh Cảnh 

chưa phải là điạ chủ, mà chỉ là người đại diện cho năm anh 

chị em của anh đảm nhận việc quản trị khoảng hơn 40 mươi 

mẫu ta ruộng của ông bác tôi đã qua đời để lại.  

Làng tôi chỉ cách làng Quỳnh Lâm vài ba cây 

số thôi, song gia đình tôi cũng không ai dám liên lạc với anh 

hay đến thăm anh, và ngược lại anh cũng chẳng dám liên lạc 

với chúng tôi, vì địa chủ cũng như con cái địa chủ luôn luôn 

bị theo dõi bất kể ngày đêm, và việc liên lạc hay thăm viếng 

như thế, nếu bị bắt gặp, sẽ bị kết tội là địa chủ cấu kết và 

thông đồng với nhau để chống phá chính sách Cải Cách 

Ruộng Đất của Đảng và Nhà Nước. Bố mẹ tôi và tôi sở dĩ có 

thể sống sót được là nhờ người con cả và cô con gái nuôi cứ 

đôi ba ngày lại lén lút tới thăm và tiếp tế cho dăm ba chén 

gạo. Mỗi nồi cơm cho thầy me tôi và tôi ăn chỉ có nửa chén 
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gạo được nấu độn với bốn năm quả chuối xanh tước vỏ và 

xắt nhỏ như hạt lựu. 

Khi để lại cô con nuôi còn vị thành niên, với 

sự giám hộ của người con cả, thầy me tôi hy vọng họ sẽ giữ 

được khu vuờn trại ấy vì theo chính sách thì con nuôi địa 

chủ, dù được nuôi dưới bất kỳ hình thức nào, đều được Đảng 

coi như là nuôi để bóc lột nhân công, chứ không phải nuôi vì 

lòng thương yêu.  Vì thế con nuôi địa chủ được cán bộ phát 

động ưu tiên chiếu cố. Thầy me tôi cũng không lo ngại sự 

phản bội của cô con nuôi, như những người con nuôi của 

những gia đình địa chủ khác, vì lòng trung thành của cô đã 

hơn một lần được thử thách. 

Số là người mẹ sinh ra cô đang sống trong 

một làng khác, không cách xa làng tôi bao nhiêu và trước 

chiến dịch phát động quần chúng ở làng bà đồng thời với 

làng tôi, bà được xếp vào thành phần bần cố nông cốt cán, 

nên bà đã đến gặp thầy me tôi để xin cho cô con gái của bà 

được về chung sống với bà. Vì là thành cốt cán và đã được 

học tập đường lối của Đảng và chánh phủ, đáng lẽ bà phải 

gọi bố mẹ tôi là “thằng nầy” và “con kia” mới đúng chính 

sách. Song có lẽ vì không có sự hiện diện của cán bộ phát 

động, nguời dân quê Việt Nam vẫn giữ được bản chất đôn 

hậu của ông cha, nên bà vẫn gọi bố mẹ tôi là ông bà như 

trước kia. Bố mẹ tôi cho bà hay là, dù trong hoàn cảnh nào 

họ cũng vẫn thương yêu cô con nuôi như con ruột, và lúc nào 

cũng muốn cho cô được sung sướng, do đó việc cho cô về 

với mẹ ruột, lại là một gia đình thuộc thành phần bần cố nông 

được chính phủ ưu đãi, là điều thầy me tôi rất mong muốn.  

Cô con nuôi vào thời gian ấy cũng đã đủ khôn lớn, nên bố 

mẹ tôi để cho cô tự quyết định lấy việc đi hay ở này. Ngay 

sau đó bố mẹ tôi chỉ cho bà ra cánh đồng gần nhà, nơi cô 
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đang chăn trâu để bà nói chuyện trực tiếp với cô con gái của 

bà. Kết quả là cô đã từ chối về sống với bà, dù biết rằng sống 

với thầy me tôi vào lúc này sẽ gặp nhiều khó khăn.  Trong 

thời gian ấy đội phát động cũng đã cử một nữ cán bộ móc 

nối và vận động cô tố khổ bố mẹ nuôi rất nhiều lần nhưng 

đều thất bại. 

Trong thời gian gia đình tôi bị đấu tố, mẹ tôi 

là người gặp nhiều khó khăn nhất, vì vốn là con gái thành thị 

thuộc thành phần tiểu thương nên bà chưa từng phải lam lũ, 

chân lấm tay bùn, tuy là vợ địa chủ nhưng bà chưa bao giờ 

đặt chân tới những thửa ruộng của gia đình tôi. Bà chỉ quanh 

quẩn trong nhà trông nom con cái và điều khiển người ăn 

người làm thế thôi, vào thời gian này bà bị chứng thấp khớp 

hành hạ ngày đêm, và gia đình đang lâm vào cảnh túng quẫn 

nên không có tiền để thuốc thang cho bà và suốt ngày bà chỉ 

quanh quẩn trong nhà.  Ấy thế mà mỗi khi có du kích vác 

súng tới nhà để dẫn giải bà đi đến Ủy Ban Hành Chính 

Kháng Chiến xã để truy tô, hay đến các buổi hội họp của 

nông dân để nhận những lời tố khổ và sỉ vả, vì quá sợ đến 

nỗi quên hết cả đau nhức và đi lại dễ dàng dù quãng đường 

từ nhà tôi đến các nơi ấy có khi lên tới hơn một cây số. 

Vào thời gian gần cuối chiến dịch, theo 

nguyên tắc đã được ấn định, mỗi xã phải tuyển chọn ít nhất 

một địa chủ điển hình để mang ra đấu tố công khai. May mắn 

là bố tôi không được chọn làm địa chủ loại này, nhưng phải 

đi tham dự một khoá học tẩy não đặc biệt dành cho địa chủ 

trong vùng được tổ chức tại làng Cổ Pháp thuộc tỉnh Sơn 

Tây, nằm ở phía bên kia sông Hồng và chỉ cách làng tôi 

khoảng 6 cây số.   

Người được chọn là địa chủ ác ôn nhất trong 

xã Hùng Tiến, gồm làng Bản Nguyên, làng Thành Chu và 
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làng Quỳnh Lâm, để mang ra đấu tố công khai trước đông 

đảo quần chúng nông dân là cụ Bá Hảo, làng Thành Chu. Cụ 

Bá Hảo là một người giầu có nhất trong làng Thành Chu và 

cũng là người có nhiều ruộng nhất của xã Hùng Tiến. Ruộng 

đất do cụ Bá làm chủ khoảng trên 100 mẫu ta. Càng nhiều 

ruộng đất bao nhiêu thì càng nặng tội với bần cố nông nhiều 

bấy nhiêu.  Do đó cụ Bá Hảo được liệt vào loại địa chủ cường 

hào gian ác nhất trong xã Hùng Tiến, và bị lôi ra đấu tố. Cuộc 

meeting để đấu tố cụ Bá Hảo được tổ chức trên một khoảnh 

trống rộng rãi ở Vườn Vải ngay sau làng Thành Chu, và được 

coi là ngày hội lớn của nông dân trong xã, nên tất cả mọi 

người đều phải ngưng việc đồng áng để tham gia buổi đấu 

tố.   

Trước khi thật sự bước ra đấu tố, những tá 

điền và bần cố được chỉ định bước ra trước khán đài để đấu 

tố thật sự cụ Bá Hảo đều được cán bộ của đội tập dượt thật 

nhuần nhuyễn, vì phần lớn những sự kiện đem ra để vạch 

mặt chỉ tên địa chủ là giả tạo, hoặc chỉ là một việc nhỏ nhoi 

nhưng được thổi phồng lên để cường điệu hoá sự tàn ác của 

địa chủ, do đó nếu người đấu tố không được tập dượt kỹ 

lưỡng thì chắc chắn sự lúng túng và vụng về của bần cố nông 

trong khi đấu tố sẽ làm mất uy tín và thanh danh của Bác và 

Đảng.  Buổi đấu tổ được sắp xếp và tổ chức có lớp lang rất 

chu đáo; các thành phần tham dự phải đứng vào những ô 

dành riêng dành cho họ.  Trên tay những người tham dự là 

những lá cờ đỏ sao vàng lớn nhỏ khác nhau, hay những biểu 

ngữ mang những khẩu hiệu như “Chủ Tịch Hồ Chí Minh 

muôn năm”, “Chủ tịch Mao Trạch Đông vạn tuế” và Đảng 

Lao Động Việt Nam muôn năm”, “Đả Đảo Địa Chủ Cường 

Hào Ác Bá”  
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Sau khi chào cờ và mặc niệm, một cán bộ của 

đội, ngồi ở bàn chủ tọa đoàn đứng lên tuyên bố lý do, sau đó 

cụ bá Hảo được dẫn ra đứng trước mô đất cao trước khán 

đài, giữa những tiếng hô đả đảo địa chủ gian ác vang dậy một 

góc trời.  Rồi một tên cán bộ khác đứng lên tóm tắt tiểu sử 

của tên địa chủ, cùng sơ lược về quá trình bóc lột và gây tội 

ác cho nông dân trong xã, sau đó hắn lớn tiếng kêu gọi bần 

cố nông hãy mạnh dạn đứng lên vạch trần tội ác trời không 

dung, đất không tha của tên địa chủ đại gian đại ác này.  

Hàng ngàn cánh tay đưa lên, như muốn tranh giành lấy vinh 

dự là người đầu tiên đứng ra đấu tố.  Như đã được sắp xếp 

thứ tự ưu tiên, gã cán bộ lần lượt gọi từng người một tiến ra 

mô đất nơi mà cụ Bá Hảo đang đứng để vạch mặt chỉ tên.   

Hầu hết những người ra đấu tố đều mở đầu 

bằng câu sáo ngữ: “Mày có nhớ ông/bà là ai không?”  Và 

không cần đợi trả lời, người này sơ lược qua về lý lịch ba đời 

bần cố của mình như là một thành tích sáng chói, rồi lần lượt 

kể vanh vách về những tội ác mà cụ Bá Hảo đã gây cho gia 

đình và cá nhân hắn.  Trong khi kể tội, chúng xỉa xói vào mặt 

nạn nhân, gào thật to và hét thật lớn như để biểu lộ lòng căm 
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thù sục sôi và nung nấu đến cùng cực trong tâm can.  Phần 

lớn bần cố nông tố cáo cụ Bá Hảo là đã lợi dụng uy quyền 

và thủ đoạn thâm độc để mua rẻ hoặc chiếm hữu ruộng đất 

của họ và một vài mụ bần cố quê mùa cục mịch tố giác cụ 

Bá Hảo đã hãm hiếp họ.  Cứ mỗi lần một gã hay mụ bần cố 

nông đóng xong vai tuồng của họ là quần chúng nông dân lại 

hô “đả đảo địa chủ ngoan cố” vang dội để áp đảo tinh thần 

và buộc cụ Bá Hảo phải nhận tội. 

Tiện đây tôi cũng xin nói đến một cuộc đấu 

tố khác được tổ chức ở làng Kinh Kệ thuộc xã Xứ Nhu, kế 

cận với làng tôi và nạn nhân bị mang ra đấu tố là ông Tiêm 

Tế, vào lúc ấy, ông Tiêm Tế khoảng 60 tuổi, song tóc đã bạc 

trắng, nên trông ông có vẻ già trước tuổi, song rất tráng kiện.  

Ruộng đất của ông chỉ có vào khoảng 3 hay 4 mẫu ta thôi, 

nhưng tất cả đều giao cho nông dân cấy rẽ và thâu tô. Trước 

đây chính quyền địa phương không biết xếp ông vào thành 

phần nào cả, vì tổng số ruộng đất mà ông hiện có còn ít hơn 

cả những người được xếp vào loại phú nông, nên họ tạm thời 

xếp ông vào thành phần tiểu tư sản nông thôn, đến khi đội 

phát động được phối trí vào xã Xứ Nhu, họ căn cứ vào chính 

sách của Đảng là cứ người nào có ruộng cho cấy rẽ thu tô là 

địa chủ không cần biết là ruộng nhiều hay ít, nên ông Tiêm 

Tế bị liệt vào danh sách địa chủ.  Mặt khác ông Tiêm Tế là 

người trực tính, gặp điều trái tai gai mắt là chê bai thẳng 

thừng với những lời lẽ nhức nhối, nên làm mất lòng nhiều 

người. Có lẽ vì thế nên ông Tiêm Tế được bần cố nông làng 

Kinh Kệ bình bầu là địa chủ bóc lột rồi mang ra đấu tố.            

 Khi bị lôi ra đấu trường, ông Tiêm Tế tỏ ra 

rất can đảm, chẳng những không tỏ ra khiếp nhược như 

những địa chủ khác, mà còn có thái độ khinh thường đám 

cán bộ của đội phát động nữa. Khi bị dẫn ra mô đất dành 
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riêng cho địa chủ bị đấu, ông đi đứng rất hiên ngang và 

không chịu cúi đầu trước mặt chủ tọa đoàn; ông Tiêm Tế lần 

lượt bị những người cấy rẽ ruộng đất của ông tố ông chẳng 

những ông thâu tô quá nặng mà còn có những hành động thô 

bạo trong khi thâu tô nữa, khiến họ phải nghèo khổ và con 

cái họ phải đói khổ.  Đặc biệt có một mụ sồn sồn góa chồng 

bước tới xỉa xói vào mặt ông và nói lớn: 

       - Này thằng Tiêm Tế kia! Mày có nhớ bà là ai không? 

       -Vâng thưa bà, con vẫn còn nhớ bà ạ! 

       - Thế là tốt. Chắc mày còn nhớ, cách đây nhiều năm, 

vào một buổi chiều nhạt nắng, mày gặp bà một mình, thân 

cô thế cô ở giữa cánh đồng ngô mày túm lấy bà; mày lôi bà 

vào giữa ruộng ngô (bắp) rậm rạp; mày đẩy bà nằm xuống.; 

mày tốc váy bà lên rồi mày chồm lên người bà; mày hiếp bà.  

Mày có nhận cái tội, Trời không dung, Đất không tha, của 

mày ngày hôm ấy không? 

        -Vâng. Con đâu dám chối cãi thưa bà, song có điều, bà 

quên chưa nói hết tội lỗi to lớn của con đấy ạ. 

        - Bà quên điều gì hãy nói đi? Bớ thằng địa chủ ngoan 

cố kia! 

        - Dạ thưa bà, không phải con hiếp bà chỉ có một lần 

vào hôm ấy đâu, mà tất cả là năm, sáu lần đấy ạ. 

  Tiếng cười vang dội từ đám đông tham dự kể 

cả các cán bộ trong ban tổ chức bật lên làm mụ tá điền goá 

chồng đỏ mặt, tức tối đến cứng miệng, không nói được một 

lời nào nữa, ngúng nguẩy bỏ đi.  

 Có lẽ trong lúc tập dượt, trước khi ra đấu tố 

thật sự, cán bộ đội phát động đã không tiên liệu được việc 

nhận tội một cách “thành thật” và “thâm độc” đến thế, nên 

ban tổ chức tỏ ra vô cùng lúng túng. Một trong những tên 

cán bộ điều khiển buổi đấu tố đã lanh trí lấp khoảng trống tai 
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hại này bằng cách hô to khẩu hiệu: “Đả đảo địa chủ Tiêm Tế 

ngoan cố”. 

Chiến dịch đấu tố ở xã tôi và những xã kế cận 

kết thúc với nhiều địa chủ phải đi tù, nhưng chưa có ai bị xử 

tử cả, có lẽ cán bộ chỉ đạo muốn để dành công việc hệ trọng 

này vào giai đoạn Cải Cách Ruộng Đất Đích Thực cho thêm 

vẻ hoành tráng.  

Vì biết chắc chắn sẽ bị giết hoặc bị tù chung 

thân vào giai đoạn “cải cách đích thực” sắp tới, nên gia đình 

tôi đã lợi dụng một đêm tối trời, trốn ra khỏi làng, tìm đường 

vào miền Nam để sống còn.   
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Chương 5 

Cuộc Trốn Chạy Từ Bắc Vô Nam 

Của Gia Đình Tôi 

 

Một Hội nghị Quốc tế đã được tổ chức tại Geneva, 

Thụy Sĩ vào năm 1954 nhằm chấm dứt cuộc chiến giữa Pháp 

và Việt Nam. Kết quả của hội nghị là một Hiệp định Quốc 

Tế tạm thời chia cắt Việt Nam thành hai vùng, Bắc và Nam, 

tại vĩ tuyến 17. Miền Bắc do nước Việt Nam Dân Chủ Cộng 

Hòa quản trị và miền Nam do Quốc Gia Việt Nam hay Việt 

Nam Cộng Hòa (ROV) quản trị. Trong Hiệp định có một 

điều khoản quy định thời hạn 300 ngày cho việc người dân 

hai miền được tự do di chuyển và sinh sống. Trong thời gian 

300 ngày này người dân đang sinh sống ở miền Bắc, nếu  

không thích chế độ Cộng Sản có thể di chuyển vào miền 

Nam, và người dân đang sinh sống ở miền Nam nếu không 

thích chế độ Quốc Gia có thể di chuyển ra miền Bắc. 

Tuy nhiên, làng tôi nằm trong vùng kiểm soát của Hồ 

và đảng Cộng Sản của ông từ tháng 8 năm 1945. Vì vậy, 

chúng tôi không có bất kỳ phương tiện truyền thông nào phổ 

biến về điều khoản này. Mặt khác, chính quyền Cộng sản 

cũng không muốn cho người dân sống trong vùng của họ biết 

điều đó. Gia đình tôi chỉ biết đến điều khoản này qua những 

người thân đang sống trong vùng tự do do Quốc Gia Việt 

Nam kiểm soát. 

Vào thời điểm này, chúng tôi cũng hiểu rõ rằng, trong 

giai đoạn thứ hai của cuộc Cải Cách Ruộng đất tại làng tôi 
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sẽ có nhiều điều khủng khiếp xảy ra cho gia đình chúng tôi. 

Tất cả các thành viên trong gia đình sẽ bị cô lập và bị đối xử 

như súc vật bởi ông Hồ và những người cộng sản của ông. 

Toàn bộ tài sản của gia đình tôi sẽ bị tịch thu để phân chia 

cho nông dân nghèo. Cán bộ cải cách và dân quân sẽ đến 

nhà, trói cha tôi lại và dẫn ông đến Tòa Án Nhân Dân để 

tuyên án tù chung thân hoặc tử hình. Vì vậy, gia đình tôi 

quyết định phải trốn chạy vào miền Nam càng sớm càng tốt. 

Tuy nhiên, làng tôi nằm trong vùng kiểm soát của ông Hồ và 

những người của ông; do đó họ không cho phép chúng tôi tự 

do di chuyển tự do như Hiệp định Geneva đã quy định. Vì 

thế, chúng tôi phải tìm cách trốn chạy ra khỏi làng trước khi 

thời hạn 300 ngày kết thúc. 

Cuộc trốn chạy từ miền Bắc Cộng Sản vào miền Nam 

Quốc Gia của gia đình tôi có thể được chia làm ba giai đoạn 

đầy khó khăn và gian lao: 

*Từ Bản Nguyên đi Hà Nội 

Trước khi rời nhà đi Hà Nội, chúng tôi biết rằng Hà 

Nội chỉ cách làng tôi khoảng 40 cây số theo đường chim bay, 

nhưng theo đường cái quan thì khoảng cách hơn 50 cây số. 

Hà Nội vào thời gian này đã được ông Hồ và lực lượng của 

ông tiếp quản nhiều tháng trước đó. Vì vậy, con đường từ 

làng tôi đến Hà Nội hoàn toàn thuộc vùng kiểm soát của 

chính quyền Cộng Sản. Do đó việc trốn chạy từ làng tôi về 

Hà Nội là một việc không mấy dễ dàng. 

Mặt khác, Cải Cách Ruộng Đất của giai đoạn I ở làng 

tôi vừa kết thúc, tuy đội cải cách đã rút đi nhưng dân quân 

du kích vẫn thường xuyên theo dõi các thành viên của gia 

đình tôi. Vì vậy, chúng tôi phải chọn một ngày thích hợp nhất 

để trốn chạy. Cuối cùng, đêm được chọn là đêm giữa ngày 
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20 và 21 tháng 1 năm 1955, tức là đêm 27 và 28 tháng Chạp 

năm Giáp Ngọ. Có ba lý do để gia đình chọn đêm đó: 

-Thứ nhất, đó là đêm cuối tháng âm lịch, trên trời chỉ 

có sao mà không có trăng, nên chúng tôi hy vọng tránh được 

sự phát hiện của dân quân du kích đang theo dõi các thành 

viên của gia đình chúng tôi. 

-Thứ hai, đó là thời điểm giáp tết Giáp Ngọ nên mọi 

người trong làng hầu như đều bận rộn chuẩn bị Tết, nên hy 

vọng vào dịp này dân quân du kích cũng lơ là nhiệm vụ theo 

dõi gia đình tôi của họ. 

-Thứ ba, thời điểm đó vẫn còn trong hạn 300 ngày 

mà Hiệp Định Geneva quy định. 

Để thực hiện kế hoạch trốn chạy, gia đình tôi có 6 

người và đang sống ở hai nơi khác nhau, một ở căn nhà trại 

cuối làng và một ở trong làng. Sáu thành viên của gia đình 

tôi được chia thành ba nhóm. Mỗi nhóm trốn đi tuy trong 

cùng một đêm nhưng khác đường và khác giờ: 

- Nhóm thứ nhất gồm anh tôi cùng vợ đang mang bầu 

và đứa em gái của tôi, rời nhà trại vào lúc 2 giờ sáng. Mỗi 

người gánh trên vai một gánh rau gồm su hào, bắp cải, cà 

chua, như những người nông dân trong làng mang nông 

phẩm đi bán chợ Tết.  

- Nhóm thứ hai gồm tôi và mẹ tôi rời nhà vào lúc 2:30 

sáng. Sở dĩ tôi được phân công đi cùng với mẹ tôi là vì tôi 

vừa tròn 20 tuổi, nên được coi là người khỏe mạnh nhất nhà. 

Trong trường hợp cần thiết tôi sẽ đóng vai Lục Vân Tiên 

cõng mẹ trên đường trốn chạy. 

- Nhóm thứ ba chỉ có một mình bố tôi, rời nhà vào 

lúc 3 giờ sáng. 

Điểm đến của cả ba nhóm gia đình tôi là nhà người 

chị gái của cha tôi ở phố Cầu Gỗ, Hà Nội. 
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Trong cuộc trốn chạy, nhóm thứ nhất và nhóm thứ ba 

hầu như không gặp bất kỳ một trở ngại nào đáng kể. Riêng 

nhóm thứ ba của tôi đã gặp nhiều khó khăn, song rất tiếc 

những khó khăn mà tôi và mẹ tôi gặp không do ngoại cảnh  

mà do chính tôi đã tạo ra do tính toán và suy nghĩ quá kỹ. Vì 

nghĩ rằng nếu đi theo con đê sau nhà thẳng đến bến đò Vĩnh 

Lại khoảng 4 cây số, rất có thể gặp nhiều người quen biết ở 

dọc theo hai bên bờ đê hoặc dân quân du kích đi tuần tiễu 

trên đê, thì cuộc trốn chạy của gia đình tôi sẽ bị phát giác, 

nên tôi đã dẫn mẹ tôi đi ra cánh đồng chiêm của làng tôi, rồi 

từ đó đi xuyên qua cánh đồng chiêm của làng Thành Chu và 

Qùynh Lâm để đến bến đò Vĩnh Lại.    

Khi đi trên những bờ ruộng của cánh đồng chiêm, tôi 

đi trước, mẹ tôi theo sau với khoảng cách độ chừng 20 mét. 

Sở dĩ tôi làm như thế là để đề phòng trường hợp bất thường 

nếu tôi gặp dân quân du kích tuẫn tiễu trên cánh đồng, tôi sẽ 

nói lớn đôi chút, để mẹ tôi ở phía sau kịp thời né tránh. Vì 

vào thời gian này con cái địa chủ vẫn có quyền đi lại tự do, 

chỉ có bản thân địa chủ mới bị cấm đoán. 

Đường bờ ruộng trên cánh đồng chiêm tuy không hẹp 

lắm nhưng gồ ghề, mẹ tôi lại mắc chứng thấp khớp nên đi lại 

trên những bờ ruộng này trong đêm tối nên gặp khá nhiều 

khó khăn. Cứ đi độ 14 hay 15 phút, tôi lại ngồi thụp xuống 

và nhìn về phía sau để xem mẹ tôi có theo kịp tôi không. 

Trên đường đi theo những bờ ruộng tôi thường làm như thế 

nhiều lần và đều thấy hình bóng gầy gầy của mẹ tôi hiện qua 

đường chân trời. Song lần ngồi thụp xuống vào khoảng 3 giờ 

30 sáng, tôi không thấy hình bóng của mẹ tôi nữa. Tôi ngồi 

đợi một lúc lâu nhưng vẫn không thấy mẹ tôi đi tới. Tôi liền 

quay lại phía sau để tìm kiếm mẹ một đoạn khá xa, nhưng 

vẫn không thấy bà đâu cả. Tôi nghĩ có thể là bờ ruộng mà 
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chúng tôi đang đi lúc bẻ góc sang trái, lúc bẻ góc sang phải, 

nên rất có thể mẹ tôi đã rẽ hay bẻ góc về một hướng nào đó.  

Cất tiếng gọi mẹ tôi ư? Không thể được, vì một tiếng động 

cất lên giữa một cánh đồng trong đêm thanh vắng sẽ vang 

dội rất xa. Làm như thế khác nào “lạy ông tôi ở bụi này”. Vì 

thế tôi đành tìm kiếm loanh quanh hơn 10 phút nhưng vẫn 

không kiếm được mẹ tôi. 

Trước khi rời nhà, tôi đã tiên liệu trường hợp này, 

nên đã căn dặn mẹ tôi rằng, nếu trên đường trốn chạy chẳng 

may hai mẹ con lạc nhau thì bà cố gắng tìm đường đến bến 

đò Vĩnh Lại. Vì lẽ đó tôi quyết định đi thẳng đến bến đò Vĩnh 

Lại với hy vọng sẽ gặp mẹ tôi tại đây.  

Trên đường đi qua cánh đồng hướng về bến đò Vĩnh 

Lại vào khoảng 4 giờ 30 sáng. Bầu trời mới tờ mờ sáng, tôi 

nhìn thấy một bóng đen đang đi về phía bến đò Vĩnh Lại. Tôi 

nghĩ bóng đen đó có thể là mẹ tôi, nên tôi đổi hướng đi để 

chặn đầu bóng đen. Khi tới gần hơn, tôi thấy bóng đen đó 

bước đi trên những bờ ruộng gồ ghề một cách dễ dàng, nên 

nhận ra ngay rằng bóng đen đó không thể là mẹ tôi. Vì mẹ 

tôi tuy là vợ một địa chủ nhưng ít khi bà bước chân ra đồng 

ruộng. Trong nhiều tháng trước đây mẹ tôi lại mắc chứng 

thấp khớp nữa nên việc đi đứng không được dễ dàng. Vĩ lẽ 

đó tôi quyết định đi lén đến gần bóng đen hơn vì tôi nghĩ 

bóng đen đó rất có thể là một dân quân du khích phái đi kiếm 

gia đình chúng tôi. Thật không ngờ khi đến gần hơn thì tôi 

nhận ra bóng đen đó lại là bố tôi. Tôi liền chặn ông lại và nói 

cho ông biết chuyện đi lạc của mẹ tôi và nhắc ông về quyết 

định của chúng tôi trước khi trốn chạy là, trên đường trốn 

chạy mạnh ai nấy đi, dù gặp nhau giữa chốn đông người cũng 

làm như người xa lạ, để tìm đến điểm hẹn, và tôi sẽ ở lại 

quanh bến đò để tìm kiếm và chờ đợi mẹ tôi. 
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Sau khi gặp bố tôi, tôi đi loanh quanh trong khu đồng 

ruộng sau làng Vĩnh Lại để tìm kiếm mẹ tôi, nhưng vẫn 

không tìm được bà. Đã 8 tiếng đồng hồ trôi qua kể từ lúc rời 

ngôi nhà trong làng để ra đi mà tôi và mẹ tôi vẫn chưa tới 

được bến đò Vĩnh Lại. Bình thường nếu đi theo con đê chỉ 

mất độ hơn một tiếng là cùng. Vì thế tôi quyết định đi thẳng 

tới bến đò Vĩnh Lại với hy vọng sẽ gặp mẹ tôi tại đây. 

Khi tới bến đò Vĩnh Lại, tôi tìm gặp ông lái đò và mô 

tả với ông hình dáng gầy gầy của mẹ tôi và hỏi ông ta có gặp 

một người nào như thế đã tới bến đò này chưa? Ông lái đò 

cho biết là từ sáng đến giờ, ông ta không thấy một ai như tôi 

mô tả cả. Đã hơn 8 tiếng đồng hồ trôi qua mà mẹ tôi vẫn 

chưa đến được bến đò Vĩnh Lại. Điều này khiến tôi vô cùng 

lo lắng. Tôi cầu xin Trời Phật và vong linh tổ tiên bên nội và 

bên ngoại của tôi phù hộ độ trì cho mẹ tôi đến được bến đò 

Vĩnh Lại. Trong khi chờ đợi mẹ tôi, tôi suy nghĩ lung tung 

nào là bà bị kiệt sức nằm chờ chết trên một bờ ruộng nào đó, 

nào là bà bị dân quân du kích bắt giữ và bị tra khảo để họ tìm 

bắt thêm các thành viên khác trong gia đình tôi v.v… 

Trong khi chờ đợi vô vọng và suy nghĩ miên man như 

thế, tôi đi đến một quyết định là tôi sẽ chờ đợi mẹ tôi tại bến 

đò này đến 5 giờ chiều, nếu không thấy bà thì tôi sẽ trở về 

để tìm xem điều tội tệ nào đã đến với mẹ tôi. Nếu chẳng may 

bà đã chết thì tôi sẽ chôn cất bà. Nếu bà còn sống tôi sẽ trông 

nom và săn sóc bà. Vào những ngày trước đây, mẹ tôi ốm 

đau và bệnh tật đến nỗi không thể lo liệu cho bản thân, nên 

làm sao bà có sống trong tình huống phải kiếm sống qua 

ngày, giữa những người nông dân nghèo được được dậy bảo 

phải đào tận gốc, trốc tận rễ bọn địa chủ.   

Sau khi đã quyết định như thế, tôi cảm thấy yên tâm 

phần nào. Tôi ngồi dưới một tàng cây bên bờ sông, nhìn dòng 
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nước lững lờ chảy. Khoảng 11 giờ trưa, tôi lại đi ngược con 

đường mòn từ bến đò lên con đê tìm kiếm mẹ tôi thêm một 

lần nữa và tôi thấy từ xa một người đàn bà gầy gò tập tễnh 

đi tới. Khi đến gần hơn tôi nhận ra người đàn bà đi tập tễnh 

đó chính là mẹ tôi. Tôi mừng đến rơi nước mắt. Tôi dẫn mẹ 

tôi xuống bến đò và sau đó chúng tôi được ông lái đò đưa 

qua sông Hồng để đến bến xe Trung Hà đi Sơn Tây.  

Tại bến xe Trung Hà vào thời gian quân đội Quốc 

Gia Việt Nam kiểm soát, nên mỗi ngày có hai chuyến xe chở 

hành khách đi Sơn Tây, một vào lúc 6 giờ sáng và một vào 

lúc 10 giờ. Song vào thời gian ấy vùng giải phóng đã nới 

rộng tới gần sát thành phố Hải Phòng nên xăng dầu trở nên 

khan hiếm và đắt đỏ vì lẽ đó rất ít khi những chuyến xe này 

khởi hành đúng giờ mà thường phải đợi có đông đủ hành 

khách mới khởi hành. Tôi và mẹ tôi đến bến xe Trung Hà 

vào 12 giờ trưa, song chuyến xe dự định khởi hành vào lúc 

10 giờ vẫn còn đậu ở bến xe để đón khách. Tôi và mẹ tôi vôi 

vàng bước lên chiếc xe này. 

Chiếc xe hành khách mà chúng tôi bước lên vốn là 

chiếc xe thùng chuyên chở hàng hóa và vật liệu khi quân đội 

Quốc Gia còn chiếm đóng vùng này, nay được cải tiến để 

biến thành một chiếc xe chở hành khách. Buồng tài xế được 

ngăn cách với phòng hành khách bằng một tấm vách gỗ khá 

vững chắc. Trên tấm vách ngăn cách có một cửa sổ nhỏ để 

tài xế có thể nhìn về phía sau để kiểm soát hành khách trong 

xe. Trong buồng chứa hành khách có 4 dẫy ghế dài bằng cây. 

Hai dẫy ghế ở hai bên sườn xe và hai dẫy ghế đâu lưng vào 

nhau ở giữa thùng xe. 

Khi tôi và mẹ tôi leo lên xe thì xe đã có gần đủ số 

hành khách cần thiết, nên chúng phải ngồi ở cuối những 

chiếc ghế dài gần cửa lên xuống ở cuối xe. Khi đã yên vị 
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trong xe, tôi nhìn lướt qua những hành khách ngồi ở phía 

trong. Tại góc trong cùng của hàng ghế dài dọc theo sườn 

trái của xe, tôi thấy bố ngồi thu gọn ở đó. Có lẽ ông đã nhìn 

thấy chúng tôi khi leo lên xe, nhưng ông đã lờ đi làm như 

người xa lạ đúng như quyết định của chúng tôi trước khi ra 

đi.    

Trong khi chờ đợi xe khởi hành, tôi nhìn về phía sau 

xe, bỗng thấy một thanh niên của làng tôi tên Xuất đang đứng 

nhìn vào buồng hành khách như thể đang tìm kiếm một 

người nào đó. Vì có tật giật mình, nên tôi nghĩ anh Xuất có 

thể là một dân quân du kích của làng tôi được cử đi tìm kiếm 

chúng tôi. Với ý nghĩ này khiến lòng tôi tràn ngập lo âu cho 

số phận của bố mẹ tôi. Nhưng chỉ ít phút sau đó, tôi thấy anh 

Xuất than rằng anh đã đến bến xe vào lúc 9 giờ để đáp 

chuyến xe 10 để đi Sơn Tây và phải đợi đến hơn 12 giờ mà 

xe vẫn chưa đủ số hành khách cần và đủ để khởi hành. 

Sau khi than phiền, anh Xuất đi quay về phía đầu xe. 

Tôi liền xuống xe và lén theo dõi anh. Tôi thấy anh Xuất 

bước đến buồng tài xế, mở cửa xe rồi bước lên xe. Tôi trở về 

chỗ ngồi cũ bên cạnh mẹ tôi và tin rằng anh Xuất không phải 

một dân quân du kích của làng tôi được phái đi kiếm chúng 

tôi, mà chỉ là một hành khách đến trước giờ khởi hành, nên 

đã dành được một chỗ ngồi tốt bên cạnh tài xế trong buồng 

lái.  

Cuối cùng vào lúc 1 giờ chiều chiếc xe hành khách 

cũng khởi hành đi Sơn Tây. Khi đến đầu con lộ rẽ vào bến 

xe Sơn Tây, chúng tôi may mắn gặp được một chiếc xe hành 

khách chạy đường Sơn Tây – Hà Nội đang đậu để đón khách 

đi Hà Nội tại đó. Chúng tôi đã lên chiếc xe này để đi Hà Nội 

và cũng để tránh sự kiểm soát giấy tờ tùy thân của công an ở 

bến xe Sơn Tây. Sau 2 tiếng đồng hồ chúng tôi đã đến được 
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điểm hẹn tại nhà bà chị của bố tôi tại phố Cầu Gỗ Hà Nội. 

Khi bước vào căn nhà người chị của bố tôi, tôi đã thấy anh 

tôi cùng người chị dâu và đứa em gái của tôi ở đó. 

*Hà Nội đi Hải Phòng: 

Trong thời gian tạm trú ở Hà Nội, tôi thường đến 

thăm các gia đình bà con họ hàng quen biết để tìm đường đi 

nước bước trốn vào Hải Phòng, trước khi thành phố này hết 

hạn 300 ngày còn dưới quyền kiểm soát của quân đội Quốc 

Gia Việt Nam và quân đội Pháp. Một trong những gia đình 

quen biết mà tôi đến thăm là gia đình người em gái của mẹ 

tôi ở phố Hàng Gai. Người em gái của mẹ tôi đã từ Hà Nội 

xuống Hải Phòng nhiều ngày trước đây và đang chờ chuyến 

bay vào thành phố Saigòn, nhưng vẫn còn một vài đứa con 

lớn còn ở lại trong căn nhà ở phố Hàng Gai. 

Khi bước vào căn nhà ở phố Hàng Gai của cô tôi, tôi 

gặp Lan, người em họ cùng độ tuổi với tôi. Chúng tôi đã 

không gặp nhau trong suốt thời gian tám năm chiến tranh 

chống Pháp. Sau khi chào hỏi, Lan cho tôi biết là cô mới trở 

về sau một chuyến đi thăm mẹ ở Hải Phòng. Chuyện đi thăm 

mẹ của Lan đã thu hút sự chú ý của tôi, nên tôi bảo Lan cho 

tôi biết chi tiết về chuyến đi này. Lan kể rằng: 

“…Tuyến đường sắt từ Hà Nội đi Hải Phòng được 

dùng cho chuyến đi của em. Xe lửa từ Hà Nội đi Hải Phòng, 

cũng như xe lửa từ Hải Phòng đi Hà Nội, được sắp xếp sao 

cho có thể đến ga Phạm Xá cùng một lúc. Cả hai phải dừng 

lại tại ga này khoảng một giờ để chính quyền hai bên bàn 

giao xe và trao đổi nhân viên điều hành. Ga Phạm Xá là giao 

điểm của tuyến đường sắt và cũng là ranh giới tạm thời phân 

chia giữa vùng Quốc Gia và Cộng Sản… 

Tại ga Phạm Xá, em thấy khá đông công an mặc 

đồng phục qua lại và họ thường xem xét giấy tờ của những 
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người ngồi trong những toa xe sắp sửa rời sân ga Phạm Xá 

để đi Hải Phòng. Những người bị xét hỏi giấy tờ thường là 

người lớn tuổi ăn mặc có vẻ quê mùa. 

Sau khi chăm chú nghe câu chuyện của Lan, tôi bèn 

hỏi: 

“Em đã dùng giấy tờ gì để trình cho công an khi bị 

kiểm tra tại ga Phạm Xá?” 

“Em dùng giấy thông hành do công an Hà Nội cấp, 

vì có đủ giấy chứng minh em cư trú tại Hà Nội, nên việc xin 

giấy thông hành đi Hải phòng hầu như không gặp khó khăn 

nào cả.” Lan trả lời. 

“Anh có thể xem giấy thông hành của em được 

không?” Tôi hỏi thêm. 

 “Tất nhiên là được.” Lan đáp. 

Ngay sau đó, Lan mở túi xách và đưa giấy thông hành 

của cô cho tôi. Khi xem giấy thông hành của Lan, tôi thấy 

trong giấy thông hành không có hình của người được cấp và 

tên trên giấy thông hành tên của cô là “Trần Phương Lan”, 

mà không phải “Trần Thị Lan” như tôi nghĩ trước đây. 

Theo truyền thống Việt Nam, tên đệm hay tên lót của 

đa số phụ nữ là “Thị”. Vào thập niên 1950 rất hiếm thấy một 

phụ nữ Việt Nam có tên đệm không phải là “Thị”. Vì thế một 

người mang giấy thông hành với cái tên là “Trần Phương 

Lan” lại không có hình của người được cấp nên có thể coi 

người này là nam hoặc nữ đều được cả. 

Mặt khác, giấy thông hành của Lan còn hiệu lực một 

tuần lễ nữa. Vì vậy, tôi nhận ra rằng mình có thể dùng giấy 

này cho một chuyến đi thử từ Hà Nội vào Hải Phòng để tìm 

ra một con đường an toàn cho cả gia đình trốn từ Hà Nội 

xuống Hải Phòng. 
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Tôi nói với Lan về ý định mượn giấy thông hành của 

cô. Không chút do dự, cô đồng ý cho tôi sử dụng. Tôi bày tỏ 

lòng cảm ơn và vài phút sau đó, tôi trở về nơi tạm trú để 

chuẩn bị cho chuyến đi thăm dò từ Hà Nội vào Hải Phòng. 

Sáu giờ sáng hôm sau tôi đã có mặt tại ga Hàng Cỏ 

để đáp xe lửa đi Hải Phòng và việc mua vé đi Hải Phòng tại 

nhà ga này tôi không gặp khó khăn nào cả. Song khi đến ga 

Phạm Xá, tôi bị công an ở đây hỏi giấy thông hành. Tôi xuất 

trình tờ giấy thông hành mà mượn của Lan. Viên công an chỉ 

nhìn qua loa, rồi trả lại cho tôi.  

Tại Phạm Xá, tôi đã chứng kiến cảnh công an xem 

xét giấy tờ rất kỹ lưỡng đối với những ông già và bà già ăn 

mặc mang vẻ quê mùa, rồi sau đó bỏ đi. Nhưng chỉ vài phút 

sau lại có một phụ nữ đến hỏi han, chuyện trò thân mật như 

là thân nhân của những người này. Khi xe lửa hú còi báo 

hiệu khởi hành đi Hải Phòng thì lập tức những phụ nữ này 

kéo những ông già hay bà già này xuống xe và miệng kêu 

gào: “Bố ơi!  Mẹ ơi! Anh ơi! Chị ơi! sao nỡ bỏ con cái cháu 

chắt hay anh em để đi vào miền Nam…” trước sự ngơ ngác 

của các thành viên Ủy Hội Quốc Tế.    

Khi đến Hải Phòng tôi tìm đến ngay căn nhà mà cô 

tôi đang tạm trú để chờ chuyến bay vào Saigon. Bà chủ nhà 

là bạn thân với cô tôi và có chồng làm đang làm việc cho Sở 

Công An Bắc Việt. Tôi trình bày với cô tôi cùng bà chủ nhà 

có cách nào giúp gia đình tôi xuống Hải Phòng được an toàn. 

Bà chủ nhà cho biết có lẽ chồng bà có thể giúp tôi được. Đến 

hơn 12 giờ trưa hôn ấy, thì chồng bà chủ nhà trở về nhà để 

dùng cơm trưa. Không biết bà chủ nhà nói với chồng thế nào 

mà sau đó ông chồng nói với tôi rằng sau bữa cơm trưa ông 

sẽ đến Ty Công An Hải Phòng lấy cho tôi một số giấy thông 

hành có đóng dấu ký tên đầy đủ nhưng chưa có tên người 
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được cấp cho tôi mang về Hà Nội. Tại Hà Nội, tôi chỉ viết 

tên của một thành viên nào đó trong gia đình tôi vào một giấy 

thông hành là thành viên này đã trở thành một cư dân của 

thành phố Hải Phòng lên Hà Nội thăm bà con rồi trở về. Với 

những tờ giấy thông hành này các thành viên của gia đình tôi 

có thể đi vào Hải Phòng một cách an toàn.  

Nào ngờ vào phút chót chúng lại gặp một trở ngại. 

Số là người chị dâu của tôi, khi thấy tên mình đã được điền 

vào một trong những tấm thông hành và việc trốn chạy vào 

miền Nam của gia đình tôi hầu như không còn gặp khó khăn 

nào nữa, thì chị nảy ra ý định muốn quay trở về sống với bố 

mẹ và anh em của chị ở làng Vĩnh Lại. Bố mẹ tôi và anh tôi 

đã phải thuyết phục chị trong nhiều giờ và cuối cùng chị đã 

đồng ý trốn chạy vào miền Nam cùng với chúng tôi. 

Khi lên tàu hỏa tại ga Hàng Cỏ, để tránh trường hợp 

người chị dâu của tôi lại thay đổi quyết định thêm một lần 

nữa, nên gia đình tôi đã sắp xếp cho anh chị tôi và các thành 

viên còn lại lên hai toa khác nhau. Chúng tôi cũng đã nghĩ 

một trường hợp tồi tệ nhất, là anh tôi có thể phải trở về làng 

cùng với người chị dâu của tôi.  Cuối cùng điều tệ hại đã 

không xẩy ra cả gia đình đến thành phố Hải Phòng bình yên 

và an toàn. 

*Hải Phòng đi Sài Gòn 

Sau khi tới Hải Phòng, gia đình tôi được sắp xếp tạm 

trú trong nhà của một người cháu gọi bố tôi bằng chú và sáng 

hôm sau chúng tôi đã tới trụ sở của Tổng Ủy Di Cư để ghi 

danh di cư vào miền Nam. Tại đây gia đình tôi được tiếp đón 

miềm nở và được giúp đỡ tận tình. Chúng tôi cũng được Phủ 

Tổng Ủy Di Cư cấp phát lương thực và vật dụng cần thiết 

cho thời gian chờ đợi được đưa lên tầu đậu ngoài khơi Vịnh 

Hạ Long để đi vào miền Nam. Khoảng hơn một tuần sau, 



70 

 

chúng tôi được xe của Phủ Tổng Ủy Di Cư đến rước đưa ra 

bến tàu, xuống một chiếc tàu vận tải nhỏ và được đưa ra Vịnh 

Hạ Long. Tại đây chúng tôi được chuyển lên chiếc tầu khá 

lớn mang tên Marine Adder.   

Sáng hôm sau, tàu Marine Adder hú còi và rời Vịnh 

Hạ Long. Khi con tàu từ từ rời Vịnh, một nỗi buồn mênh 

mang bỗng ập đến và tràn ngập tim tôi.  Kể từ giây phút này, 

gia đình tôi đã bỏ lại sau lưng nhà cửa, ruộng vườn, mồ mả 

của ông cha, để di cư vào miền Nam với một tương lai bất 

định. Nếu ông Hồ và các đồng chí cộng sản của ông không 

cõng con rắn độc mang tên Thổ Cải mà ông Mao Trạch Đông 

và đảng Cộng Sản Trung Quốc đã nuôi nấng và huấn luyện 

thuần thục trong nhiều năm ở Trung Hoa và đã cho nó cắn 

chết hơn 10 triệu người Trung Hoa về Việt Nam vào năm 

1953, thì gia đình tôi đâu đến nông nỗi này. Nỗi buồn trong 

lòng tôi vào lúc đó, có lẽ cũng tương tự như nỗi buồn của 

Thúy Kiều trong Truyện Kiều mà thi hào Nguyễn Du đã mô 

tả khi nàng bị giam lỏng tại lầu Ngưng Bích:  

“Buồn trông cửa bể chiều hôm 

Thuyền ai thấp thoáng cánh buồm xa xa 

Buồn trông ngọn nước mới sa 

Hoa trôi man mác biết là về đâu 

Buồn trông ngọn cỏ rầu rầu 

Chân mây mặt đất một mầu xanh xanh 

Buồn trông gió cuốn mặt duềnh 

Ấm ầm sóng vỗ chung quanh ghế ngồi” 

 

Trên con tầu Marine Adder chở gia đình tôi từ Hải 

Phòng đi Saigon, người chị dâu của tôi hạ sinh một bé gái và 

được ông nội của bé đặt tên là Vũ Nam Mỹ: 

• “Vũ” là họ của gia đình tôi 
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• “Nam” tượng trưng cho miền Nam Việt Nam 

• “Mỹ” tượng trưng cho con tàu Mỹ đã đưa gia đình 

tôi vào miền Nam. 

Thời gian thấm thoát thoi đưa, bé Vũ Nam Mỹ ngày 

nào nay đã 71, và người chú của bé nay đã 91. Đã hơn 70 

năm trôi qua, song đối với tôi cuộc trốn chạy vào miền Nam 

của gia đình tôi vào năm 1955 tưởng như mới xẩy ra hôm 

nào. 
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Chương 6 

Đi Học ở Miền Nam 

 

Việc gia đình tôi trốn thoát khỏi miền Bắc, Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hòa để vào miền Nam hay Việt Nam Cộng 

Hòa đã thành công mỹ mãn. Tuy nhiên, khi rời bỏ làng quê 

nơi chôn nhau cắt rốn ở miền Bắc để vào miền Nam, chúng 

tôi phải bỏ lại tất cả. Vì vậy, chúng tôi phải bắt đầu một cuộc 

sống mới tại thành phố Sài Gòn với tự do trong tâm trí, 

nhưng không tài sản nào đáng giá trong tay. 

Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của bà con thân thích và 

chính phủ Việt Nam Cộng Hòa, gia đình tôi không bị đói 

khổ, nhưng cũng không được khá giả. Vì lý do đó, tôi không 

còn điều kiện thuận lợi để tiếp tục đi học nữa. Hoàn cảnh 

mới này đã khiến tôi nhớ lại năm học cuối cùng của tôi tại 

Trường Trung Học Xuân Huy, tôi cũng phải đối diện với tình 

cảnh tương tự. Vào thời điểm đó, cha mẹ tôi bị Đội Cải Cách 

Ruộng Đất của làng xếp vào thành phần địa chủ. Vì vậy, gia 

đình tôi bị dân quân bao vây, không cho mang bất cứ thứ gì 

ra khỏi nhà. Nếu có thứ gì bị mang ra ngoài, cha mẹ tôi có 

thể bị buộc tội là tẩu tán tài sản nhằm trốn tránh việc trả lại 

khoản tiền mà gia đình tôi bị kết tội là đã thu tô của tá điền 

cao hơn mức độ mà chính phủ cho phép. Do đó, việc tiếp tục 

theo học tại Trường Trung Học Xuân Huy trở nên vô cùng 

khó khăn, đến mức tôi muốn bỏ học. 
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Trong khi đang phân vân giữa việc tiếp tục học hay 

bỏ học, một người bà con của tôi ở Hà Nội đã cho tôi một bộ 

dụng cụ cắt tóc. Tôi dùng bộ dụng cụ này để tự kiếm sống 

và không cần phải quay về nhà mỗi tuần để lấy gạo tiền nữa. 

Nhờ bộ đồ hớt tóc, tôi đã kiếm tạm đủ tiền để sống và tiếp 

tục việc học tại Trường Trung Học Xuân Huy. Những khó 

khăn mà tôi phải đối mặt ở Sài Gòn năm 1955 cũng tương tự 

như những gì tôi đã trải qua ở làng quê năm 1954. Vì vậy, 

tôi mua một bộ dụng cụ cắt tóc và hành nghề dưới bóng một 

cây cổ thụ lớn ở góc đường Richaud và Largnere. Tôi hành 

nghề cắt tóc từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều. Đồng thời, tôi 

theo học một trường trung học tư thục từ 6 giờ chiều đến 11 

giờ đêm. 

Khi có khách, tôi cắt tóc cho họ. Khi không có khách, 

tôi làm bài tập. Tôi chỉ cần kiếm đủ tiền để trả học phí và 

mua sách vở. Trong thời gian làm nghề cắt tóc dưới gốc cây 

cổ thụ, thỉnh thoảng cảnh sát Đô Thành Sài Gòn đến chỗ tôi 

hành nghề để tịch thu bộ đồ nghề của tôi mang về bót. Họ 

thường làm việc này vài ngày trước khi Thủ Đô đón các phái 

đoàn ngoại quốc đến thăm. Lúc đó, Sài Gòn được biết đến 

như “Hòn Ngọc Viễn Đông”, nên họ phải làm mọi cách để 

thành phố trông có vẻ ngoạn mục đối với khách tham quan. 

Khi bộ đồ nghề của tôi bị tịch thu, việc hớt tóc của tôi bị thất 

thu song bù lại tôi lại có vài ngày nghỉ để làm bài tập. Sau 

khi phái đoàn ngoại quốc đã rời đi, tôi lại đến bót cảnh sát 

nộp phạt vì vi phạm việc làm “xấu bộ mặt thành phố”. Sau 

khi nộp phạt, tôi được trả lại đồ nghề và quay lại góc đường 

Richaud và Largnere để tiếp tục nghề cắt tóc. 

Khi gia đình tôi di cư từ miền Bắc vào miền Nam, tôi 

vừa học xong lớp 7. Hệ thống giáo dục giữa hai miền có sự 

khác biệt. Hệ thống trung học phổ thông ở miền Nam có 12 
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lớp; trong khi đó hệ thống trung học phổ thông ở miền Bắc 

chỉ có 9 lớp. Các môn lịch sử, địa lý, khoa học, hình học, đại 

số và văn học Việt Nam của lớp 7 ở miền Bắc tương đương 

với lớp 9 ở miền Nam. Tuy nhiên, có một khác biệt lớn về 

ngoại ngữ. Học sinh trung học ở miền Nam học tiếng Pháp 

và tiếng Anh, trong khi đó học sinh miền Bắc không học bất 

kỳ một ngoại ngữ nào. Vì vậy, khi bắt đầu học ở miền Nam, 

tôi gặp rất nhiều khó khăn trong việc thích nghi. Mặt khác, 

trong 8 năm chiến tranh ác liệt giữa Pháp và Việt Minh, tôi 

đã phải bỏ học nhiều năm, vì lẽ đó muốn bỏ qua lớp 9 và lớp 

10 để rút ngắn thời gian và chi phí học tập. Do đó, tôi ghi 

danh theo học lớp 11 ban toán tại một trường tư thục buổi 

tối, đồng thời theo học hai khóa ngoại ngữ Pháp và Anh để 

bù đắp khoảng cách biệt về sinh ngữ của tôi. 

Để tốt nghiệp trung học phổ thông, học sinh miền 

Nam phải vượt qua hai kỳ: Tú Tài I và Tú Tài II. Mỗi kỳ thi 

gồm hai đợt: đợt một ngay sau khi kết thúc năm học, và đợt 

hai trước khi năm học mới bắt đầu. Mỗi kỳ thi gồm phần viết 

và phần vấn đáp. Nếu đậu phần viết, học sinh mới được thi 

vấn đáp. Muốn được cấp bằng, phải đậu cả hai phần viết và 

vấn đáp. Kỳ thi Tú Tài I rất khó. Mỗi năm chỉ có khoảng 

30% học sinh trường công và 10% học sinh trường tư đậu kỳ 

thi này. Học sinh thi đậu Tú Tài I mới đủ điều kiện được 

nhận theo học lớp 12 để chuẩn bị thi Tú Tài II. 

Tôi theo học lớp 11 vào ban đêm tại một trường tư ở 

Sài Gòn để chuẩn bị thi Tú Tài I. Ban ngày làm thợ cắt tóc, 

ban đêm đi học là một trở ngại lớn. Hầu hết gia đình và bạn 

bè đều cho rằng tôi khó có thể thành công, trừ bố tôi. Sau 

một năm học, tôi thi phần viết gồm vật lý, toán, luận văn Việt 

Nam, một bài dịch Anh văn và một luận văn tiếng Pháp, 

nhưng bị rớt. Tuy nhiên tổng số điểm vẫn trên mức tối thiểu 
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để được thi lại đợt hai. Kỳ thi viết đợt hai diễn ra ngày 19 

tháng 9 năm 1957. Bài thi mà tôi lo nhất là bài luận tiếng 

Pháp, vì đó là môn tôi yếu nhất. Tôi chỉ mong đủ điểm tối 

thiểu. 

Ngày 3 tháng 8 năm 1957, tôi đạp xe đến Trường 

Petrus Ký để nghe báo kết quả.  Qua loa phóng thanh, tôi 

được biết mình đã đậu phần thi viết nên rất vui. Tôi vội vàng 

đạp xe về nhà để báo tin cho bố tôi. Nhưng khi về đến nhà 

tôi không thấy ông. Tôi nghĩ ông đi đâu đó và sẽ báo tin sau. 

Đồng thời, tôi cũng biết vẫm còn nhiều khó khăn ở kỳ thi 

vấn đáp. Nếu rớt vấn đáp, tôi phải học lại một năm nữa, nên 

tôi mấy cuốn sách giáo khoa ra để ôn bài. Khi đang chuẩn bị 

ôn bài, anh trai tôi chạy về báo tin bố tôi bị xe máy tông khi 

băng qua đường và đã qua đời tại bệnh viện Chợ Rẫy. Tôi 

không thể học ôn sau khi nghe tin dữ này. Mẹ tôi rất đau đớn 

trong lòng khi được tin bố tôi tử vong về một tai nạn giao 

thông, song bà vẫn cố nén trong tim để khuyên bảo tôi cần 

phải mạnh mẽ trong mọi tình huống và dùng triết lý Phật 

giáo để an ủi. Bà nói với tôi: “Theo thuyết luân hồi của Nhà 

Phật, chết không phải là hết mà chỉ là một sự chuyển hóa từ 

kiếp này sang kiếp khác thế thôi. Do đó, con cần phải can 

đảm vượt qua những khó khăn hiện tại để hướng về tương 

lai.” 

Tôn trọng lời mẹ, tôi đã cố gắng vượt qua nỗi buồn 

mất bố để ôn bài vở để thi vấn đáp. Dù không hy vọng nhiều, 

nhưng sau gần một tuần lễ học ôn, tôi đã vượt qua kỳ thi vấn 

đáp. Có lẽ Hoàng Thiên bất phụ hảo tâm nhân, hoặc linh hồn 

bố tôi đã phù hộ và giúp tôi trong kỳ thi vấn đáp này. 

Sau khi đậu Tú Tài I, tôi đã có đủ điều kiện để theo 

học lớp 12 và để chuẩn bị thi Tú Tài II. Song cái chết của bố 

tôi đã khiến gia đình tôi lâm vào hoàn cảnh khó khăn về mặt 
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tài chính. Mặt khác, tại thủ đô Saigon lúc bấy giờ chỉ có hai 

trường công lập có lớp 12 là trường Petrus Ký và Chu Văn 

An và chỉ dạy vào ban ngày, nếu tôi theo học lớp 12 của một 

trong hai trường này tôi phải bỏ nghề cắt tóc. Đang phân vân 

về sự chọn lựa này, thì may mắn thay, một người trong xóm 

biết tôi vừa đậu Tú Tài I, nên đã yều cầu tôi dạy kèm toán 

cho con ông vào buổi tối. Tôi nhận lời ngay. Học trường 

công không phải đóng học phí, và tiền thù dạy kèm trẻ buổi 

tối tuy không nhiều nhưng cũng đủ cho tôi sống và tiếp tục 

học lớp 12 vào ban ngày tại trường Trung Học Chu Văn An. 

Sau một năm dùi mài toán, lý, hóa, sử địa, văn 

chương, triết học cùng ngoại ngữ học lớp 12 tại Trường Chu 

Văn An, tôi thi Tú Tài II vào ngày 6 tháng 6 năm 1958 và 

đậu cả viết lẫn vấn đáp. Lúc đó, người có bằng Tú Tài II 

được xem là có tương lai sáng sủa và có thể theo học các 

trường đại học công lập bất cứ ngành nào và sẽ trở thành kỹ 

sư, luật sư, bác sĩ… 

Dù có bằng Tú Tài II, song gia đình tôi vẫn gặp khó 

khăn về mặt tài chính, nên tôi cần phải đi làm toàn phần hay 

bán phần nên tôi không thể theo học các trường đại học đòi 

hỏi sinh viên phải có mặt 100% thời gian tại lớp học. Vì vậy, 

tôi dành phải chọn theo học Đại học Luật Sài Gòn – nơi đây 

không bắt buộc sinh viên phải hiện diện 100% trong lớp. Một 

số bà con họ hàng của tôi nghĩ tôi muốn làm luật sư và trêu 

chọc rằng ở thiên đàng dưới sự cai quản của thánh Peter 

người ta không hề tìm thấy một luật sư nào cả. Ý nói luật sư 

là người chuyên ăn gian nói dối trá, nói có thành không và 

nói không thành có. Song tôi nghĩ, học luật không nhất thiết 

là phải hành nghề luật sư mà còn có thể làm nhiều công việc 

khác. Hơn nữa tôi chọn học luật là vì hoàn cảnh khó khăn 

của gia đình tôi, gặp thời thế thế thì phải thế.  
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Hệ thống trường luật ở miền Nam vào thời gian này 

vẫn theo chương trình giáo dục của Pháp. Sinh viên muốn  

theo học trường này phải có bằng tú tài II và phải học 

3 năm. Nhưng vì vừa học vừa làm, nên tôi phải mất 6 năm 

mới tốt nghiệp Cử Nhân Luật.  

Trong thời gian học luật tôi có cơ hội đọc và tham 

khảo các sách báo trong thế giới cộng sản cũng như thế giới 

tự do, nên hiểu thêm về sự khác biệt giữa hai thế giới này. 

Đồng thời tôi có dịp nhìn lại nền giáo dục miền Bắc mà tôi 

là nạn nhân trong thời gian tôi đi học trong vùng kháng chiến 

chống Pháp tại Liên Khu Bắc Việt. 
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Chương 7 

Nhìn Lại Những Năm Tháng Đi Học ở Miền Bắc 

 

Trong những năm học ở Đại Học Luật Khoa ở miền 

Nam hay còn gọi là Việt Nam Cộng Hòa (VNCH), tôi đã có 

nhiều nhiều dịp may hay nhiều cơ hội để nhìn lại những năm 

tháng đi học ở Liên Khu Bắc Việt dưới cái gọi là Việt Nam 

Dân Chủ Cộng Hòa (VNDCCH) mà tôi đã trải qua khi còn 

là học sinh. Đó là một điều kinh khủng. Mỗi khi nghĩ đến, 

tôi không khỏi rùng mình. 

Ông Hồ Chí Minh là chủ tịch nước VNDCCH và 

cũng là kiến trúc sư cao cấp nhất về đường lối giáo dục của 

chế độ. Vào ngày 13 tháng 9 năm 1958, khi đến dự một lớp 

học chính trị của các giáo viên cấp II và cấp III, Hồ Chủ Tịch 

đã phát biểu rằng: “Vì lợi ích mười năm trồng cây. Vì lợi 

ích trăm năm trồng người.”  

Câu nói trên đây của ông Hồ bắt nguồn từ câu nói 

của nhà chính trị thời Xuân Thu là Quản Trọng (725 TCN 

- 645 TCN). Nguyên văn như sau: “Nhất niên chi kế, mạc 

như thụ cốc; thập niên chi kế, mạc như thụ mộc; bách niên 
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chi kế, mạc như thụ nhân”. Nói khác đi là ông Hồ chỉ trích 

dẫn phần II và phần III câu nói của Quản Trọng để dậy bảo 

các vị giáo viên. 

Khi phát biểu: “Vì lợi ích trăm năm trồng người”, 

ông Hồ muốn ám chỉ lợi ích trăm năm nào của nước 

VCDCCH? Chắc chắn đó không phải lợi ích đưa VNDCCH 

trờ lại chế độ Phong Kiến hay Thực Dân hoặc Đế Quốc Tư 

Bản mà là lợi ích đưa nước Việt Nam lên Xã Hội Chủ Nghĩa. 

Đối tượng của chữ người trong câu nói của Quản 

Trọng là con người nói một cách chung chung. Song đối 

tượng của chữ người trong lời phát biểu của ông Hồ Chí 

Minh trong một lớp học chính trị của các giáo viên cấp II và 

cấp III Trung Học Phổ Thông, không có nghĩa chung chung 

như Quản Trọng mà có nghĩa đặc thù là em học sinh còn non 

trẻ đang học trong các trường trung học cấp II và cấp III. 

Tử thuở xa xưa, ông cha ta đã dạy con cháu rằng: 

Dạy con từ thuở còn thơ 

Dạy vợ từ thuở bơ vơ mới về 

 Có lẽ ông Hồ đã kết nối quan điểm “vì lợi ích trăm 

năm trồng người” của Quản Trọng với quan điểm “dạy con 

từ thuở còn thơ” của ông cha ta ngày xưa để chỉ thị các giáo 

viên cấp II và cấp III Trung Học Phổ Thông phải dạy bảo 

các học sinh cón non trẻ của họ những giáo điều của chủ 

nghĩa Cộng Sản. 

Quan điểm của ông cha ta ngày xưa và quan điểm 

cùa ông Hồ cùng nhiều nhà chính trị và giáo dục ngày nay 

cho rằng não bộ của trẻ thơ hay của những người còn non trẻ 

như những tờ giấy trắng, trên đó người lớn hay giáo viên có 

thể viết bất cứ điều gì họ muốn, và những thanh thiếu niên 

hay học sinh này sẽ coi những điều được dạy bảo là chân lý, 

không chỉ trong hiện tại mà còn có thể trong suốt cuộc đời 
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của chúng. Vì vậy, ông Hồ và thuộc hạ đã khuyến khích giáo 

viên lợi dụng đầu óc ngây thơ và non nớt của thanh thiếu 

niên để đào tạo chúng thành những công dân tuyệt đối tin 

tưởng và trung thành với chủ nghĩa cộng sản. 

Vì lý do đó, các giáo viên không ngần ngại nhét vảo 

đầu óc non trẻ học sinh của họ những giáo điều của chủ nghĩa 

cộng sản. Họ đã tích cực giảng dậy cho học sinh của họ tin 

tưởng một cách tuyệt đối rằng, chỉ có Đảng Cộng mới có thể 

lãnh đạo nhân dân Việt Nam giành được độc lập, tự do, dân 

chủ và Hạnh phúc. Họ cũng cố gắng hết sức để dồn học sinh 

của họ đi đến kết luận rằng: “Yêu nước là phải yêu chủ 

nghĩa cộng sản”.   

Không phải ông Hồ hay đảng Cộng Sản Việt Nam 

(CSVN) có ý định chỉ bảo các giáo viên phải nhồi nhét 

những giáo điều của chủ nghĩ cộng sản vào đầu óc non nớt 

của các em học sinh vào ngày 13/09/1958 tại một lớp học 

chính trị các giáo viên cấp II và II THPT. Thực ra chủ 

chương này đã được thực hiện ngay sau ngày ông Hồ và đảng 

CSVN cướp được chính quyền từ tay chính phủ thân Nhật 

Trần Trọng Kim vào tháng 8/1945.  

Sau khi cướp được chính quyền từ tay Chính Phủ 

thân Nhật của cụ Trần Trọng Kim, tại các trường THPT các 

giáo viên đã đề cao chủ nghĩa Cộng Sản lên tận mây xanh. 

Để làm rõ sự lừa dối này, tôi xin nêu một số bằng chứng cụ 

thể mà chính tôi là nạn nhân và nhân chứng khi còn là học 

sinh dưới mái trường VNDCCH trước năm 1954. 

-Bằng chứng thứ nhất xuất hiện từ năm 1945, khi 

Nhật Bản đầu hàng Đồng minh. Cả thế giới đều biết rằng lý 

do chính khiến Nhật đầu hàng là vì Hoa Kỳ đã thả hai quả 

bom nguyên tử xuống Hiroshima và Nagasaki vào tháng 8 

năm 1945. Tuy nhiên, giáo viên cộng sản Việt Nam lại dạy 
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học sinh rằng lý do thực sự khiến Nhật đầu hàng là do quân 

đội Liên Xô, sau khi đã đánh bại lực lượng mạnh nhất của 

Nhật tại Mãn Châu và đang trên đường tiến về Đông Kinh 

nên vua Nhật phải đầu hàng vô điều kiện. Từ Changchun, 

thủ đô của Mãn Châu đến Đông Kinh (Tokyo) thủ đô của 

Nhật Bản có khoảng cách gần 2.000 cây số. Với khoảng cách 

xa như thế thì việc quân đội Liên Xô từ Mãn Châu chuẩn bị 

tiến về Đông Kinh chắc chắn không phải là điều kiến Nhật 

Hoàng phải đầu hàng vô điều kiện với Hoa Kỳ. 

-Bằng chứng thứ hai là giáo viên cộng sản luôn luôn 

cố gắng nhồi nhét vào đầu óc non trẻ của các em học sinh 

những giáo điều của Chủ Nghĩa Cộng Sản (CNCS) để buộc 

học sinh của họ tin rằng CNCS có một không hai trên thế 

giới. Liên Xô là một quốc gia áp dụng CNCS để xây dựng 

đất nước, nên chỉ trong một thời gian rất ngắn đã trở thành 

một quốc gia giàu mạnh nhất thế giới. Nhờ vào sự giầu mạnh 

cùa mình, Liên Xô đã tận tâm giúp các nước khác, trong đó 

có Việt Nam, trở nên giàu mạnh và tiến bộ như Liên Xô để 

cùng nhau vai sánh vai, tiến lên “Thế giới Đại Đồng”. Trong 

thế Đại Đồng không có biên giới giữa các quốc gia, mọi 

người đều bình đẳng và làm việc theo năng lực và hưởng thụ 

theo nhu cầu. 

Trong thực tế, Liên Xô không phải là quốc gia giàu 

mạnh nhất thế giới vào thời điểm đó. Nó có thể là một quốc 

gia giầu mạnh nhất trong thế giới cộng sản, như câu tục ngữ: 

“Trong xứ mù, thằng chột là vua”. Nếu so với các nước trong 

Thế Giới Tự Do thì Liên Xô không thể là một trong 10 nước 

giàu nhất trong thế giới này. 

Ông Hoàng Hữu Quýnh, một đảng viên cao cấp của 

đảng Cộng Sản Việt Nam và cũng là một nghiên cứu sinh 

lâu năm tại Liên Xô. Sau năm 1975, ông Quýnh đã trở thành 
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một người tị nạn chính trị tại Pháp, và đã viết một cuốn hồi 

ký có tựa đề là “Tôi Bỏ Đảng”. Trong đó ông Quýnh đã cho 

biết, đời sống của người dân Liên Xô có rất khó khăn, như 

phải xếp hàng hàng giờ trước một lò bánh mì chỉ để mua một 

ổ. Ngay cả ở Moscow cũng đầy trộm cướp, ăn mày và gái 

mại dâm. 

Ông Hoàng Hữu Quýnh cũng cho biết rằng trước 

1975, nước giàu nhất trong thế giới CS không phải Liên Xô 

mà là Đông Đức. Người dân Đông Đức đủ ăn, đủ mặc và 

hàng hóa tiêu dùng rất dồi dào. Vì vậy trong thế giới CS vào 

thời gian đó có câu: “Một ngày sống ở Đông Đức sung sướng 

hơn ba tháng ở Liên Xô.”  

Sau 1975, khi Cộng Sản miền Bắc chiếm được miền 

Nam Việt Nam, thì Đông Đức không còn là một quốc gia 

giầu nhất trong thế giới Cộng Sản nữa mà là miền Nam Việt 

Nam. Nơi đây hàng hóa rất phong phú, muốn mua cái gì cũng 

có và giá cả lại rất thấp. Do đó các phái đoàn ngoại giao của 

các nước cộng sản tại Hà Nội đổ xô đi Sài Gòn để mua sắm. 

Từ đó trong thế giới CS xuất hiện câu: “Một ngày sống ở 

Sàigon, miền Nam Việt Nam, sung sướng hơn ba tháng sống 

ở Đông Đức.” 

Nếu dùng toán học để so sánh hai câu trên, người ta 

có thể viết thành phương trình như sau: 

• 1 ngày ở Đông Đức = 90 ngày ở Liên Xô  

• 1 ngày ở Sài Gòn = 90 ngày ở Đông Đức  

• 1 ngày ở Sài Gòn = 90 × 90 = 8.100 ngày ở Liên Xô 

• 8.100 ngày = 22,2 năm 

• Nói một cách “tổng cộng” là vào thời gian sau năm 

1975, một ngày sống ở Saigon thủ đô cũ của Việt 

Nam Cộng Hòa, một quốc gia giầu mạnh vào bậc 

trung của Thế Giới Tự Do trước năm 1975 sung 



83 

 

sướng hơn 22 năm ở Liên Xô một nước giầu mạnh 

nhất trong Thế Giới Cộng Sản. 

• Đâu là Thiên Đường Hạ Giới?  

• Đâu là Địa Ngục Trần Gian?  

-Bằng chứng thứ ba là việc giáo viên cộng sản tâng 

bốc Hồ Chí Minh thành một nhân vật siêu phàm. Ông ta 

không bao giờ phạm sai lầm, và sáng suốt như một vị thánh 

sống. Trong khi đó tục ngữ của ông cha ta có câu: “Nhân vô 

thập toàn”   

-Bằng chứng thứ tư là việc bộ tuyên truyền và ca 

tụng ông Hồ xuất thân từ một gia đình có truyền thống cách 

mạng. Cha của ông là Nguyễn Sinh Sắc, một vị quan huyện 

đã xin từ chức để phản đối người Pháp, và Hồ đi nước ngoài 

từ hồi còn trẻ để tìm kiếm con đường giải phóng Việt Nam 

ra khỏi sự cai trị độc ác của Thực Dân Pháp vì lòng yêu nước.  

Sau 1955, khi học ở miền Nam, tôi đọc được nhiều 

sách báo trung thực cho thấy hoàn toàn trái ngược. Cha của 

Hồ bị cách chức vì đánh chết người trong lúc say rượu, sau 

đó vào ông Sắc vào miền Nam sống bằng nghề cắt thầy thuốc 

nghèo khổ. 

Hồ phải bỏ học vì thiếu tiền, đi làm giáo viên tại Phan 

Thiết rồi vào Sài Gòn làm bồi bàn, rồi là một chân phụ bếp 

trên một con tàu vận tải của một người Pháp. 

Ông không đi tìm đường cứu nước mà đi tìm kiếm 

sống. Ông từng viết đơn xin vào học Trường Thuộc Địa của 

Pháp để phục vụ chính quyền Pháp, nhưng bị từ chối. 

Dưới đây bản copy lá đơn của ông Hồ khi còn mang 

tên Nguyễn Tất Thành:  
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Dưới đây là bản dịch của tờ đơn này: 

Marseille, ngày 15 tháng 9 năm 1911 

Kính gửi Ngài Tổng Thống  

Thưa Ngài Tổng Thống, 

Tôi xin trân trọng cầu xin lòng nhân từ của Ngài ban 

cho tôi được vào học Trường Thuộc địa với tư cách là học 

sinh nội trú. 

Hiện nay tôi đang làm thuê cho hãng Chargeurs 

Réunis (tàu Amiral Latouche-Tréville) để sinh sống, nhưng 

tôi rất mong muốn được học tập. Tôi muốn trở nên người 

hữu ích cho nước Pháp đối với đồng bào tôi, và muốn làm 

cho đồng bào tôi được hưởng những lợi ích của học vấn. 

Tôi là người ở tỉnh Nghệ An (An Nam). 

Tôi đã học tiếng Pháp, chữ Quốc ngữ và chữ Hán. 
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Trong khi chờ đợi câu trả lời mà tôi hy vọng là thuận 

lợi từ Ngài Bộ trưởng, tôi xin Ngài nhận nơi đây lòng biết 

ơn sâu sắc của tôi. 

Kính thư 

NGUYỄN TẤT THÀNH 

(Đang ở tại Marseille, nhận thư tại văn phòng hãng 

Chargeurs Réunis) 

Mặt khác để đề cao ông Hồ các giáo viên hay cán bộ 

giáo dục của đảng Cộng Sản Việt Nam đã biến những khuyết 

điểm của ông thành ưu điểm để thần thánh hóa ông ta. 

Sau khi được đọc các sách báo trung thực ở miền 

Nam, tôi nhận ra ông Hồ chỉ là một con người bình thường, 

nhưng về sự gian dối và tàn nhẫn thì ít lãnh tụ nào trên thế 

giới sánh bằng. Ông có nhiều vợ không chính thức. Đồng 

thời, ông cũng là người phạm nhiều tội ác đối với dân tộc. 

Dưới đây là một số tội diển hình: 

-Giết hại hàng nghìn người Việt Nam yêu nước, 

nhưng không yêu chủ nghĩa cộng sản. 

-Gây ra ba cuộc chiến tranh không cần thiết và đã 

giết hàng triệu người dân vô tội. 

-Cõng con rắn cực độc có tên là Thổ Cải từ Trung 

Quốc vào Việt Nam để cho cắn chết khoảng hơn 40.000 

người Việt Nam. Trong số này đại đa số là địa chủ.  

Ngoài ra, trong tiêu chí vì lợi ích trăm năm trồng 

người, các cán bộ giáo dục của ông Hồ đã hư cấu hay tạo 

dựng hai gương thiêu niên anh hùng là Lê Văn Tám và Kim 

Đông với mục đích khuyên khích các học sinh non trẻ noi 

theo những tấm gương anh hùng này.  

-Câu chuyện anh hùng thứ nhất có thể được tóm tắt 

như sau:  
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“Một cậu bé mười tuổi tên là Lê Văn Tám. Gia đình 

Tám quá nghèo nên em phải mưu sinh bằng nghề bán rong 

đậu phộng rang. Vì lòng căm thù và phẫn nộ đối với thực 

dân Pháp, những kẻ quyết tâm tái chiếm đất nước mình, Lê 

Văn Tám đã tự tẩm xăng lên người. Sau đó, em tự biến mình 

thành một ngọn đuốc sống, rồi chạy thẳng vào khu vực có 

bồn nhiên liệu của quân đội Pháp ở Thị Nghè, vùng ven Sài 

Gòn. Kết quả của hành động anh hùng tại Thị Nghè của cậu 

bé Tám đã phá hủy nhiều bồn nhiên liệu và kho đạn dược 

của quân đội Pháp.” 

-Câu chuyện anh hùng thứ hai được tóm lược như 

sau:  

“Một đại đội lính Nhật bao vây một khu rừng, nơi có 

một trung đội bộ đội Việt Minh đang ẩn náu. Lực lượng Nhật 

đông và mạnh. Vì vậy, trung đội Việt Minh chỉ còn một con 

đường là chiến đấu đến giọt máu cuối cùng. Trong tình thế 

vô cùng nguy ngập này, cậu bé liên lạc của trung đội có tên 

là Kim Đồng, đã quyết định một mình trốn thoát khỏi ra khỏi 

khu vực bị vây hãm sang một khu vực kế cận. Nhờ là một cậu 

bé nhỏ tuổi nên Kim Đồng đã trốn thoát thành công. Ngay 

sau khi đến khu vực mới, cậu bé đã thổi còi gây ra rất nhiều 

tiếng động. Điều này khiến quân Nhật nghĩ rằng họ có thể 

đã bao vây nhầm chỗ. Vì vậy, quân Nhật lập tức rời khỏi khu 

vực bao vây cũ để bao vây khu vực mới, nơi phát ra tiếng 

động ồn ào. Khi vòng vây được khép chặt, quân Nhật không 

tìm thấy gì ngoài một cậu bé khoảng mười tuổi với chiếc còi 

trên tay. Quân Nhật nhận ra mình đã bị một đứa trẻ đánh 

lừa, nên lập tức giết em. Cuối cùng, trung đội Việt Minh rút 

lui an toàn, nhưng cậu bé liên lạc đã bị hy sinh.” 

Hai tấm gương anh hùng hư cấu hay bịa đặt này đã 

được giảng dậy trong các trường học ở Liên Khu Bắc Việt 
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thời bấy giờ. Điều này chứng tỏ rằng các nhà giáo dục Việt 

Nam dưới sự chỉ đạo của ông Hồ, đã cố tình khai thác đầu 

óc non nớt của trẻ em Việt Nam để nhồi nhét vào đó những 

điều tệ hại. Các nhà giáo dục trong các quốc gia tự do và dân 

chủ không bao giờ dám làm điều tối kỵ này với con em của 

họ.  

Một học sinh trong cái gọi là Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa, giống như một con ngựa kéo xe, hai mắt bị che, 

chỉ thấy qua khe, cảnh vật phía trước, của miếng da che, nên 

chẳng thấy gì dọc hai bên đường. 

Người Việt Nam vốn có một truyền thống rất tốt đẹp 

tôn trọng thầy giáo qua các tục ngữ, thành ngữ như: Tôn sư 

trọng đạo - Nhất tự vi sư, bán tự vi sư – Nên mỗi khi thấy 

thấy giáo giảng dạy điều gì đều được học sinh tin tưởng và 

coi như “khuôn vàng thước ngọc”. Trong cái xã hội của nước 

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa, dưới sự lãnh đạo anh minh 

của Chủ Tịch Hồ Chí Minh, các giáo viên đã dạy học sinh: 

Công cha như núi Thái Sơn 

Nghĩa mẹ như nước trong nguồn chảy ra 

Bác Hồ hơn cả mẹ cha 

Công lao trời biển bao la biển trời 

Trong vùng kiểm soát của ông Hồ ở Liên Khu Bắc 

Việt cán bộ giáo dục hay giáo viên luôn luôn tô son điểm 

phấn Liên Xô và bôi tro trát trấu Hoa Kỳ. Liên xô là thiên 

đàng hạ giới và Hoa Kỳ là địa ngục trần gian. Họ mô tả người 

Mỹ như một con quái vật. Trong một bài viết tuyên truyền 

được phát sóng vào năm 1954 từ Hà Nội, Việt Minh Cộng 

Sản mô tả người Mỹ như sau:  

“Đầu hắn là một lô cốt. Râu hắn là dây kẽm gai. Mắt 

hắn là bom. Răng hắn là đạn dum-dum. Hai tay hắn là súng 

và từ mũi hắn tuôn ra lửa. Hắn là ma cà rồng, hút máu trẻ 
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con. Trán hắn là ổ pháo, thân thể hắn là sân bay. Ngón tay 

hắn là lưỡi lê, bàn chân hắn là xe tăng. Hắn nhe nanh để 

hăm dọa, nhưng trong cái miệng gớm ghiếc ấy hắn chỉ có 

thể nhai sắt vụn, bởi vì hắn đang phải đối đầu với sức mạnh 

hùng hậu của nhân dân Việt Nam anh dũng chiến đấu. Tóm 

lại, người Mỹ chỉ là một gã khổng lồ bằng giấy.” 

Vì truyền thống tôn sư trọng đạo, nên tôi tin mọi điều 

do giáo viên dạy là đúng và là chân lý. Chính sách giáo dục 

này là lừa dối và sẽ làm đất nước suy vong. Ông Hồ chắc hẳn 

biết câu nói của Abraham Lincoln: “Bạn có thể lừa một số 

người mãi mãi, và tất cả mọi người trong một thời gian, 

nhưng không thể lừa tất cả mọi người mãi mãi.” 

Cách trồng người của ông Hồ như thế sẽ biến học 

sinh, những con người mà tổ quốc mong cho mai sau thành 

những con người bị nhồi sọ, chỉ biết vâng lệnh và làm theo 

lệnh của nhà cầm quyền, tương tự như những Zombies ở 

Haiti. 

Lão Tử từng nói: “Thầy thuốc sai giết một người; 

lãnh đạo chính trị sai hại cả quốc gia; lãnh đạo văn hóa sai 

hủy diệt cả dân tộc.” 

Tôi đã đi học dưới chế độ này từ 1945 đến 1954. Đã 

hơn 70 năm trôi qua, nhưng mỗi lần nhớ lại, tôi vẫn rùng 

mình. Chính sách giáo dục đó không chỉ đầu độc thế hệ trẻ 

mà còn phá hoại tương lai của cả một dân tộc có gần 5.000 

năm văn hiến. 
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Chương 8 

Tôi là một người lính Việt Nam Cộng Hòa 

Năm 1963, trong khi tôi đang làm việc như một thí 

nghiệm viên cho một phòng thí nghiệm thuộc Chương Trình 

Diệt Trừ Sốt Rét tại thành phố Qui Nhơn và cũng trong thời 

gian này, tôi học năm thứ III, năm cuối cùng chương trình 

Cử Nhân Luật, tại Đại Học Luật Khoa Sài Gòn, thì tôi nhận 

được một lá thư của Nha Tổng Động Viên Bộ Quốc Phòng 

của Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa. Lá thư này gọi tôi nhập 

ngũ và theo học Khóa 16 Trường Võ Bị Thủ Đức. 

Thành thật mà nói, khi nhận được lá thư này, tôi cảm 

thấy bối rối, bởi vì tôi biết kỷ luật quân đội rất khắt khe. Vì 

vậy, tôi lo lắng rằng mình có thể gặp nhiều khó khăn trong 

việc thích nghi với một đội ngũ có kỷ luật nghiêm minh. Mặt 

khác, tôi cũng cảm thấy một chút phấn khởi, bởi vì đây là cơ 

hội để tôi làm một điều gì đó có lợi ích cho chính quyền Việt 

Nam Cộng Hòa, một chính quyền đã giúp gia đình tôi di cư 

từ miền Bắc cộng sản hay từ miền đất Việt Nam Dân Chủ 

Cộng Hòa (VNDCCH) vào miền Nam quốc gia hay Việt 

Nam Cộng Hòa (VNCH) vào năm 1955. 

Như bạn đã biết, Hiệp định Genève năm 1954 đã tạm 

thời chia Việt Nam thành hai vùng, miền Bắc cộng sản và 

miền Nam quốc gia, với vĩ tuyến 17 là ranh giới phân chia. 

Hiệp định cũng cho phép một thời hạn 300 ngày để người 
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dân hai miền có thể tự do di chuyển sang miền Bắc cộng sản 

hoặc miền Nam quốc gia tùy theo lựa chọn của họ.  

Vào năm 1954, gia đình tôi đang sống trong làng Bản 

Nguyên thuộc huyện Lâm Thao, tỉnh Phú Thọ, Liên Khu Bắc 

Việt dưới quyền kiểm soát của ông Hồ và Đảng Cộng Sản 

Việt Nam từ tháng 8 năm 1945. Vào cuối năm 1954, ông Hồ 

và các đồng chí cộng sản của ông đã phát động chiến dịch 

Cải Cách Ruộng Đất tại miền Bắc, trong đó có làng Bản 

Nguyên của tôi. Mục đích của chiến dịch này là: Đào tận 

gốc, trốc tận rễ Trí – Phú – Địa – Hào.  Trong chiến dịch 

này, bố mẹ tôi “được” bình bầu là địa chủ. Điều đó có nghĩa 

là, trong giai đoạn I của chiến dịch, bố tôi sẽ bị lôi cổ ra đấu 

tố, bởi bần cố nông. Và trong giai đoạn II của chiến dịch, bố 

tôi sẽ bị lôi cổ ra xét xử bởi Tòa Án Nhân Dân Đặc Biệt 

(TAND/ĐB) và sẽ bị tòa án này kết án tù chung thân hay tử 

hình. Tất cả đất đai và tài sản của gia đình tôi đều bị tịch thu 

để chia cho bần cố nông. 

Trước hoàn cảnh bi đát này cộng với tình trạng đất 

nước bị chia đôi và người được quyền chọn lựa miền đất mà 

họ muốn sinh sống, nguy kịch tình thế cấp bách, nên gia đình 

tôi buộc phải thực hiện một cuộc trốn chạy đầy nguy hiểm 

từ làng Bản Nguyên của tôi ra Hà Nội, rồi đến Hải Phòng. 

Vào thời gian này, Hà Nội đã được ông Hồ và lực lượng của 

ông tiếp quản, nhưng Hải Phòng vẫn còn trong tay quân đội 

Pháp và quân đội quốc gia Việt Nam.  

May mắn thay, cuộc trốn chạy của gia đình tôi đã 

thành công, và chúng tôi đã đến được Hải Phòng an toàn. 

Khoảng hơn một tuần sau, chính quyền quốc gia Việt Nam 

đã giúp gia đình tôi di chuyển từ Hải Phòng vào Sài Gòn. 

Nếu chính quyền Quốc Gia Việt Nam hay Việt Nam Cộng 

Hòa không mở rộng vòng tay giúp gia đình tôi trốn chạy vào 
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Sài Gòn, thì chắc chắn bố tôi đã bị Tòa Án Nhân Dân Đặc 

Biệt trong Cải Cách Ruộng Đất kết án tử hình hay tù chung 

thân. Các con của họ chắc chắn đã bị đối xử như súc vật ở 

miền Bắc Việt Nam. 

Từ ngày tôi đặt chân lên đất Sài Gòn cho đến ngày 

tôi nhận được giấy gọi nhập ngũ, gia đình tôi đã sống gần 

mười năm ở miền Nam. Cha tôi thoát khỏi án tử hình hoặc 

tù chung thân ở miền Bắc cộng sản. Mẹ tôi khỏi bệnh thấp 

khớp và sống thoải mái và yên vui cùng con cháu. Anh em 

tôi được sống tự do, đi làm, đi học và nhân phẩm được tôn 

trọng. Do đó, tôi nhận ra rằng nhờ sự giúp đỡ của Việt Nam 

Cộng Hòa, gia đình tôi đã có một cuộc sống hạnh phúc ở 

miền Nam.  

Ngoài ra, sau hơn 10 năm sống và đi học ở miền Bắc 

hay VNDCCH và gần 10 năm sống và đi học ở miền Nam 

hay VNCH, tôi có cơ hội so sánh hai chế độ chính trị này với 

nhau. Vì thế, tôi nhận ra rằng chế độ chính trị ở miền Nam 

hay VNCH, tuy không hoàn toàn hoàn hảo, nhưng vẫn đáng 

sống hơn gấp ngàn lần so với chế độ cộng sản ở miền Bắc 

hay VNDCCH. Mặt khác, tôi cũng nhận ra rằng gia đình tôi 

đã nhận được rất nhiều sự giúp đỡ từ chính phủ Việt Nam 

Cộng Hòa, nhưng chúng tôi chưa hề đền đáp được một chút 

nào cả. Vì vậy, tôi không còn do dự để trở thành một người 

lính của miền Nam quốc gia hay Việt Nam Cộng Hòa. 

Vài tuần trước ngày tôi phải trình diện tại Phòng 

Quân Vụ Đô Thành Sài Gòn để được chuyển đến Trường Võ 

Bị Thủ Đức, Đại học Luật Sài Gòn tổ chức kỳ thi viết lần thứ 

hai cho sinh viên năm thứ ba. Vì vậy, tôi gấp rút ôn lại bài 

vở để dự thi. Vào ngày cuối cùng của kỳ thi viết, sau khi 

hoàn tất bài thi cuối, tôi trở về nhà lấy một số đồ cá nhân rồi 

đi thẳng đến phòng Quân Vụ để được chở đi Thủ Đức. Tôi 
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không thể chờ kỳ thi viết được công bố kết quả, vì ngày cuối 

của kỳ thi viết cũng là hạn chót để tôi trình diện tại phòng 

Quân Vụ. Một giờ sau khi trình diện, tôi được chuyển đến 

Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung. 

Trong thời gian chờ đợi tại Trung Tâm Quang Trung 

để được chuyển đến Trường Võ Bị Thủ Đức, tôi được thông 

báo đã đậu tất cả các môn thi viết tại Đại học Luật Sài Gòn. 

Tôi đến văn phòng Bộ Chỉ Huy xin phép trở lại Sài Gòn để 

thi vấn đáp. Thật đáng tiếc, tôi đã rớt phần thi vấn đáp. Có lẽ 

vì tôi không có đủ thời gian ôn bài trước kỳ thi vấn đáp. Điểm 

thi vấn đáp của tôi vào năm 1963 không đủ cao để giúp tôi 

đậu năm thứ ba cử nhân luật năm. Tuy nhiên, tổng số điểm 

thi vấn đáp trong kỳ thi này cho phép tôi được miễn thi viết 

vào năm 1964. Nói cách khác, vào năm 1964, tôi chỉ phải thi 

lại phần vấn đáp mà thôi. 

Sau khi trở lại Trung Tâm Huấn Luyện, tôi được 

chuyển đến Trường Võ Bị Thủ Đức để theo học Khóa 16. 

Khi được chuyển đến trường Võ Bị Thủ Đức, Khóa 16 đã 

bắt đầu giảng dậy gần một tháng rồi. Vì vậy, những người 

trình diện trễ như tôi được sắp xếp vào một đại đội đặc biệt 

và đại đội này phải trải qua một chương trình huấn luyện cực 

kỳ khắc nghiệt để theo kịp các đại đội khác. Hơn một tháng 

sau, chương trình huấn luyện đặc biệt của đại tôi kết thúc và 

Đại đội đặc biệt của tôi được chia thành nhiều nhóm khác, 

mỗi đại đội đến trước nhận một nhóm. Nhóm của tôi được 

Đại đội 3 tiếp nhận. 
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Khóa 16 của tôi là một khóa rất đặc biệt. Trong thời 

gian huấn luyện, có nhiều biến cố chính trị xảy ra tại Thủ Đô 

Sài Gòn. Một trong những sự kiện đáng chú ý nhất là phong 

trào Phật giáo, tập hợp tín đồ tại Sài Gòn để biểu tình chống 

lại chính quyền Tổng thống Ngô Đình Diệm. Phong trào này 

lên án chính quyền của Tổng Thống Diệm phân biệt và đàn 

áp Phật Giáo. Trong thực tế, các cuộc biểu tình được dẫn dắt 

bởi các cán bộ cộng sản đội lốt tu sĩ Phật giáo. Những người 

cộng sản này lợi dụng nhược điểm của ông Diệm để kích 

động Phật tử gây rối trật tự, nhằm tạo cơ hội giúp Việt Cộng 

lật đổ chính quyền. 

Cùng vào thời gian này Tổng thống Kennedy đề nghị 

Tổng thống Diệm cho phép đưa quân Mỹ vào trực tiếp chiến 

đấu chống lại lực lượng cộng sản Việt Nam. Tuy nhiên, Tổng 

Thống Ngô Đình Diệm đã từ chối. Vì vậy, Kennedy bị các 

cố vấn thuyết phục rằng đây là cơ hội thuận tiện để loại bỏ 

ông Diệm nhằm thực hiện kế hoạch của mình. Do đó, một 

kế hoạch đảo chính được vạch ra, và Henry Cabot Lodge, 

một chuyên gia về đảo chính của Hoa Kỳ, được cử đến 

Saigon làm Đại Sứ thay thế Đại Sứ Frederick Nolting để thực 

hiện kế hoạch. 
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Trung tá Lucien Conein, một thành viên của toán 

CIA tại Sài Gòn, đã bí mật liên lạc với một nhóm tướng lĩnh 

của Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và kích động họ lật đổ 

chính quyền ông Diệm. Cuộc đảo chính diễn ra ngày 1 tháng 

11 năm 1963 với sự hỗ trợ của Đại sứ quán Hoa Kỳ. Kết quả 

là ông Ngô Đình Diệm và em trai ông là Ngô Đình Nhu bị 

giết. Sau cái chết của Tổng thống Diệm, một loạt chính phủ 

mới được thành lập nhưng không đủ uy tín và tài năng để 

điều hành đất nước. Mỗi chính phủ chỉ tồn tại vài tháng rồi 

sụp đổ. Mỗi khi chính quyền trung ương thay đổi, chỉ huy 

Trường Võ Bị Thủ Đức cũng bị thay đổi, vì đây là một căn 

cứ quân sự quan trọng gần Sài Gòn có ảnh hưởng đến việc 

tồn vong của một tân chính phủ ở Thủ Đô Saigon. Trong thời 

gian huấn luyện trong gần một năm, khóa 16 chúng tôi đã 

chứng kiến ba lần thay đổi chính phủ trung ương tại Saigon 

cùng với ba lần thay đổi Chỉ HuyTrưởng của học viện. 
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Mặt khác, một tai nạn nghiêm trọng đã xảy ra với 

Khóa 16. Trong một buổi huấn luyện về súng cối, một sinh 

viên đã liệng một quả đạn súng cối được coi đã hư thối vào 

một đống đạn súng cối cũng được coi là đã hư thối. Sự va 

chạm của quả đạn này với những quả đạn khác đã gây ra 

phản ứng nổ dây chuyền khiến nhiều sinh viên sĩ quan bị 

thương và tử vong. Đây là nỗi đau buồn lớn đối với khóa 16 

của chúng tôi. 

Sau một năm huấn luyện, hầu hết các sĩ quan tốt 

nghiệp Khóa 16 được phân công phục vụ trong Chương 

Trình Bình Định và Phát Triển Nông Thôn. Mỗi người được 

gửi đến một quận để đảm nhiệm chức vụ Phụ Tá Quận 

Trưởng về Bình Định và Phát Triển Nông Thôn. Một nhóm 

đặc biệt gồm 50 sĩ quan, trong đó có tôi, được phân phối về 

Ủy Ban Bình Định Trung Ương. Sau một tháng huấn luyện, 

42 người được gửi đi 42 tỉnh, còn 8 người, trong đó có tôi, ở 

lại Sài Gòn phục vụ cho Ủy Ban Bình Định Phát Triển Trung 

Ương. Vài tháng sau, hai tỉnh Châu Đốc và Bạc Liêu được 

tái lập. Vì vậy, hai trong số tám sĩ quan còn lại được điều 

đến hai tỉnh mới này. Tôi được gửi đến Châu Đốc, cách Sài 
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Gòn 160 dặm về phía tây nam. Tôi làm việc tại đây từ 1965 

đến 30/4/1975. 

Khi tôi đến Châu Phú, Trung tá Lý Bá Phẩm là tỉnh 

trưởng. Ông Anton Cistaro là cố vấn của tỉnh Châu Đốc, và 

Thiếu tá Ann là cố vấn của Tiểu Khu Châu Đốc. Năm 1966, 

đoàn xe của họ từ thị xã Châu Đốc đi thị trấn Tri Tôn, khi đi 

qua vùng chân núi Két bị Việt Cộng phục kích, Thiếu tá Ann 

tử trận, ông Cistaro bị thương. Tiện đây tôi xin bày tỏ lòng 

biết ơn của tôi đối với Thiếu tá Ann, người đã dạy tôi nhảy 

dù và đã cấp phát cho tôi bằng nhày dù của Quân Đội Hoa 

Kỳ.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong 10 năm làm việc tại đây, tôi là Trưởng Phòng 

Kế Hoạch BĐPTNT của tỉnh, tôi phụ trách việc lập kế hoạch 

xây dựng các tiện ích công cộng tại các làng xã do chính 

quyền VNCH kiểm soát và kế hoạch tái chiếm và tái thiết 

các làng xã đang bị cộng sản kiểm soát, giúp đỡ người dân 

các xã này tái thiết nhà cửa và phát triển đời sống. Đồng thời 

tôi cũng thường  thuyết trình cho các viên chức trong tỉnh về 

Chương Trình Bình Định và Phát triển Nông Thôn. Tôi tự 

hào đã góp phần xây dựng nhiều công trình như trường học, 

trạm xá, cầu đường, chợ, kênh rạch trong tỉnh Châu Đốc.  
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Tôi cũng gặp vợ tôi, Lê Thị Nguyệt-Hồng, tại dây. 

Sau thời gian quen biết, chúng tôi đã kết hôn vào đầu năm 

1966. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong thời gian làm việc tại Châu Đốc, tôi luôn luôn 

cố gắng hoàn thành nhiệm vụ đã được giao phó. Tôi từng 

sống ở Liên Khu Bắc Việt dưới quyền kiểm soát của ông Hồ 

và đảng Cộng Sản Việt Nam, nên hiểu rõ cộng sản độc ác và 

gian trá, nói một đằng làm một nẻo. Tôi nhận thấy họ đã phá 

hoại đạo đức truyền thống của người Việt Nam và gieo rắc 

lòng nghi ngờ trong xã hội để người dân mất lòng tin lẫn 

nhau hầu dễ bề kiểm soát. Tôi tin rằng Đảng Cộng Sản Việt 
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Nam là tai họa cho đất nước. Vì lẽ đó tôi cố gắng hết sức 

mình nói cho người miền Nam biết sự thật về cộng sản. 

Trước 30/4/1975, tôi chỉ là một sĩ quan bình thường 

và theo nhận định riêng của cá nhân tôi, tôi thấy miền Nam 

hay VNCH rất có thể sẽ thất bại trước miền Bắc hay 

VNDCCH, vì tinh thần chống cộng chưa đủ mạnh của Quân 

Dân Cán Chính của VNCH. Họ dường như chỉ lo làm tròn 

bổn phận mà thôi. Đứng trước một đối thủ hăng say đánh 

chiếm miền Nam để giải phóng đồng bào của họ vì tin một 

cách mù quáng rằng đồng bào miền Nam của họ đang bị bóc 

lột và đàn áp của Ngụy Quân Ngụy Quyền và đế quốc Mỹ. 

Trong thực tế đại đa số những người này bị tuyên truyền dối 

trá và nhồi sọ nên không nhận ra sự thật, nên cứ lao đầu vào 

miền Nam để thực thi những gì mà bọn chóp bu đảng CSVN 

mong muốn.  

Những gì mà riêng tôi đã cố gắng làm ở tỉnh Châu 

Đốc chỉ như một hạt muối bỏ biển, nó không thể làm cho 

nước biển mặn thêm lên được, song tôi vẫn tự hào là đã làm 

tròn bổn phận của một người lính và bổn phận của một công 

dân VNCH. Tôi đã trả giá cho công việc của tôi đã làm bằng 

5 năm bị giam giữ và đầy ải trong những trại tù lao động khổ 

sai của Cộng Sản rải rác từ miền Nam ra tới miền Trung. Tuy 

nhiên, tôi luôn tự hào đã là một người lính Việt Nam Cộng 

Hòa. Trong di chúc cuối đời, tôi dặn các con của tôi phải 

quên khắc trên mộ bia của tôi: 

 

ĐÂY LÀ MỘ PHẦN  

VŨ HUY THÁM  

(1935 – 20XY) 

MỘT NGƯỜI LÍNH 

VIỆT NAM CỘNG HÒA 
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Chương 9 

Sự sụp đổ của Việt Nam Cộng Hòa 

 

Sau ngày 30 tháng 4 năm 1975, Tướng William C. 

Westmoreland, một vị tướng cao cấp và cũng là Tư Lệnh 

Tổng Chỉ Huy quân đội Hoa Kỳ trong Chiến Tranh Việt 

Nam, đã đưa ra một tuyên bố đầy xúc động. Trong tuyên bố 

đó, ông viết: “Thay mặt cho Quân Lực Hoa Kỳ, tôi xin gửi 

lời xin lỗi đến các cựu chiến binh của Quân lực Việt Nam 

Cộng Hòa vì đã bỏ rơi các bạn”.  

Rất rõ ràng rằng qua lời tuyên bố này, Tướng 

Westmoreland đã thừa nhận một sự thật phũ phàng, trần trụi, 

cay đắng, đau đớn và nhục nhã rằng, Lực lượng Vũ trang 

Hoa Kỳ đã bỏ rơi Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa. Lời xin 

lỗi của Tướng William C. Westmoreland đã khiến mọi người 

trên thế giới biết rằng sự sụp đổ của Quân Đội Việt Nam 

Cộng Hòa vào tháng 4 năm 1975 không do tinh thần chiến 

đấu của họ yếu kém mà do Quân Đội Hoa Kỳ đã cố tình bỏ 

rơi họ. Do đó, tôi nghĩ rằng chúng ta cần phải tìm hiểu những 

nguyên nhân nào hay lý do tại sao Hoa Kỳ đã bỏ rơi Việt 

Nam Cộng Hòa (VNCH) vào tháng 4 năm 1975. 

Như mọi người đều biết, vào tháng 4 năm 1975, quân 

đội Cộng sản Bắc Việt (CSMB) hay quân đội Việt Nam Dân 
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Chủ Cộng Hòa (VNDCCH) dưới danh hiệu Giải Phóng 

Quân của Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam (MTGPMN) đã 

tấn công và chiếm Sài Gòn, thủ đô của Việt Nam Cộng Hòa 

(VNCH). Tình thế này đã buộc Tổng thống VNCH Dương 

Văn Minh phải đầu hàng vô điều kiện. 

Ngay sau khi chiếm đoạt được toàn bộ vùng lãnh thổ 

của VNCH dưới vĩ tuyến 17, quân đội CSMB hay VNDCCH 

bắt đầu trả thù dã man và tàn bạo tất cả các sĩ quan quân đội, 

sĩ quan cảnh sát các viên chức hành chánh và cán bộ cùng 

với những người có liên hệ hay đã hợp tác với chính quyền 

VNCH bằng cách tống họ vào nhà tù còn gọi là trại cải tạo. 

Là một sĩ quan quân đội của VNCH, nên tôi đã bị đưa vào 

nhà tù hay trại cải tạo.  

Trong thời gian 5 năm trong các trại tù cải tạo của 

đảng Cộng Sản Việt Nam, tôi cũng như các sĩ quan khác của 

quân đội VNCH bị đối xử tàn tệ. Sau 5 năm bị đầy đọa trong 

những trại tù nhỏ, tôi được chuyển sang một trại tù lớn có 

tên là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Điểm đầu của 

nhà tù lớn này là Ải Nam Quan và điểm cuối của nó là Mũi 

Cà Mau. Trong 6 năm sống trong nhà tù CHXHCNVN tôi bị 

phân biệt đối xử và phải đấu tranh gian khổ để có thể sống 

còn, dưới sự cai trị hà khắc và phân biệt đối xử của chính 

quyền cộng sản. 

 Sau 6 năm đấu tranh gian khổ trong cái nhà tù lớn 

CHXHCNVN, nhờ may mắn tôi đã thoát ra khỏi cái nhà tù 

khổng lồ CHXHCNVN và đến được Hoa Kỳ. Tính tới ngày 

tôi ngồi gõ phím chiếc máy vi tính của tôi để viết những dòng 

chữ này, tôi đã có hơn 39 năm được sống dưới chân tượng 

Nữ Thần Tự Do. Trong 3 giai đoạn sống sau năm 1975 của 

tôi, tôi đã cố gắng tìm đọc các sách báo và tài liệu khách 

quan và trung thực để tìm hiểu lý tại sao, VNCH dù được 
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quân đội Hoa Kỳ, một lực lượng hùng mạnh nhất thế giới và 

nhiều quốc gia khác trong Thế Giới Tự Do tận tình giúp đỡ 

và hỗ trợ, nhưng vào ngày 30-04-1975 vẫn rơi vào tay Thế 

Giới Cộng Sản. 

Cuối cùng, tôi đã nhận ra rằng có rất nhiều lý do 

khiến Hoa Kỳ phải bỏ rơi VNCH vào tháng 4 năm 1975. Để 

hiểu rõ về điều này, tôi thiết nghĩ trước khi điểm danh những 

lý do này, chúng ta cần phải tìm hiểu những nguyên nhân 

nào, khiến cho các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ gửi quân đến miền 

Nam Việt Nam cũng như những nguyên nhân nào khiến cho 

HK đã bỏ rơi VNCH. 

*Bối cảnh của cuộc chiến tranh Việt Nam:  

-Trước Chiến tranh Thế giới thứ II, Việt Nam bị thực 

dân Pháp thống trị. Trong Chiến tranh Thế giới thứ II, Quân 

Phiệt Nhật xâm nhập vào VN và lật đổ sự cai trị của người 

Pháp rồi chiếm đóng Việt Nam.  

-Sau khi Hoa Kỳ thả 2 quả bom nguyên tử, một 

xuống đảo Hiroshima vào ngày 06/08/1975 và một xuống 

đảo Nagasaki vào ngày 09/08/1945, khiến vua Nhật phải đầu 

hàng Hoa Kỳ vô điệu kiện và Thế Chiến II kết thúc.  

-Lợi dụng thời cơ này, Mặt Trận Việt Minh (MTVM) 

dưới sự lãnh đạo của Hồ Chí Minh và Đảng Cộng sản Việt 

Nam (VCP) đã nổi dậy cướp chính quyền và thành lập nước 

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa. 

-Sau khi Chiến tranh Thế giới thứ II kết thúc, quân 

đội Anh được phe Đồng Minh giao nhiệm vụ giải giáp quân 

Nhật ở khu vực phía nam vĩ tuyến 16, và quân đội Trung 

Hoa Dân Quốc được giao nhiệm vụ giải giáp quân Nhật ở 

khu vực phía bắc vĩ tuyến 16. 

-Nhân dịp quân Anh tiến vào khu vực phía nam vĩ 

tuyến 16, quân Pháp theo chân họ vào khu vực này để tái lập 
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chế độ thuộc địa. Do đó, chiến tranh giữa Việt Minh hay 

VNDCCH và Pháp đã bùng phát trên vùng đất dưới vĩ tuyến 

16. 

-Không lâu sau đó, chính quyền Pháp nhượng lại một 

số nhượng địa của họ ở lục địa Trung Quốc cho Trung Hoa 

Dân Quốc để đổi lấy việc quân đội Trung Hoa Dân Quốc 

thỏa thuận để quân Pháp thay thế trong việc giải giáp quân 

Nhật ở khu vực phía bắc vĩ tuyến 16.  

-Sự hiện diện của quân Pháp ở miền Bắc khiến cuộc 

chiến giữa Pháp và Việt Minh Cộng Sản trước đây chỉ xẩy 

ra ở phía nam vĩ tuyến 16 nay đã lan rộng khắp lãnh thổ Việt 

Nam. 

-Vào lúc ban đầu, ưu thế quân sự nghiêng về phía 

quân Pháp, nhưng sau đó ưu thế này dần đần chuyển sang 

phía quân đội VNDCCH.  

-Trước tình thế đó, các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ nhận ra 

rằng nếu họ không viện trợ quân sự cho Pháp ở VN, thì sớm 

hay muộn gì, quân đội Pháp cũng sẽ thất bại và Việt Nam sẽ 

hoàn toàn rơi vào tay thế giới cộng sản.  

-Vì lẽ đó, Hoa Kỳ cung cấp nhiều viện trợ quân sự 

cho Pháp. Sự trợ giúp này không có nghĩa là Hoa Kỳ muốn 

duy trì chế độ thuộc địa trên thế giới, mà vì Hoa Kỳ nghĩ 

rằng thà để Việt Nam là thuộc địa của Pháp còn hơn là để 

Việt Nam rơi vào tay Thế Giới Cộng Sản. 

-Vào năm 1954, một hội nghị quốc tế tại Geneva, thủ 

đô của Thụy Sĩ, đã chấm dứt chiến tranh giữa Pháp và Việt 

Nam bằng cách chia Việt Nam thành hai phần, Bắc và Nam, 

tại vĩ tuyến 17. Miền Bắc do VNDCCH cai trị. Miền Nam 

do chính phủ Quốc Gia Việt Nam hay VNCH quản lý. 

-Sau khi quân Pháp rút hoàn toàn khỏi miền Nam 

Việt Nam hay VNCH theo quy định của HĐ Geneva, Hoa 
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Kỳ tiếp tục viện trợ quân sự cho VNCH. Tuy nhiên, viện trợ 

lúc đó chỉ giới hạn trong việc huấn luyện và trang bị để quân 

đội VNCH đủ mạnh để tự vệ và ổn định tình hình nội bộ. 

*Lý do khiến các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ gửi quân 

đến VNCH: 

-Trong bài diễn văn nhậm chức ngày 20 tháng 1 năm 

1961, Tổng thống Kennedy đã long trọng tuyên bố: “Hãy để 

mọi quốc gia biết rằng, dù mong điều tốt hay xấu, chúng ta 

sẽ trả bất kỳ giá nào, gánh vác bất kỳ gánh nặng nào, đối 

mặt với bất kỳ khó khăn nào, ủng hộ bất kỳ người bạn nào, 

chống lại bất kỳ kẻ thù nào để bảo đảm sự tồn tại và thành 

công của tự do”. Vì vậy, ông muốn chứng minh với thế giới 

rằng tuyên bố của ông vào ngày 20 tháng 1 năm 1961 không 

phải là lời hứa suông. 

-Trong cuộc gặp thượng đỉnh giữa Tổng thống John 

F. Kennedy và Thủ tướng Liên Xô Nikita Khrushchev tại 

Vienna ngày 3 tháng 6 năm 1961, Kennedy đã bị 

Khrushchev lấn át. Kết thúc cuộc gặp, Khrushchev nói thẳng 

với Kennedy rằng: “Việc có chiến tranh hay hòa bình là tùy 

thuộc vào Hoa Kỳ”. Sau cuộc gặp này, Kennedy đã nói về 

Khrushchev như sau: “Tôi chưa bao giờ gặp người nào như 

vậy”, “Ông ta đã đánh bại tôi hoàn toàn” và “Ông ta đã làm 

nhục tôi”. Do đó, Kennedy quyết định gửi quân Mỹ đến Việt 

Nam để chứng minh rằng Hoa Kỳ luôn tôn trọng cam kết và 

không khuất phục trước Liên Xô. 

*Lý do Tổng Thống Ngô Đình Diệm đã từ chối 

việc gửi quân Mỹ đến miền Nam Việt Nam: 

Sở dĩ TT Ngô Đình Diệm đã từ chối đề nghị của HK 

là vì các lý do sau đây: 

-Khi biết quân Mỹ có mặt trên lãnh thổ VNCH, Hồ 

Chí Minh và những người cộng sản ở miền Bắc sẽ lợi dụng 
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cơ hội này để tuyên truyền rộng rãi rằng, quân Mỹ thực sự 

đã xâm lược miền Nam Việt Nam và chính quyền Ngô Đình 

Diệm chỉ là tay sai của Mỹ. 

-Khi biết quân Mỹ có mặt trên lãnh thổ VNCH, Hồ 

Chí Minh và đồng chí của ông sẽ lấy đó làm lý do chính đáng 

để kêu gọi và thúc đẩy người dân miền Bắc tham gia quân 

đội nhân dân để chống lại quân Mỹ nhằm cứu nước và giải 

phóng đồng bào miền Nam. 

-Khi biết quân Mỹ có mặt trên lãnh thổ VNCH, Hồ 

Chí Minh và những người của ông sẽ lợi dụng cơ hội này để 

tuyên truyền rằng đế quốc Mỹ và chính quyền VNCH cấu 

kết với nhau để đàn áp và bóc lột đồng bào miền Nam. 

-Hậu quả của việc Tổng thống Diệm từ chối đã khiến 

các cố vấn của chính quyền Kennedy tức giận. Vì vậy, họ đã 

lợi dụng cuộc khủng hoảng Phật giáo năm 1963 để khuyên 

Tổng thống Kennedy sắp xếp một cuộc đảo chính. Trong 

cuộc đảo chính này Tổng Thống Diệm đã bị giết.  

-Sau khi Tổng thống Diệm bị giết và chính quyền của 

ông sụp đổ, các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã lợi dụng sự non yếu 

của chính phủ Phan Huy Quát để đưa quân Mỹ vào Việt Nam 

mà không có sự đồng ý trước của chính phủ này. 

-Trong cuốn sách In the Jaws of History (trang 131), 

ông Bùi Diễm, cố vấn của Thủ tướng Phan Huy Quát lúc bấy 

giờ, đã viết: “Vào sáng sớm ngày 8 tháng 3 (1965), tôi nhận 

được điện thoại của bác sĩ Quát, giọng ông căng thẳng, yêu 

cầu tôi đến nhà ông ngay lập tức vì có việc khẩn cấp. Khi tôi 

đến, tôi thấy Melvin Manfull đã có mặt ở đó. Nhà ngoại giao 

Mỹ trông rất nghiêm túc, nhưng Quát thì rõ ràng có điều gì 

đó khiến ông lo lắng. Không mời tôi ngồi, Quát nói rằng lính 

thủy đánh bộ đang đổ bộ lên Đà Nẵng để đảm nhận việc 

phòng thủ quanh phi trường Đà Nẵng. Quát bảo tôi và 
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Manfull phải soạn một thông cáo chung công bố việc đổ 

bộ.’’ Rồi sau đó ông thêm “Hãy viết thật ngắn gọn và cần 

nêu lên sự kiện và xác nhận sự đồng thuận của chúng ta.” 

-Đoạn trích dẫn trên cho thấy việc gửi quân đội Hoa 

Kỳ đến miền Nam Việt Nam là do quyết định đơn phương 

của Hoa Kỳ, và chính phủ Phan Huy Quát đã phải miễn 

cưỡng hợp thức hóa sự triển khai quân sự này. 

*Lý do khiến các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã bỏ rơi 

Việt Nam Cộng Hòa: 

-Khi gửi quân tham dự vào cuộc chiến tranh Việt 

Nan, Tổng Thống Kennedy và nội các của ông đã không suy 

nghĩ hay tính toán kỹ lưỡng trước sau. Rất có thể là khi quyết 

định đưa quân đội Mỹ vào miền Nam Việt Nam để tham 

chiến TT Kennedy đã không hiểu rõ về nước Mỹ và người 

Mỹ; đồng thời cũng không hiểu rõ người dân và chính phủ 

cộng sản miền Bắc cũng như người dân và chính phủ quốc 

gia miền Nam. Nói khác đi là TT Kennedy và bộ sậu của ông 

chẳng hiểu mình cũng chẳng hiểu người. 

-Trong cuốn sách The Art of War của Tôn Tử (một 

thiên tài quân sự Trung Hoa sống vào giai đoạn 771–256 

trước Công nguyên), ông viết: “Trong chiến tranh, Nếu hiểu 

rõ mình và hiểu rõ kẻ thù, thì 100% bạn sẽ thắng. Nếu bạn 

hiểu mình nhưng không hiểu kẻ thù, bạn có 50% thắng và 

50% thua. Nếu bạn không hiểu mình cũng không hiểu kẻ thù, 

bạn sẽ 100% thua.” 

-Nếu đem nghệ thuật chiến tranh của Tôn Tử trên đây 

để đối chiếu với việc tham chiến của Hoa Kỳ trong chiến 

tranh Việt Nam, người thấy sự thất bại của Hoa Kỳ trong 

cuộc chiến tranh này là điều khó tránh. 

-Khi gửi quân Mỹ tham chiến ở miền Nam Việt Nam, 

dường như các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã không hiểu đầy đủ 
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về lịch sử chống ngoại xâm của người Việt Nam. Họ chỉ đơn 

giản nghĩ rằng, Hoa kỳ là một quốc gia giàu mạnh và tân tiến 

nhất thế giới về kinh tế và quân sự, nên Hoa Kỳ sẽ dễ dàng 

giành được chiến thắng ở Việt Nam vì miền bắc VN là một 

quốc gia vừa nghèo lại vừa lạc hậu. Theo thiển ý của tôi, các 

nhà lãnh đạo quân sự Hoa Kỳ, trước khi quyết định gửi quân 

đội của họ tham dự vào cuộc chiến tranh Việt Nam, họ chỉ 

hiểu lờ mờ về Cộng Sản miền Bắc.  

-Nếu hiểu rõ lịch sử chống ngoại xâm của Việt Nam, 

họ đã thấy rằng dân tộc VN có truyền thống đấu tranh kiên 

cường chống ngoại xâm. Vào đầu thế kỷ 13, quân Mông Cổ 

là một đội quân tinh nhuệ nhất thế giới và đã chinh phục 

nhiều quốc gia từ châu Âu đến châu Á. Quân Mông cũng đã 

xâm lược Việt Nam ba lần, vào các năm 1258, 1285 và 1287. 

Mặc dù ban đầu giành được thắng lợi, nhưng cuối cùng cả 

ba lần họ đều bị quân Việt Nam đánh bại và phải rút về Mông 

Cổ. Nếu các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ hiểu rõ điều quan trọng 

này, họ đã không gửi quân sang miền Nam Việt Nam. Không 

dễ để chinh phục một dân tộc có truyền thống chống ngoại 

xâm. 

-Nếu hiểu rõ về lịch sử VN, họ sẽ nhận ra rằng sự 

hiện diện của bất kỳ quân đội nước ngoài nào trên lãnh thổ 

Việt Nam, đều bị người Việt coi là lực lượng này đã đến để 

xâm chiếm đất nước của họ.  Trong suốt lịch sử trường tồn 

của dân tộc Việt Nam, hầu như chưa từng có một đội quân 

ngoại quốc nào đến Việt Nam với thiện chí thực sự để giúp 

đỡ. Vì tin như thế, nên người Việt kiên cường chiến đấu cho 

đến khi đánh đuổi được quân xâm lược ra khỏi bờ cõi của họ 

bất chấp mọi hy sinh và gian khổ. Không dễ gì để khuất phục 

được một quốc gia mà người dân quốc gia, mà người quốc 
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gia này luôn luôn coi quân đội của các quốc gia khác hiện 

diện trên đất nước là quân xâm lăng. 

-Nếu hiểu rõ người dân miền bắc Việt Nam đang 

sống dưới chế độ toàn trị và độc tài của Đảng Cộng Sản Việt 

Nam bị kiểm soát và bưng bít khắt khe như thế nào, thì các 

lãnh tụ Hoa Kỳ có lẽ đã không gửi quân đội của họ tham 

chiến ở Việt Nam. Người dân miền bắc không được phép 

nghe đài phát thanh trung thực hay xem truyền hình từ các 

quốc gia khác. Họ chỉ được phép đọc báo Nhân Dân, Quân 

Đội Nhân Dân, Cứu Quốc … do đảng CSVN kiểm soát và 

phát hành. Không một gia đình nào ở miền bắc Việt Nam sở 

hữu một cái máy thu thanh hay máy thu hình. Họ chỉ có thể 

nghe tin tức trong nước và thế giới qua loa phóng thanh công 

cộng của chính quyền địa phương gắn ở một chòm cây đầu 

ngõ hay cuối xóm. Do đó, chính quyền miền Bắc tha hồ bóp 

méo, vo tròn các tin tức trong nước và thế giới. Vì vậy, chính 

quyền cộng sản miền Bắc dễ dàng xuyên tạc sự thật, tuyên 

truyền sai lệch và buộc người dân làm mọi điều mà đảng 

Cộng Sản muốn người dân phải làm. Rất khó để chiến thắng 

một đối thủ gồm những con người bị mê hoặc trở thành 

những xác sống (Zombi) song lại biết sử dụng thành thạo các 

loại vũ khi tối tân. 

-Sau khi đã chiếm hoàn toàn khu vực phía bắc vĩ 

tuyến 17 vào năm 1954, Hồ Chí Minh và Đảng Cộng sản 

Việt Nam bắt đầu đẩy mạnh miền Bắc tiến nhanh và mạnh 

lên chủ nghĩa xã hội. Bước đầu tiên để đạt mục tiêu này là 

họ phải phá bỏ tận gốc rễ cơ cấu kinh tế thị trường hiện có 

và thực thi cơ cấu kinh tế kế hoạch. Trong cơ cấu kinh tế kế 

hoach, chính quyền Cộng Sản miềm Bắc nắm độc quyền sản 

xuất, phân phối và vận chuyển lương thực và hàng hóa. Vì 

thế, người dân miền Bắc chỉ có thể mua thực phẩm tại các 
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cửa hàng quốc doanh. Nếu họ tuân thủ đầy đủ nghĩa vụ do 

chính quyền địa phương giao phó, họ sẽ được chính phủ cho 

phép mua đủ lương thực cho gia đình. Nếu không, họ sẽ 

không được phép mua lương thực, nên sớm muộn gì họ sẽ 

chết đói. Nói khác đi là chính quyền cộng sản đã dùng lương 

thực như một vũ khí hiện đại để buộc người dân làm theo ý 

họ. Nếu một thanh niên đến tuổi nhập ngũ mà trốn tránh thì 

gia đình anh ta sẽ không còn được phép mua lương thực. Nếu 

anh ta đào ngũ hoặc đầu hàng khi chiến đấu ở miền Nam, gia 

đình anh ta ở miền Bắc cũng sẽ bị cắt lương thực. Rất khó 

đánh bại một đội quân gồm những người bắt buộc và sẵn 

sàng hy sinh mạng sống của mình để cứu toàn bộ gia đình 

mình khỏi chết đói. 

*Khi gửi quân Mỹ vào miền Nam Việt Nam, các 

nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã không có chiến lược phù hợp: 

-Chiến lược mà quân đội Mỹ sử dụng vào thời gian 

này là “Tìm và Diệt” (Search and Destroy). Chiến lược này 

dù đã gây thiệt hại đáng kể cho các lực lượng cộng sản, 

nhưng không thể ngăn chặn các cuộc tấn công lớn của họ 

như các nhà lãnh đạo HK mong muốn. Lý do là nhân lực và 

vũ khí bị tiêu diệt và phá hủy bởi quân đội Mỹ và quân đội 

VNCH trong chiến lược “Tìm và Diệt” đã được nhanh chóng 

bổ sung từ miền Bắc qua đường mòn Hồ Chí Minh. 

-Trong nhiệm kỳ tổng thống 1963–1969, TT Lyndon 

B. Johnson đã nhận được đề xuất chiến lược “Cắt và Diệt” 

từ một số lãnh đạo quân sự Hoa Kỳ, nhưng ông ta đã không 

chấp nhận. Theo chiến lược này, quân đội Mỹ sẽ tiến vào 

lãnh thổ Lào để cắt đứt hoàn toàn hệ thống tiếp vận của cộng 

sản ở miền Bắc Cộng Sản cho miền Nam Cộng Sản qua 

đường mòn Hồ Chí Minh. Sau khi chiến tranh VN kết thúc, 

nhiều chiến lược gia của HK đã nhận định rằng nếu không 
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có nguồn tiếp tế kịp thời về người và vũ khí, lực lượng cộng 

sản ở miền Nam sẽ bị tiêu diệt. Nếu chiến lược này được 

thực hiện ở VN trước năm 1975, Hoa Kỳ có thể đã giành 

chiến thắng ở VN. 

-Bằng chứng rõ ràng nhất về hiệu quả của chiến lược 

“Cắt và Diệt” được nêu ra ở đây là cuộc Tổng tấn công và 

nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968 của lực lượng cộng sản. 

Cuộc tấn công bắt đầu ngày 30 tháng 1 năm 1968, đúng dịp 

Tết Nguyên Đán – ngày lễ thiêng liêng của người Việt. Hai 

bên đã thỏa thuận ngừng bắn 3 ngày, nhưng phía cộng sản 

đã lợi dụng để tấn công hơn 100 thị xã, 36/44 tỉnh lỵ và Sài 

Gòn. Mặc dù là bất ngờ, song quân đội VNCH đã đẩy lui hầu 

hết các cuộc tấn công của quân cộng sản và họ đã phải nhận 

rất nhiều tổn thất nặng nề về nhân mạng và khí tài. Trong số 

85.000–100.000 quân tham gia, khoảng 40.265 người bị chết 

và bị thương. Tổn thất này lớn đến mức họ không thể mở các 

cuộc tấn công nào ra hồn trong một thời gian dài sau đó. Hai 

năm sau, khi hệ thống đường mòn Hồ Chí Minh hoàn chỉnh, 

họ mới phục hồi lực lượng và mới có những cuộc tấn công 

tương đối ra hồn. 

-Nói cách khác, nếu Hoa Kỳ áp dụng chiến lược “Cắt 

và Diệt”, họ có thể đã thắng cuộc chiến này. 

*Các Tổng Thống Hoa Kỳ luôn đặt quyền lợi của 

nước Mỹ lên trên quyền lợi của các quốc gia đồng minh: 

-Dù Tổng thống Kennedy từng tuyên bố sẽ “trả bất 

kỳ giá nào”, đó chỉ là lời hứa chính trị, không mang tính ràng 

buộc tuyệt đối. Nói một cách khác là các vị Tổng Thống HK 

luôn luôn đặt lợi ích lâu dài của Hoa Kỳ lên trên lợi ích của 

đồng minh. Dường như các nhà lãnh đạo HK hiểu rất rõ câu 

nói của Winston Churchill: "Không có bạn bè vĩnh viễn, 

không có kẻ thù vĩnh viễn, chỉ có lợi ích Quốc Gia là vĩnh 



110 

 

viễn". Trường hợp Việt Nam năm 1975 và Afghanistan năm 

2020 đã minh chứng điều này. 

*Hoa Kỳ là một quốc gia dân chủ thực sự: 

-Tổng thống HK được bầu mỗi 4 năm, và thường chỉ 

có hai đảng Dân Chủ và Cộng Hòa tranh giành nhau chức vụ 

này. Hễ đảng nào được đại đa số người dân trong nước ủng 

hộ sẽ giành được ghế Tổng Thống. 

-Vì vậy, các vị tổng thống đương nhiệm phải đáp ứng 

ý muốn của người dân thì mới hy vọng đắc cử nhiệm kỳ II 

hoặc giành được ghế này cho đảng của mình trong kỳ bầu cử 

tới. Do đó mà họ sẵn sàng bỏ rơi đồng minh. Việc Tổng 

thống Richard Nixon bỏ rơi VNCH năm 1973 và Donald 

Trump bỏ rơi Afghanistan năm 2020 là những thí dụ điển 

hình. 

*Khi gửi quân sang Việt Nam, Hoa Kỳ dường như 

không muốn giành chiến thắng: 

-Một số người, trong đó có Tướng Moshe Dayan 

(1915-1981) của Israel, cho rằng trong chiến tranh Việt Nam 

người Mỹ chỉ muốn phô trương sức mạnh của mình chứ 

không có ý định giành chiến thắng. Mosh Dayan đã viết vào 

năm 1966 rằng: “Nguời Mỹ tham chiến không phải để đánh 

Việt Cộng mà để chứng minh sức mạnh với thế giới.”” 

*VNCH không còn là tiền đồn chống Trung 

Cộng: 

-Henry Kissinger gặp Chu Ân Lai năm 1971, Nixon 

gặp Mao Trạch Đông năm 1972. Qua đó, Hoa Kỳ đã cải thiện 

quan hệ với Trung Quốc. Vì thế VNCH không còn được Hoa 

Kỳ coi là tiền đồn trong việc chống lại Trung Cộng bành 

trướng ở Đông Nam Á Châu nữa. Do đó việc bảo vệ VNCH 

là điều không còn cần thiết. 
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*Truyền thông Mỹ khuynh loát tin tức về Chiến 

Tranh Việt Nam, khiến người dân chống đối mãnh liệt 

cuộc Chiến Tranh này: 

-Nhiều nhà báo và phóng viên các đài truyền thông 

Hoa Kỳ đã chỉ trích miền Nam hay VNCH và đề cao tinh 

thần chiến đấu của quân đội HK, đồng thời đánh giá thấp 

tinh thần chiến đấu của quân đội VNCH. Hành động này của 

giới truyền thông Mỹ đã làm gia tăng phong trào phản đối 

chiến tranh Việt Nan trên đất Mỹ đến nỗi giới cầm quyền Mỹ 

phải than vãn rằng: “Trong khi quân đội HK đã giành được 

nhiều thắng lợi ở chiến trường Việt Nam, song quân đội HK 

lại thua quân đội cộng sản trên mặt trận truyền thông ngay 

trên đất HK.”  

-Sự thất bại về mặt trận truyền thông của quân đội 

HK trong nội địa nước Mỹ đã được tướng Võ Nguyên Giáp, 

Tổng Tham Mưu Trưởng quân đội Cộng Sản Việt Nam viết 

trên tấm bia đá đặt trước viện bảo tàng Chiến Tranh Việt 

Nam tại Hà Nội như sau: “Chúng tôi rất hãnh diện khi được 

biết  giới truyền thông Mỹ đã giúp chúng tôi giành được 

nhiều thắng lợi trên đất Mỹ nhiều hơn những thắng lợi mà 

chúng tôi thực sự đã giành được trên chiến trường Việt 

Nam.” 

*Biến thất bại nhỏ thành thắng lợi: 

-Sau một thời gian khá dài tham chiến ở VN, với sự 

phản đối của dân chúng ngày càng gia tăng và lan rộng khắp 

nước Mỹ, nên giới lãnh đạo chóp bu HK đã nhận ra rằng họ 

không thể kéo dài cuộc chiến tranh này lâu hơn nữa và phải 

tìm một giải pháp thoát khỏi cuộc chiến tranh này càng sớm 

càng tốt với điều kiện là giải pháp này không làm HK mất 

mặt trên trường quốc tế và mang hết tù binh từ Việt Nam về 

Mỹ. Vào thời gian này Kissinger đang là cố vấn an ninh quốc 
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gia cho TT Nixon, nên được TT Nixon giao phó cho trọng 

trách này.  

-Vào thời gian này đang có sự tranh chấp vị trí lãnh 

đạo trong thế giới cộng sản giữa Liên Xô và Trung Quốc, 

nên Kissinger là người nhìn xa trông rộng, nên đã lợi dụng 

và khai thác mối bất hòa giữa hai quốc gia cộng sản này để 

chia Thế Giới Cộng Sản thành hai khối riêng biệt: Cộng Sản 

Trung Quốc và Cộng Sản Liên Xô. Mặt khác Kissinger cũng 

muốn nhân cơ hội này biến Trung Quốc từ kẻ thù nguy hiểm 

thành đồng minh thân thiết của HK.  

-Để có thể đạt được mục đích thầm kín này, 

Kissinger đã bí mật gặp Thủ Tướng Chu Ân Lai ở Bắc Kinh 

vào tháng 7 năm 1971 và TT Nixon đã gặp Chủ Tịch Mao 

Trạch Đông cũng tại Bắc Kinh vào tháng Hai năm 1972. 

Trong các cuộc gặp gỡ này Kissinger và Nixon đã trao 

VNCH cho Trung Quốc để đổi lấy việc Trung Quốc tách ra 

khỏi khối Thế Giới Cộng Sản và trở thành đồng minh của 

HK. Nhân cơ hội hội này quân đội HK có thể rút ra khỏi 

vũng lầy chiến tranh VN trong hòa bình và danh dự. 

Sau tháng 4/1975, tôi biết rất rõ rằng Kissinger là 

kiến trúc sư của Hiệp Định Hòa Bình Paris 1973. Trong Hiệp 

Định này Kissinger là kẻ chủ mưu bán đứng VNCH, đất 

nước thân yêu của tôi cho Trung Quốc. Thực tình mà nói, 

sau tháng 04/1975, tôi ghét cay ghét đắng Kissinger, vì ông 

ta chính người đã bức tử VNCH, đất nước thân yêu của tôi. 

Sau khi Hiệp Định Hòa Bình Paris 1973 được ký kết, 

Thượng Nghị Sĩ Ronald Regan đã phá biểu rằng:  

“Kết thúc một cuộc xung đột không hề đơn giản, 

không chỉ là tuyên bố chấm dứt rồi trở về nhà. Bởi vì cái giá 

phải trả cho kiểu hòa bình đó có thể là một nghìn năm tăm 

tối đối với các thế hệ người Việt Nam sinh ra sau này.”  
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Tuy nhiên sau 50 năm nhìn lại, tôi không thể không 

cảm phục Kissinger là người đã có tầm mắt nhìn xa về toàn 

bộ cục diện thế giới. Kissinger đưa HK ra khỏi vũng lầy 

Chiến Tranh Việt Nam và vãn hồi Hòa Bình Thế Giới một 

cách khôn ngoan. Kissinger xứng đáng nhận được giải Nobel 

Hòa Bình. Nhiều người đã cho rằng việc Kissinger bán đứng 

VNCH cho Trung Cộng vào đầu thập kỷ 1970, được coi là 

một hành động thả một con cá nhỏ VNCH với 20 triệu dân, 

để bắt một con cá khổng lồ Trung Quốc với gần một tỷ dân.  

Hiện nay lại có nhiều người cho rằng sau khi nắm bắt 

được Trung Quốc, các nhà lãnh đạo Hoa Kỳ đã không kiểm 

soát và kiềm chế được sự phát triển của nó. Vì thế ngày nay 

Trung Quốc đã trở thành một quốc gia giầu mạnh về quân sự 

lẫn kinh tế vào hàng thứ nhì của thế giới và Trung Quốc đang 

hăm he chiếm đoạt địa vị thứ nhất của Hoa Kỳ. Vì lẽ đó đã 

có nhiều người cho rằng Kissinger, một người Mỹ gốc Do 

Thái, tuy có tầm nhìn xa vào đầu thập niên 1970, nhưng cái 

tầm nhìn xa ấy đã không đủ xa để thấy được những gì mà 

Trung Quốc đã có được hiện nay. Rồi đây lịch sử Hoa Kỳ và 

Thế Giới sẽ quy kết Kissinger là người có công hay có tội 

với đất nước Hoa Kỳ và Thế Giới? 
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Chương 10 

Ngày Buồn Nhất Trong Đời Tôi 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Một bạn trẻ cắc cớ hỏi tôi: “Năm nay cụ đã 90 tuổi 

rồi, theo nhận định riêng của cụ, thì ngày nào trong đời cụ, 

mà cụ cho là ngày buồn nhất?” 

Không một chút do dự, tôi đáp: “Ngày 30 tháng 04 

năm 1975 là ngày buồn nhất đời tôi”. Cho đến lúc này 

(2026), tôi đã bước qua ngưỡng cửa không phải là “thất thập” 
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mà là “cửu thập” cổ lai hy. Tuy nhiên, mỗi khi kiểm nghiệm 

lại những ngày buồn trong đời tôi, tôi vẫn thấy ngày 

30/04/1975, quả thật là ngày buồn nhất đời tôi. Từ ngày ấy 

đến nay đã hơn 50 năm trôi qua, song ký ức của tôi về ngày 

30/04/1975 dường như vẫn canh cánh trong tôi. Ngày ấy tôi 

là một sĩ quan của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa và đơn vị 

mà tôi phục vụ là Tỉnh & Tiểu Khu Châu Đốc.  

Ngày 30/04/1975 tại thị xã Châu Đốc là một ngày 

khá đẹp trời. Ánh nắng chan hòa trải dài trên dòng sông Hậu. 

Chim nhẩy nhót líu lo trên những chòm cây. Bướm lượn tung 

tăng trên những bông hoa. Xe cộ tấp nập ngược xuôi trên con 

đường Gia Long, song song với dòng sông Hậu, băng ngang 

qua Tòa Hành Chánh tỉnh, rồi xuyên vào khu phố chợ sầm 

uất nhất của Thị Xã.  

Khoảng 9 giờ sáng hôm ấy, sau một đêm ứng chiến 

tại nhiệm sở của tôi - Trung Tâm Điều Hợp Bình Định và 

Phát Triển Tỉnh & Tiểu Khu Châu Đốc trong khuôn viên Tòa 

Hành Chánh Tỉnh, tôi trở về nhà riêng ở khu cư xá sĩ quan 

trên đường Gia Long để ăn sáng. Bước vào nhà là tôi mở 

ngay radio để nghe tin tức chiến sự. Ít phút sau đó, Đài Phát 

Thanh Sài gòn thông báo: “Xin chú ý, xin chú ý, xin đồng 

bào chú ý! Tổng Thống Dương Văn Minh sẽ ngỏ lời cùng 

đồng bào. Xin theo dõi...”  

Dựa vào tình hình chiến sự lúc ấy, tôi phỏng đoán vị 

Tân Tổng Thống cũng là Tân Tổng Tư Lệnh Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa sẽ tuyên bố TỔ QUỐC LÂM NGUY, rồi 

nhân đấy kêu gọi toàn dân và toàn quân đoàn kết chiến đấu 

đến giọt máu cuối cùng. Ngồi vào bàn ăn, vừa ăn vừa chờ 

đợi đón nhận những lời “gang thép” của vị Tân Tổng Tư 

Lệnh. Ít phút sau từ chiếc radio phát ra: “Tổng Thống chính 

quyền Sài Gòn kêu gọi Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà hạ vũ 
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khí, đầu hàng vô điều kiện quân Giải Phóng Miền Nam Việt 

Nam. Tôi tuyên bố, chính quyền Saigòn từ trung ương đến 

điạ phương, trao lại cho chính quyền Cách Mạng Lâm Thời 

Miền Nam Việt Nam.”  

Thật không ngờ lại là lệnh buông súng đầu hàng vô 

điều kiện, khiến tôi ngẩn ngơ, ngỡ ngàng, hụt hẫng, chới với. 

Miếng bánh mì tôi đang nhai trong miệng, bỗng mắc nghẹn 

nơi cuống họng. Miệng tôi lẩm bẩm: “Không! không! không 

thể đầu hàng nhục nhã như thế được”. Tôi đứng bật dậy, lảo 

đảo bước tới chiếc giường, thẩy mình lên đó, đau đớn, buồn 

bã, vật vã, rã rời.  

Khi bố tôi mất vào năm 1957 và mẹ tôi từ trần vào 

năm 1962, tôi rất buồn, buồn đến nỗi, ngày quên ăn, đêm 

quên ngủ, nhưng tôi chưa buồn đến nỗi muốn quyên sinh. 

Ngày mà người tôi yêu lên xe hoa về nhà chồng, tôi 

cũng buồn man mác, nhưng chưa buồn nỗi tan tác cả cõi 

lòng, khiến tôi phải “mua ngay thuốc chuột uống cho rồi 

đời”.  

Khi thi tú tài I và II cũng như cử nhân luật I, II và III, 

tôi cũng hỏng thi đôi ba lần, và mỗi lần hỏng thi tôi cũng 

buồn lắm, nhưng chưa một lần hỏng thi nào mà tôi coi là “đệ 

nhất buồn” của đời tôi như cụ Tú Xương đã mô tả khi cụ 

hỏng thi:  

“Bụng buồn còn muốn nói năng chi  

Đệ nhất buồn là cái hỏng thi  

Một việc văn chương thôi cũng nhảm  

Trăm năm thân thế có ra gì”  

Song vào ngày 30.04.1975, sau khi nghe Tổng Thống 

Dương Văn Minh hạ lệnh buông súng đầu hàng, tôi buồn ghê 

gớm, chẳng những buồn đến nỗi tan tác cả cõi lòng, mà còn 

buồn đễn nỗi muốn quyên sinh nữa. Giá hôm ấy tôi ở nhà 
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một mình, chắc tôi đã kết liễu đời tôi bằng một viên đạn súng 

Colt 45 mà quân đội VNCH đã cấp phát cho tôi, treo ngay ở 

đầu giường. Tôi có thừa can đảm cầm khẩu Colt bắn một 

viên đạn vào đầu mình, nhưng lại thiếu can đảm làm công 

việc này trước mặt người vợ hiền hòa và ba đứa con còn thơ 

dại của tôi.  

Không buồn làm sao được, khi thấy hàng trăm ngàn 

người sống ở miền Nam như tôi đã không tiếc xương máu, 

chiến đấu chống lại Cộng Sản Bắc Việt xâm lăng miền Nam, 

để bảo vệ nhân dân miền Nam được sống trong tự do, dân 

chủ, hòa bình và no ấm. Cuộc chiến đấu cao cả của hàng 

triệu con người quốc gia ấy, trong đó có tôi, đã thất bại trong 

đắng cay, nhục nhã, tức tưởi, ngậm ngùi. Tất cả những công 

lao và sự hy sinh to lớn của những người này trong đó có 

một phần nhỏ nhoi của tôi, bỗng tan biến vào khoảng không 

như:  

“Dã tràng xe cát biển Đông 

Nhọc nhằn mà chẳng nên công cán gì” 

 

Không buồn sao được, khi nhận ra rằng, cuộc sống 

của tôi, của vợ con tôi, của bạn bè tôi, của đồng đội tôi, của 

đồng bào miền Nam thân thương của tôi sắp sửa bước vào 

một giai đoạn cực kỳ bi thảm.  

*Sở dĩ tôi nhận ra được những điều này ngay vào 

ngày 30.04.1975, không phải vì tôi quá bi quan hay hoang 

tưởng với hiện tình miền Nam tự do đang sụp đổ trước mắt 

mà vì những gì chính tai tôi đã nghe, chính mắt tôi đã thấy, 

và chính gia đình tôi và bà con họ hàng của tôi đã phải gánh 

chịu, trong suốt thời gian mười năm sống ở Liên Khu Bắc 

Việt. Vùng này còn được gọi là vùng “kháng chiến chống 
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Pháp” của của ông Hồ và các đồng chí của ông ở miền Bắc 

trước năm 1954.  

*Tôi đã thấy những gì trong thời gian hơn mười năm 

sống vừa đi học vừa đi cày dưới những làn bom đạn trong 

cuộc chiến tranh Pháp Việt ở Liên Khu Bắc Việt mà buồn 

đến thế?  

-Tôi đã thấy, ngay sau khi cướp được chính quyền từ 

tay người Nhật vào tháng 8/1945, ông Hồ và các đồng chí 

của ông đã giết một cách không thương tiếc hàng ngàn người 

mà họ kết tội là chó săn của Nhật, tay sai của Pháp, tay chân 

của triều đình phong kiến nhà Nguyễn. Trong số này, có 

những nhà văn, nhà báo, nhà giáo nổi tiếng như Phạm Quỳnh 

năm 1945, Tạ Thu Thâu năm 1945, Dương Quảng Hàm năm 

1946, Khái Hưng năm 1947 v.v…  

-Tôi đã thấy ông Hồ và các đồng chí của ông bắt cóc 

và thủ tiêu hàng nghìn người mà họ coi là thành phần phản 

động, dưới nhiều hình thức vô cùng dã man tàn ác, như trói 

chân tay bỏ vào bao bố, hay cột vào một thanh tà-vẹt đường 

xe lửa, rồi thả xuống dòng sông hay ao hồ.  

-Tôi đã thấy, ông Hồ và tay chân của ông bắt bớ, 

giam cầm và giết hại hàng trăm ngàn người được cho là đảng 

viên của các đảng phái quốc gia, vì cho họ là một lực lượng 

cản đường ngăn lối ông Hồ và đảng Cộng sản của ông thực 

thi thi chủ nghĩa cộng sản ở Việt Nam. Vì lẽ đó cần phải giết 

họ sớm chừng nào tốt chừng ấy, để trừ hậu họa. 

-Tôi đã thấy, sau khi giành được chiến thắng quân sự 

ở Điện Biên Phủ, ông Hồ và các đồng chí của ông tin rằng 

ngày chiến thắng cuối cùng đã gần kề, nên đã cho thực thi 

ngay cuộc cách mạng ruộng đất: ĐÀO TẬN GỐC, TRỐC 

TẬN RỄ thành phần TRÍ – PHÚ – ĐỊA – HÀO. Trong cuộc 

cách mạng ruộng đất “Trời Long Đất Lở” này, ông Hồ và 
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đồng bọn đã giết khoảng hai trăm ngàn Trí, Phú, Địa, Hào 

và tịch thu hàng triệu mẫu ruộng của họ để chia cho nông 

dân nghèo. Trong số nạn nhân của cuộc cách mạng ruộng đất 

này có gia đình tôi và thân nhân của tôi.  

-Tôi đã thấy, khi được ông Hồ và đảng Cộng Sản “bố 

thí” một vài sào ruộng cướp được của địa chủ, đám nông dân 

nghèo này hồ hỡi, hân hoan, hớn hở. Song chẳng bao lâu sau 

khi cầy cấy như là sở hữu chủ thật sự của mảnh đất ấy, ông 

Hồ và đảng Cộng Sản lại buộc họ phải “cống nạp” cho Hợp 

Tác Xã Nông Nghiệp, rồi ban hành sắc lệnh đất đai thuộc 

quyền sở hữu của tập thể, của toàn dân. Người nông dân 

nghèo tay trắng lại trở về với trắng tay, rồi trở thành người 

làm công, làm thuê cho hợp tác xã, tính ngày trả công rẻ mạt, 

nên phải sống trong cảnh bần hàn đói rách hơn cả những 

ngày là tá điền cho địa chủ trước đây. Họ đã than thở việc đi 

làm thuê cho hợp tác xã bằng những lời lẽ vô cùng chua chát 

và cay đắng:  

“Đi làm hợp tác hợp te 

Không đủ mua vải mà che cái lờ” 

*Sau khi bức màn sắt tại sông Bến Hải được buông 

xuống, tôi vẫn tiếp tục tìm hiểu những gì đã và đang xảy ra 

nơi quê cũ của tôi ở miền Bắc, qua những người tỵ nạn, và 

qua những tên bộ đội cộng sản Bắc Việt hồi chánh hoặc bị 

bắt làm tù binh, nên tôi được biết thêm rằng:  

-Ông Hồ và các đồng chí của ông đã áp dụng chế độ 

hộ khẩu khắc nghiệt trên toàn lãnh thổ miền Bắc để quản lý 

và kiểm soát khâu sản xuất và phân phối thực phẩm. Từ củ 

khoai lang đến củ khoai mì, từ hạt bắp đến hạt gạo, từ lạng 

muối tới cân đường, từ mớ rau đến ký thịt vân vân… đều do 

đảng và nhà nước nắm độc quyền phân phối và cung cấp cho 

từng đầu người trong mỗi gia đình. Số lượng thực phẩm được 
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cung cấp, hay phân phối, hoặc bán cho mỗi nhân khẩu hoàn 

toàn tùy thuộc vào sự định đoạt của đảng và nhà nước chứ 

không tùy thuộc vào nhu cầu thật sự của của người tiêu thụ. 

Vì thế gia đình nào không tuân thủ những mệnh lệnh và chỉ 

thị của đảng và nhà nước, thì lập tức nhà nước và đảng không 

cung cấp và phân phối thực phẩm nữa, họ sẽ phải chết đói 

mà không có lối thoát nào khác.  

-Chế độ hộ khẩu đã trở thành một vũ khí vô cùng hữu 

hiệu của ông Hồ và các đồng chí của ông trong việc ép buộc 

dân chúng miền Bắc phải triệt để tuân hành tất cả những gì 

mà đảng cộng sản muốn người dân phải làm. Đảng gọi thì 

dân phải dạ. Đảng bảo thì dân phải vâng. Một nhà văn miền 

Bắc đã ví von rằng, người miền Bắc vào những năm tháng 

ấy tương tự như những con chó ngoan ngoãn một mực tuân 

theo lời chủ: “Bảo vẫy đuôi, vẫy; bảo sủa, sủa; bảo cắn, cắn; 

bảo ăn cứt, ăn.”  

-Một điều vô cùng đau lòng của người miền Bắc vào 

thời gian này là, khi con cái của họ đến tuổi nhập ngũ, chính 

quyền địa phương không cần nhắc nhở, mà bố mẹ của chúng 

tự động ép buộc con cái họ phải “hăng hái” lên đường đi làm 

nhiệm vụ, dù họ biết rõ rằng, một khi con cái họ ra đi “đã 

mấy người trở lại”. Song đó là chuyện “hạ hồi phân giải”. 

Còn chuyện trước mắt là, nếu con cái họ trốn tránh nhập ngũ 

thì “sổ mua gạo” sẽ bị Đảng và Nhà Nước cắt ngay tức thì, 

và cả gia đình già trẻ bé lớn sẽ chết đói.  

Vào ngày 30-04-1975, hầu hết những điều mà tôi đã 

tai nghe mắt thấy về ông Hồ và các đồng chí cộng sản của 

ông thực thi ở miền Bắc trước và sau năm 1945, đã lướt qua 

đầu tôi như một cuốn phim chiếu chậm. Hình ảnh, của cuốn 

phim chiếu chậm này đã bảo tôi rằng, tất cả những đường lối 

và chính sách mà đảng Cộng Sản Việt Nam đã thực thi ở 



121 

 

miền Bắc sẽ được áp đặt lên đầu nhân dân miền Nam là điều 

chắc chắn như đinh đóng cột vào những ngày sắp tới.  

Do đó tôi tin rằng, vào những ngày sau ngày 30-04-

1975, những người có dính líu hay liên hệ với chính quyền 

Việt Nam Cộng Hòa như tôi và các bạn đồng ngũ của tôi sẽ 

bị thủ tiêu, giết hại hay bị tống vào những trại tù cải tạo cho 

chết dần chết mòn. Vợ con tôi và đồng bào miền Nam tôi sẽ 

khốn đốn ê-chề và sẽ trở thành những con chó mới của đảng 

cộng sản Việt Nam. Nói một cách khác là, gia đình tôi và 

đồng bào miền Nam dưới vĩ tuyến 17 của tôi sẽ bắt đầu bước 

vào một giai đoạn khốn nạn nhất chưa từng có trong lịch sử 

trường tồn của dân tộc.  

Sau ngày 30.04.75, không ít người từ Ải Nam Quan 

đến Mũi Cà Mau, vì nông cạn, ngây ngô, khờ khạo, đui mù, 

nên đã hồ hỡi, hân hoan, hớn hở, vui mừng đón chào ngày 

này như một ngày khải hoàn của dân tộc. Đối với tôi, đó là 

ngày CƯỜNG BẠO thắng CHÍ NHÂN, ngày PHI NGHĨA 

thắng CHÍNH NGHĨA, ngày CHẾ ĐỘ MAN RỢ thắng CHẾ 

ĐỘ VĂN MINH, ngày NƯỚC MẤT và NHÀ TAN.  

Ngày 30.04.1975, đối với những người có lương tri 

và hiểu biết ở miền Nam cũng như ở miền Bắc không thể 

nào coi là ngày mà toàn thể dân tộc Việt Nam, sau bao nhiêu 

năm hy sinh xương máu đã giành lại được độc lập và thống 

nhất, mà chỉ là ngày đảng Cộng Sản cướp được trọn vẹn 

nước Việt Nam từ Ải Nam Quan đến Mũi Cà Mau, sau bao 

nhiêu năm lợi dụng chiêu bài chống Mỹ để khai thác lòng 

yêu nước mù quáng và vắt ép cạn kiệt xương máu của người 

dân Việt để hoàn tất cuộc cách mạng dân tộc và đưa Việt 

Nam vào quỹ đạo Cộng Sản Quốc Tế. Nói một cách khác, 

ngày 30.04.1975 chỉ là ngày mà những tên Cộng Sản Việt 
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Nam đã làm tròn được phân nửa bổn phận tay sai của chúng, 

đối với Cộng Sản Quốc Tế.  

*Ngày mà những tên Việt Cộng hồ hỡi, hân hoan dụ 

dỗ một đám con nít, và một đám người lớn “mù lòa” xuống 

đường phố hoan ca: “Như có bác Hồ trong ngày vui đại 

thắng” là ngày tôi đau đớn, đóng cửa ngồi khóc thầm cho số 

phậm hẩm hiu đen như mõm chó của cá nhân tôi, của gia 

đình tôi và đồng bào miền Nam của tôi và của cả dân tộc tôi.  

*Sự kiện 30/04/1975 đã xẩy ra khi tôi vừa tròn 40 

tuổi. Sau sự kiện này, cũng đã có nhiều ngày buồn khác đến 

với tôi, song thật sự tôi thấy chưa có một ngày buồn nào mà 

tôi buồn hơn ngày 30/04/1975.  

*Tuy nhiên đã có một ngày mà tôi không mong đợi 

nó đến, song nó đã đến với tôi, đó là ngày 05/09/2018, ngày 

mà nhà tôi vĩnh viễn ra đi. Ngày hôm ấy, tôi cảm thấy buồn 

lắm, buồn hụt hẫng như đã mất đi một nửa cuộc đời. Nỗi 

buồn của tôi vào ngày 05/09/2018, không thuần túy là buồn 

vì đã mất đi người vợ đầu gối, tay ấp trong thời gian hơn 50 

năm trời, mà còn buồn vì đã mất đi một người vợ ân tình với 

hai bàn tay trắng, sau ngày 30/04/1975, đã tần tảo, ngược 

xuôi nuôi 3 con còn nhỏ dại khôn lớn và nuôi chồng sống sót 

sau nhiều năm bị tù đày trong các trại tù cải tạo lao động khổ 

sai của cộng sản. Nếu nhà tôi không phải là một người phụ 

nữ can đảm đã hy sinh cả cuộc đời cho chồng, cho con, có lẽ 

sau tháng Tư năm 1975, các con tôi đã phải sống cầu bơ cầu 

bất nơi đầu đường xó chợ, và bản thân tôi đã chết mất xác 

trong một trại tù cải tạo nào đó nằm rải rác trong vùng rừng 

thiêng nước độc từ miền Nam tới miền Trung.  

Khi viết về sự hy sinh khổ cực cho chồng cho con 

của nhà tôi, tôi không thể không nhắc tới một đoạn trong bài 
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thơ có tựa đề là “Cô Gái Việt Nam Ơi” của thi sĩ Hồ Dzếnh, 

nguyên văn như sau:  

Cô gái Việt Nam ơi! 

Nếu chữ hy sinh có ở đời 

Tôi muốn nạm vàng muôn khổ cực 

Cho lòng cô gái Việt Nam tươi 

Có lẽ vì sự hy sinh cao thượng của nhà tôi, mà tôi 

tưởng là nỗi buồn của tôi vào ngày 05/09/2018 lớn hơn nỗi 

của tôi vào ngày 30/04/1975. Song trong thực tế nó đã không 

xảy ra như thế. Ngày mà nhà tôi qua đời thực sự chỉ là ngày 

buồn to lớn của riêng tôi, các con của tôi và của các anh chị 

em ruột nhà tôi…, mà không phải là nỗi buồn chung của cả 

một dân tộc trong đó có tôi, các con cháu của tôi, và bà con 

họ hàng của tôi cũng như của nhà tôi. Nói khác đi, ngày 

30/04/1975 vẫn là ngày buồn nhất của đời tôi.  
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Chương 11 

Những Trại Tù Cải Tạo 

Đã In Dấu Chân Tôi 

 

Sau ngày 30/04/1975, hầu hết các sĩ quan thuộc Quân 

Lực Việt Nam Cộng Hòa từ cấp thiếu úy trở lên đều bị Cộng 

Sản Bắc Việt tống vào các Trại Tù Cải Tạo rải rác từ Ải Nam 

Quan đến Mũi Cà Mau. Một trong số các sĩ quan đó có tôi. 

Dưới đây là những trại tù cải tạo đã lần lượt in dấu chân tôi: 

-TRUNG TÂM CẢI HUẤN CHÂU ĐỐC 

Trại tù cải tạo đầu tiên, mà tôi “hân hạnh” được 

“mời” vào, là Trung Tâm Cải Huấn Châu Đốc. Hôm ấy là 

ngày 09-05-1975, Ủy Ban Quân Quản huyện Châu Phú, cho 

mời tất cả sĩ quan “ngụy quân” của tiểu khu Châu Đốc, từ 

cấp Thiếu Úy trở lên tới họp tại trại Thượng Đăng Lễ, và tất 

cả các viên chức “ngụy quyền” từ cấp trưởng phòng và chủ 

sự trở lên của tỉnh Châu Đốc, tới họp tại Tòa Hành Chánh 

vào lúc 2 giờ chiều để nghe phổ biến lệnh mới. Vì Trung 

Tâm Điều Hợp Bình Định Phát Triển của tôi là một cơ cấu 



125 

 

chàng hảng giữa Tỉnh và Tiểu Khu nên tôi có thể tới họp chỗ 

nào cũng được, nên tôi chọn Tòa Hành Chánh Tỉnh cho gần 

nhà. 

Tại phòng họp trong Tòa Hành Chánh, sau một vài 

thủ tục thường lệ, một thành viên của Ủy Ban Quân Quản 

bước tới bục thuyết trình, rồi cho biết là dân chúng đang 

chuẩn bị nổi dậy để trả thù chúng tôi, vì trước đây chúng tôi 

đã gây ra vô vàn tội ác cho họ. Vì thế sinh mệnh của đám 

ngụy quân và ngụy quyền chúng tôi đang bị đe dọa trầm 

trọng. Song vì chính sách khoan hồng của Chính Phủ Cách 

Mạng Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, nên Ủy 

Ban Quân Quản có nhiệm vụ phải bảo vệ sinh mạng chúng 

tôi.  

Trong lúc chúng tôi còn ngơ ngác vì chưa hiểu sẽ 

được bảo vệ dưới hình thức nào, thì được yêu cầu đứng dậy, 

theo hàng một bước ra khỏi phòng họp, rồi đi theo một lối đi 

bắt buộc giữa hai hàng bộ đội “dàn chào” với súng cầm tay 

có gắn lưỡi lê và đạn đã lên nòng. Đi quanh co theo hàng rào 

“danh dự” chỉ ít phút sau, chúng tôi bước vào một tòa nhà đá 

lớn, và trên cổng vào có hàng chữ đen nổi bật trên nền vàng 

TRUNG TÂM CẢI HUẤN CHÂU ĐỐC (TTCH/CĐ). 

Khoảng 15 phút sau, các vị sĩ quan tiểu khu được mời tới 

họp tại trại Thượng Đăng Lễ cũng được đưa đến nơi này để 

hội ngộ với chúng tôi. 

Khi cánh cổng sắt của Trung Tâm này khóa lại, thì 

cũng là lúc mặt trời đã xế bóng; chúng tôi đứng túm năm, 

tụm ba với nhau trong sân, bàn tán xôn xao và tiên đoán về 

những gì sẽ xẩy ra cho chúng tôi vào những ngày sắp tới. 

Cho tới lúc này chúng tôi mới hiểu được đầy đủ ý nghĩa của 

cụm từ “bảo vệ sinh mạng” mang đầy tính chất nhân đạo và 
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cao thượng mà một thành viên của UBQQ đã nói với chúng 

tôi trong buổi họp. 

Khi những tia nắng cuối cùng không còn vắt ngang 

trên vòm trời được bao bọc bởi những bức tường đá dầy và 

cao của Trung Tâm Cải Huấn nữa, chúng tôi được lùa vào 

phòng giam, rồi cửa được khóa lại ngay tức khắc. Bước qua 

chiếc cửa duy nhất khá rộng của phòng giam, là chúng tôi 

phải đương đầu ngay với hàng ngàn chị muỗi cái đang phục 

kích trong phòng giam xông ra tấn công chúng tôi như bão 

táp bằng chiến thuật biển muỗi. Tất cả những chỗ da thịt của 

chúng tôi không được quần áo che phủ đều bị tràn ngập bởi 

các chị muối cái. Tuy những bàn tay thô bạo của chúng tôi 

đã giáng trả những đòn phản công mãnh liệt nhưng cũng 

không hề làm chùn bước được đám giặc muỗi cái hung hãn 

này. 

Bước qua cửa phòng giam là bước vào một lối đi hẹp 

ngăn cách bức tường phía trước với nền phòng giam. Khoảng 

giữa bức tường phía sau phòng giam có một khung cửa hẹp 

chỉ vừa đủ cho một người ra vào. Đó là chiếc cầu tiêu duy 

nhất trong phòng giam này. Tuy nhà tù đã bỏ trống cả tuần 

lễ rồi, song mùi hôi thối của phân và nước tiểu trong nhà cầu 

vẫn bốc ra không kém phần nồng nặc. Ngồi hay nằm thành 

những nhóm nhỏ trên nền nhà nhơ nhớp, chúng tôi tiếp tục 

bàn tán về tương lai đen như mõm chó đang chờ đón chúng 

vào những ngày sắp tới. 

Càng về khuya, tiếng bàn tán càng giảm dần. Một vài 

bạn trẻ vô tư đã chìm vào những giấc ngủ lẻ loi. Những tiếng 

động của toán du kích canh gác bên ngoài phòng giam, vẫn 

lọt vào tai chúng tôi lúc nhặt, lúc thưa. Khoảng một giờ 

khuya, dường như cổng TTCH được mở ra, vì chúng tôi nghe 

thấy tiếng khung sắt cọ sát vào nền xi-măng kêu ken két, tuy 
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không lớn lắm, nhưng cũng đủ phá vỡ màn đêm tĩnh mịch 

nơi trại giam. Một lát sau, chúng tôi lại nghe thấy những 

tiếng lẹp xẹp, được phát ra từ những đôi dép râu mỗi lúc một 

gần, rồi bỗng ngừng lại ngay trước cửa phòng giam. Tiếng 

mở khóa lách cách. Tiếng then cửa cọ vào những khoen sắt 

kẽo kẹt. Tiếng lưỡi lê lắp vào đầu súng lách cách. Tiếng đạn 

lên nòng lạch cạch. Rồi cánh cửa nhà giam từ từ hé mở. Một 

họng súng đen ngòm chĩa vô. Một tiếng nói khô khan cất lên: 

“Ai nằm đâu, nằm đó, không được nhúc nhích, bất tuân sẽ bị 

bắn bỏ” 

Sau mấy giây đồng hồ im phăng phắc, dường như để 

kiểm tra và tin chắc rằng không một thằng Ngụy Quân hay 

Ngụy Quyền nào dám hó hé cả, cửa phòng giam được mở 

rộng hơn và hai chú du kích bước hẳn vào lối đi. Súng cắp 

bên hông, nòng súng có gắn lưỡi lê chĩa thẳng vào thân hình 

đám ngụy quân và ngụy quyền đang nằm ngổn ngang trên 

nền nhà. Bốn con mắt lướt nhanh từ đầu phòng đến cuối 

phòng, dường như muốn tính toán xem nên bắt đầu nổ súng 

từ một hướng nào đó, để có thể bắn xâu táo giết được nhiều 

người nhất và nhanh nhất. Một lần nữa, giọng khô khan lại 

cất lên: “Ai nằm đâu nằm đó. Nhúc nhích tui bắn ráng chịu 

nghe!” 

Không một tiếng động nào, dù nhỏ bé, từ đám tù nhân 

được phát ra, ngay cả những tiếng thở bình thường dường 

như cũng được cố hãm lại cho nhỏ bớt đi. Không khí yên 

lặng đến ngột ngạt bao trùm toàn bộ phòng giam, khiến 

người ta có thể nghe được cả tiếng vo ve của mấy chị muỗi 

trong phòng giam phát ra và tiếng than thở của giun, dế từ 

bên ngoài vọng vào. 

Một trong hai chú du kích, dù là đã quá nửa đêm, 

nhưng vẫn đội chiếc nón tai bèo nghiêng nghiêng trên đầu, 
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dường như muốn tỏ cho đám tù nhân biết rằng, ta đây là du 

kích thứ thiệt, chứ không phải thứ giả cầy 30/4, cất tiếng oai 

vệ hỏi:  

-Ai là Trưởng Ty Nội An đứng lên? 

Trong tổ chức chính quyền cấp tỉnh của VNCH, mỗi 

tỉnh có một cơ cấu gọi là Hội Đồng An Ninh Tỉnh, chuyên 

phạt tù những tên Cộng Sản nằm vùng bị bắt mà không cần 

phải đưa ra trước toà xét xử. Tỉnh Trưởng là Chủ Tịch, 

Trưởng Ty Nội An là Tổng Thư Ký, còn các cơ quan khác 

như Trung Tâm Điều hợp, Trung Tâm Phụng Hoàng, Phòng 

Nhì Tiểu khu, Tỉnh Đoàn Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn…là 

hội viên thường trực. Tổng Thư Ký Hội Đồng An Ninh Tỉnh 

là nhân vật nắm toàn bộ hồ sơ và toàn quyền sắp xếp đưa 

những kẻ đã bị bắt và đang bị giam giữ vì tình nghi là hạ tầng 

cơ sở của Việt Cộng ra trước những phiên họp của Hội Đồng 

để xét xử và ông Trịnh Xuân Đồng đang giữ chức vụ này. 

Một khi có đủ nguồn tin từ ba thành viên khác nhau của Hội 

Đồng, là kẻ tình nghi có thể bị Hội Đồng An Ninh tuyên án 

từ 6 tháng đến ba năm tù ở. Với vai trò quan trọng như thế, 

nên Trưởng Ty Nội An bị Việt Cộng lên án là một trong 

những tên ác ôn nhất trong cơ cấu quyền lực ở cấp tỉnh. Vì 

lẽ đó, nên khi nghe tên du kích kêu tên Trưởng Ty Nội An, 

là hầu hết anh em chúng tôi đều lo lắng cho số phận của ông 

Đồng, và cũng đều nghĩ rằng hai tên du kích được lệnh vào 

nhà giam bắt ông Đồng đem đi thủ tiêu. 

Năm mười giây sau, vẫn chưa thấy người được gọi là 

Trưởng Ty Nội An đứng lên, tên du kích đội nón tai bèo lại 

một lần nữa dõng dạc:  

-Ai là Trưởng Ty Nội An đứng lên ngay? 
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Từ cuối phòng giam, một người mập mạp, khá thấp, 

hai tay chống đầu gối dường như đang cố gắng lấy hết can 

đảm để đứng dậy: 

- D a ạ, d ạ ạ ạ tôi. 

- Có phải anh là Trịnh Xuân Đồng không? 

- Dạ dạ phải. 

Một vật đen đen to hơn trái bưởi được ném thẳng về 

phía ông Đồng, thoạt trông, ai cũng tưởng là một gói chất nổ 

ném tới để kết liễu cuộc đời của một tên “ngụy quyền ác ôn” 

nhất tỉnh Châu Đốc. Nhưng ngay sau đó, chú du kích hạ 

giọng: 

- Đây là cái mùng, vợ anh gửi cho anh! 

Sau đó, cả hai đều vội vàng rút ra ngoài và khoá cửa 

lại. Những tiếng thở bị nén lại trước đây được tự do thoát ra 

ngoài ì xèo; ông TXĐ hổn hển nói: 

- Đù mẹ! Con vợ tui nó hại tui. Nó làm tôi muốn rụng 

tim! 

Cả phòng giam cùng cất tiếng cười ồ, đó là tiếng cười 

đầu tiên mà chúng tôi có được kể từ khi bước chân vào nhà 

tù này. Tiếng cười đó cũng đã giúp cho một số đông chúng 

tôi tạm thời quên được nỗi buồn hiện tại, và tìm được một 

giấc ngủ muộn màng, hầu phục hồi được đôi chút sinh lực 

để đón chờ tương lai “đen như mõm chó” đang chờ đợi 

chúng tôi ở phía trước. 

Sáng ngày hôm sau, chúng tôi được yêu cầu bầu một 

vị đại diện, để tiện việc liên hệ với UBQQ. Người được bầu 

làm đại diện là Thiếu Tá Triệu, một người nho nhã thuộc 

Phòng Tâm Lý Chiến Tiểu Khu trước đây. Nghe đâu ông 

Triệu có một người anh hay em gì đó đã thoát ly theo VC từ 

lâu. Trong những ngày đầu bị giam giữ, ngoài các công việc 

liên hệ lặt vặt, vị đại diện của chúng tôi, đã làm được một 
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việc rất ư là ngoạn mục và đáng khâm phục. Ông xin giấy, 

xin vải, mượn kéo … rồi kêu gọi một vài tù nhân khéo tay tụ 

lại, để cắt và dán một tấm biểu ngữ lớn khá đẹp: “HỒ CHỦ 

TỊCH VĨ ĐẠI SỐNG MÃI TRONG SỰ NGHIỆP CỦA 

CHÚNG TA”. 

Sau khi tác phẩm “văn hóa và nghệ thuật” này hoàn 

tất, ông Triệu đem treo vào một chỗ trang trọng nhất trong 

Trung Tâm Cải Huấn Châu Đốc. Nếu tấm biểu ngữ này được 

treo trong một nhà hội của các đảng viên cộng sản thì rất 

thích hợp. Song trớ trêu thay, nó lại treo trong một nhà tù 

toàn là ngụy quân và ngụy quyền và SỰ NGHIỆP VĨ ĐẠI 

của đám ngụy quân và ngụy quyền này là “làm chó săn cho 

Đế Quốc Mỹ”. Phải chăng ông thiếu tá phòng Tâm Lý Chiến 

của Tiểu Khu Châu Đốc muốn nâng bi ông Hồ, nhưng lại 

nâng không đúng chỗ, hoặc muốn chơi xỏ lãnh tụ cao cấp 

nhất của đám Việt Cộng từ rừng sâu mới xâm nhập vào thị 

xã Châu Đốc?  

Một vài thành viên của UBQQ có lẽ vì ít học nên 

không nhận ra được điều nghịch lý này, nên ngắm nghía tấm 

biểu ngữ và tỏ ra rất hài lòng. Tuy nhiên, chỉ trong một thời 

gian ngắn sau đó, một thành viên của UBQQ khác, có lẽ có 

đôi chút học thức, vào thăm nhà tù, nhìn thấy tấm biểu ngữ, 

liền nổi giận lôi đình, to tiếng mắng chửi tù nhân, rồi bắt tháo 

gỡ ngay tức khắc. 

Cũng từ nhà tù này, vào một buổi chiều không xa 

ngày 30/04 là bao, chúng tôi bỗng nghe thấy nhiều loạt 

AK47 từ bên ngoài vọng vào. Vài ngày sau, khi một vài bạn 

tù được thân nhân thăm gặp, chúng tôi mới biết tin là, UBQQ 

huyện Châu Phú đã lập Tòa Án Nhân Dân ở sân vận động, 

và đã tuyên án tử hình Dân Biểu Huỳnh Văn Lầu và Trung 

Úy Bảo. Những tiếng súng, mà chúng tôi nghe được, là 
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những loạt đạn đã kết liễu hai vị anh hùng khả kính, Trung 

Úy Bảo và Dân Biểu Lầu ở sân bay Châu Đốc. 

-TRÀ NÓC CẦN THƠ 

Sau một thời gian giam giữ ở TTCH/CĐ chúng tôi 

được UBQQ cho biết là, sẽ được đưa đi một nơi khác để học 

tập về đường lối và chính sách của Chính Phủ Cách Mạng 

Lâm Thời Cộng Hòa Miền Nam Việt Nam, và còn căn dặn 

thêm là, phải chuẩn bị đầy đủ giấy bút, mùng mền, chiếu gối 

và lương thực hay tiền bạc đủ dùng cho một tháng trời. Đồng 

thời chúng tôi cũng được phép viết thư cho gia đình vào thăm 

gặp và tiếp tế những thứ ấy, để mang theo tới chỗ học tập 

mới. Song họ không cho biết chỗ học tập mới ở đâu và chúng 

tôi sẽ ra sao sau một tháng học tập ấy. Nhiều người trong 

chúng tôi đã lạc quan nghĩ rằng, sẽ được tha về. 

Vài tuần sau, một đoàn xe vận tải gồm GMC và 

Molotova cùng binh lính hộ tống tới bốc tất cả các sĩ quan từ 

cấp Thiếu Tá trở lên. Rồi một vài ngày sau, đoàn xe này trở 

lại bốc đi tất cả các sĩ quan cấp Đại Úy, trong đó có tôi. Khi 

đoàn xe ra đến gần cổng Tòa Hành Chánh Tỉnh, chúng tôi 

thấy rất đông người đứng lố nhố hai bên vệ đường. Thoạt 

đầu, chúng tôi nghĩ đó là đám người được gọi là quần chúng 

phẫn nộ sục sôi, được UBQQ gọi đến để tiễn biệt chúng tôi 

bằng một màn gạch đá, nhưng khi đến gần hơn một chút, 

mới nhận ra đó là thân nhân và bạn bè của chúng tôi đang 

đứng đợi để tiễn đưa chúng tôi đi về một phương trời vô định 

nào đó. Những cánh tay giơ lên vẫy vẫy đón chào, và những 

bộ mặt tươi cười hớn hở vì được gặp lại nhau sau nhiều ngày 

xa cách. Rồi cũng liền sau đó, cũng những bộ mặt ấy đã méo 

xệch, mếu máo cùng với những giọt nước mắt lã chã tuôn 

rơi. Thoáng nhìn thấy nhau, rồi lại xa cách nhau không biết 

đến bao giờ, và cũng có thể đây là lần cuối cùng được nhìn 
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thấy nhau. Nhìn những bộ mặt thiểu não ấy thật khó biết 

được “lòng chàng ý thiếp ai sầu hơn ai”. 

Sau nhiều tiếng đồng hồ, đoàn xe chạy ngang qua 

thành phố Long Xuyên, thị trấn Thốt Nốt, thị trấn Ô Môn, 

rồi chạy vào một căn cứ quân sự của “ngụy quân” trước đây 

ở Trà Nóc. Nhiều người trong chúng tôi cho biết đó là hậu 

cứ của Trung Đoàn 33, Sư Đoàn 21 Bộ Binh.  

Khi đoàn xe dừng lại trong sân của hậu cứ này, chúng 

tôi thấy cảnh hoang tàn đổ nát dường như mới xẩy ra rất gần 

đây thôi. Một số lớn những dẫy nhà tôn của trại gia binh này 

bị sập, những viên gạch bể, những miếng tôn cong queo, 

những thanh cây gẫy nát vẫn còn nằm rải rác khắp đó đây. 

Những dẫy nhà còn lại, tuy vẫn đứng thi gan cùng tuế nguyệt, 

song với những bức tường xiêu vẹo, với những mái nhà tôn 

trốc nóc. Xa xa trong những dẫy nhà còn đứng vững, lố nhố 

nhiều người qua lại, và lác đác có một vài người mang băng 

cứu thương trắng toát trên đầu, trên mặt, trên ngực hay trên 

cánh tay. 

Chúng tôi được lệnh xuống xe, mang theo tất cả đồ 

đạc cá nhân, và cứ 10 người ghép thành một tổ, chiếm một 

căn phòng trong những dẫy nhà trống còn lại và được cho 

biết đây là nơi trú ngụ trong thời gian học tập. Sau khi dọn 

dẹp gạch bể và quét tước đất cát và bụi bậm, rồi chia nhau 

chỗ nằm. Một vài người đang cư trú trong những dẫy nhà kế 

cận cũng đã mò tới thăm hỏi, nên được biết họ cũng đều là 

sĩ quan “ngụy”, cấp bậc đại úy, từ một vài Tiểu Khu khác 

thuộc Quân Khu IV cũ đã được áp giải đến đây ba bốn ngày 

trước đó. Họ cũng cho biết thêm là hai ngày trước, Kho Đạn 

ở khu vực kế cận đã bốc cháy và những tiếng nổ khủng khiếp 

đã phát ra, khiến nhà cửa trong khu vực này tan hoang, nhiều 

nguời trong bọn họ đã bị gạch đè hay bị tôn chém và nhiều 
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người khác bị thương nặng đã được gửi đi bệnh viện chữa 

trị. 

Ít ngày sau đó chúng tôi bắt đầu công việc thu dọn 

doanh trại và thiết lập hội trường để chuẩn bị học tập. Một 

tháng trời trôi qua, tiền ẩm thực mà chúng tôi đã nộp cho trại 

tính ra đã hết và một hội trường lớn cũng sắp hoàn thành, 

song việc học tập vẫn chưa thấy nhúc nhích. Một số trong 

anh em chúng tôi đã đề cập vấn đề này với cán bộ trại và 

được giải thích là cứ an tâm, và trước sau gì chúng tôi cũng 

sẽ được học tập về đường lối và chính sách của Đảng và 

Chính Phủ. Chúng tôi cũng được giải thích thêm rằng, số tiền 

và gạo một tháng mà chúng tôi đã đóng góp cho trại, chỉ là 

tiền ẩm thực cho thời gian đầu, khi trại chưa có đủ điều kiện 

cung ứng, và cứ yên tâm, trại không bắt gia đình các anh phải 

đóng thêm nữa đâu mà lo.  

Vào dịp này, một vài người trong chúng tôi cũng đã 

đề cập với cán bộ của trại về thời gian học tập. Một số cán 

bộ thẳng thắn trả lời là không biết rõ. Một số khác lại trả lời 

lấp lửng nước đôi rằng: “Thời gian học tập không dài lắm và 

cũng không ngắn lắm”. Song cũng có những cán bộ trả lời 

huỵch toẹt rằng: “Các anh là sĩ quan của ngụy quân, một 

thành phần đánh phá cách mạng điên cuồng, đều đáng tội tử 

hình, song vì chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước, 

nên các anh chỉ phải đi học tập cải tạo mà thôi. Cải tạo 

không có nghĩa là đi tù mà là đi học để nhận ra những sai 

lầm của mình và học để trở thành những công dân lương 

thiện sau này. Đồng thời để hiểu thêm về đường lối và chính 

sách của Đảng và Nhà Nước. Sau khi gặt hái được những 

tiến bộ cần thiết, các anh sẽ được cho về sum họp với gia 

đình, vì thế thời gian học tập cải tạo không thể đóng khung 

vào một thời gian nhất định nào cả, mà tùy thuộc vào sự tiến 
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bộ mà các anh đạt được trong quá trình học tập cải tạo tư 

tưởng và lao động sản xuất.” 

Cuối cùng thì chúng tôi được gọi lên hội trường để 

học tập, các bài học được mang ra để giảng dậy và nhồi nhét 

vào đầu cho chúng gồm những đề tài sau đây: 

-Đế Quốc Mỹ xâm lăng Việt Nam 

-Chính phủ VNCH là tay sai của đế quốc Mỹ 

-Quân đội VNCH là công cụ của Chính phủ VNCH 

-Đế quốc Mỹ là con đỉa hai vòi, một vòi hút máu nhân 

dân trong nước, một vòi hút máu nhân dân nước 

-Đánh cho Mỹ cút đánh cho Ngụy nhào 

-Đảng Cộng Sản Việt Nam là nhân tố dẫn đến thắng 

lợi 

-Chính sách khoan hồng của Đảng và Nhà Nước đối 

với ngụy quân và nguy quyền. 

-Lao động là vinh quang 

-Bổn phận hiện tại của Ngụy quân và ngụy quyền 

Mỗi bài học tùy theo dài ngắn thường được cán bộ 

chính trị thuyết trình từ 4 giờ đến 2 ngày tại hội trường, rồi 

tù nhân cải tạo trở về trại chia thành từng toán nhỏ độ 9 hay 

10 người để học chung với nhau. Trước hết là mỗi người 

phải đào sâu suy nghĩ một cách riêng rẽ, kế đến là thảo luận 

chung với nhau cho đến khi nào vấn đề được thông suốt. Sau 

đó là phần tự kiểm thảo và kiểm thảo với sự chứng kiến của 

cán bộ trại. Cuối cùng là phần liên hệ những bài đã học với 

bản thân để viết tự kiểm. 

Trong tự kiểm, tù nhân phải kê khai tất cả những 

công việc mà mình đã làm trước tháng 4/75, rồi suy diễn 

những công việc ấy thành những tội lỗi “trời không dung đất 

không tha” đối với cách mạng, đồng thời phải tỏ ra hết sức 

ăn năn hối cải để xin Đảng và Nhà Nước khoan hồng. Bản 
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kiểm điểm được coi là bản thú tội, phải nộp cho cán bộ trại 

phán xét. Cũng trong thời gian này chúng tôi phải khai đi 

khai lại lý lịch rất nhiều lần và cứ mỗi lần tìm thấy sự khác 

biệt trong những bản khai lý lịch hay điều gì mờ ám trong 

bản tự kiểm là cải tạo viên được mời lên “làm việc” với cán 

bộ.  

Có rất nhiều tù nhân phải viết đi viết lại bản tự kiểm, 

nhiều người trước đây phục vụ trong ngành quân bưu, quân 

y, tuyên úy v.v... của chính quyền cũ đã khai trong bản tự 

kiểm rằng công việc trước tháng 4/75 của họ không hề đụng 

chạm, hoặc cản trở, hay làm gì thiệt hại cho cách mạng cả, 

nên tự khai là vô tội và xin sớm được về sum họp với gia 

đình.  

Hầu hết những người này chẳng những được gọi lên 

làm việc mà còn bị kết tội là man khai nữa. Cán bộ trại giảng 

giải cho họ biết rằng hễ đã đứng trong hàng ngũ Ngụy Quân 

là đều đắc tội với cách mạng và nhân dân, vì thế các sĩ quan 

tuyên úy phải thú nhận là đã thần thánh hóa cuộc chiến để 

nâng cao tinh thần chiến đấu cho đám ngụy quân. Các sĩ quan 

chiến tranh tâm lý phải thú nhận là đã tuyên truyền, đầu độc 

để thúc đẩy đám ngụy quân chém giết bộ đội cách mạng một 

cách điên cuồng. Các sĩ quan quân y phải thú nhận là họ đã 

chữa cho đám ngụy quân bị thương tật mau chóng lành mạnh 

để sớm trở lại chiến trường, và còn là chỗ dựa tinh thần cho 

đám ngụy quân hăng say chém giết bộ đội cách mạng. Các 

sĩ quan quân bưu phải thú nhận là đã mang đến những món 

ăn tinh thần từ hậu phương đến tiền tuyến hầu giúp cho đám 

ngụy quân an tâm và hăng say chiến đấu v.v… Nói tóm lại, 

theo sự hướng dẫn của cán bộ, thì không một người nào trong 

hàng ngũ ngụy quân mà không phạm trọng tội cả.  
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Một trong số những cải tạo viên ở trại cải tạo Trà 

Nóc, khi viết bản tự kiểm đã tự cho là mình không có tội tình 

gì với cách mạng cả, là một Bác Sĩ ngành sản khoa, bác sĩ 

Sang. Do đó, bác sĩ Sang được mời lên làm việc với một cán 

bộ của trại là Trung Úy Lộng. Sau đây là nội dung mẩu đối 

thoại giữa trung úy Lộng và bác sĩ Sang: 

-Anh Sang, trước tháng 4/75 anh làm gì trong bộ máy 

ngụy quân? 

-Thưa! Tôi là bác sĩ sản khoa! 

-Là bác sĩ sản khoa mà anh dám khai trong bản tự 

kiểm của anh là anh không có tội tình gì với cách mạng, thế 

là thế nào? 

-Dạ thưa cán bộ, trước 30/04/1975, thật sự tôi không 

hề làm bất cứ điều gì có hại cho cách mạng cả. 

-Anh nghĩ là chúng tôi dốt lắm phải không? Sản khoa 

có nghĩa là anh thuộc ngành chuyên môn đi kiểm kê tài sản 

của dân chúng để tịch thu chứ gì. Tội của anh đối với nhân 

dân rành rành và to lớn đáng xử tử mà anh còn ngoan cố 

chối cãi nữa hả. 

-Dạ dạ dạ... Không không không ... Tôi không có đi 

kiểm kê và tịch thu tài sản của ai đâu, mà chỉ đi đỡ đẻ cho 

vợ binh sĩ mà thôi! 

-Đỡ đẻ thì anh khai đỡ đẻ mẹ nó cho rồi lại còn bày 

vẽ sản khoa với sản khiếc. 

Trong thời gian học tập, theo lời giảng huấn của các 

giảng viên, cải tạo viên càng thú nhận nhiều tội lỗi bao nhiêu, 

thì càng được coi là tiến bộ nhiều bấy nhiêu, và càng tiến bộ 

nhiều bao nhiêu thì càng hy vọng được Đảng và Nhà Nước 

cho về sum họp với gia đình sớm bấy nhiêu. Cán bộ giảng 

huấn chính và cao cấp nhất của trại cải tạo Trà Nóc lúc bấy 

giờ là Ba Song, Trung Tá Chính Ủy. Cũng như hầu hết 
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những tên chính ủy các cấp trong quân đội cộng sản, Ba Song 

ăn nói rất lưu loát, song căn bản vẫn chỉ là một tên ít học 

nhưng rất bẻm mép. Mỗi khi thuyết trình trên bục giảng thì 

hắn thường thường thao thao bất tuyệt và nếu không để ý 

người ta khó có thể nhận ra trình độ học vấn thấp kém của 

hắn. Nhưng cái kim dù cố giấu giếm rất kỹ trong bọc vải đi 

nữa, song lâu ngày cũng lòi ra. Vì lẽ đó, Ba Song dù khôn 

khéo đến đâu đi nữa cũng không thể giấu giếm mãi cái dốt 

của hắn được. Trong thời gian giảng huấn ở trại cải tạo Trà 

Nóc, một hôm hắn ta cao hứng khoác lác về sự tài giỏi của 

Bộ Đội Tên Lửa Cộng Sản Bắc Việt: 

“Cứ mười tên lửa của Xô-viết phóng đi, bởi chính các 

chuyên gia Liên-Xô, cũng chỉ hạ tối đa được 5 hay 6 phi cơ 

phản lực là cùng. Nhưng khi những tên lửa này viện trợ cho 

Trung Quốc, các chuyên gia của Quân Đội Nhân Dân Trung 

Quốc đã sửa đổi lại đôi chút trong bộ phận cơ hành, kiến 

mười tên lửa phóng đi hạ được từ 7 đến 8 phi cơ của địch. 

Đến khi những tên lửa này viện trợ cho Quân Đội Nhân Dân 

Việt Nam trong chiến tranh chống Mỹ cứu nước, Thiếu 

Tướng Trần Đại Nghĩa lại một lần nữa sửa đổi lại bộ phận 

cơ hành, khiến 10 tên lửa phóng đi không phải chỉ hạ 10 mà 

là 11 máy bay phản lực của Mỹ. Sở dĩ 10 tên lửa phóng đi 

bắn hạ được tới 11 cái máy bay phản lực của Mỹ là vì trong 

số 10 tên lửa bắn đi có một tên lửa hạ được 2 máy bay phản 

lực của Mỹ cùng một lúc. Nhờ vậy mà hễ máy bay của Mỹ 

xâm nhập vào vùng trời của ta là bị bắn hạ như sung.” 

Cả hội trường có tới gần 500 sĩ quan VNCH đều ngơ 

ngác và dường như không một ai có thể tin được những lời 

khoác lác của ông ta. Có lẽ cũng vì biết như thế, nên ông bèn 

giải thích thêm rằng: 
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“Như các anh đã biết trong không gian thường có 

những cái túi chân không rất lớn, khi một chiếc phi cơ bay 

lọt vào túi chân không này, vì là không có không khí nên 

chiếc phi cơ bị rớt cho tới khi nào gặp lớp không khí ỡ đáy 

túi mới ngưng lại và mới bay bình thường trở lại được. Sở dĩ 

một mũi tên lửa của ta có thể hạ được hai máy bay là vì mũi 

tên lửa ấy khi bắn ra đã được bộ đội tên lửa tài giỏi của ta 

tính toán rất kỹ lưỡng để phóng ra ngay vào lúc hai phản lực 

cơ của đế quốc Mỹ bay vào vị thế trên cùng một đường thẳng 

đứng với mặt đất, nhưng khác nhau ở độ cao. Ta bắn một tên 

lửa vào đường thẳng đứng này và cho nổ ở vị trí khoảng giữa 

hai chiếc phản lực. Khi tên lửa này nổ tuy không bắn trúng 

một chiếc máy bay nào cả nhưng tạo ra một túi chân không 

lớn bao chùm cả không phận hai chiếc phi cơ, khiến những 

tên giặc lái ngay sau khi nghe thấy tiếng nổ kinh hoàng lại 

thấy phi cơ của mình rớt nữa, nên tưởng là phi cơ của họ đã 

bị trúng đạn rồi, nên vội vàng bấm nút ghế lái để ghế lái  có 

gắn dù tự động bung ra khỏi phi cơ, vì thế cả hai chiếc phản 

lực cơ không người lái rơi xuống đất còn nguyên vẹn.  Bộ 

đội ta liền kéo về phi trường để sử dụng lại.” 

Đám tù nhân chúng tôi cười thích thú và vỗ tay vang 

dội, khiến cho Ba Song đứng trên bục giảng cũng hớn hở ra 

mặt. Thực ra chúng tôi cười để “tán thưởng” cái tài nói phét 

của hắn ta mà thôi. Phần đầu những lời viện dẫn của hắn về 

túi chân không trong không gian có phần nào hợp lý, song 

phần sau nói về việc bộ đội phòng không tên lửa tính toán và 

chờ đợi cho tới lúc hai chiếc phản lực bay lượn trong lúc 

oanh tạc cùng nằm trên một đường thẳng đứng với mặt đất 

là điều chỉ có trên lý thuyết, song không thể có trong thực tế. 

Về phương diện lý thuyết, trong túi chân không cục sắt hay 

quả bóng bay đều mất trọng lượng vì lực nâng không còn 
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nữa. Biết và hiểu được điều này, Ba Song cũng là loại cán 

bộ cộng sản có đôi chút kiến thức đấy.  

Các cán cán bộ cấp dưới của Ba Song cũng dốt nát 

và khoác lác không kém. Họ ca tụng không quân của cộng 

sản Bắc Việt một cách hết sức ngu dốt không thể nào tưởng 

tượng được. Họ kiêu hãnh khoe khoang với chúng tôi rằng:  

“Bộ đội không quân của chúng tôi lái những chiếc 

máy bay phản lực MIG tối tân nhất của Liên-Xô bay lẫn vào 

những đám mây mù dầy đặc, rồi tắt máy để động cơ không 

còn phát tiếng nổ nữa, nằm yên lặng phục kích máy bay của 

Mỹ. Khi thấy máy bay Mỹ bay ngang qua phi công của ta lập 

tức mở máy, phóng ra bắn hạ chúng liền. Với chiến thuật 

phục kích trên mây này không quân của ta đã bắn hạ một 

cách rất dễ dàng không biết cơ man nào máy bay của đế 

quốc Mỹ nữa.” 

Trong thời gian học tập cải tạo, các cán bộ chính trị 

của trại này đã cố gắng nhồi nhét vào đầu chúng tôi về đường 

lối của Đảng và Nhà Nước cùng một mớ lý thuyết và giáo 

điều của chủ nghĩa cộng sản để cuối cùng họ thuyết phục hay 

buộc chúng tôi phải đi đến kết luận rằng: Chúng tôi là những 

tên phản quốc đáng bị xử tử, song nhờ chính sách khoan 

hồng của bác Hồ và của đảng CSVN, nên chúng tôi được tha 

chết. Vì lẽ đó chúng tôi phải biết ơn Bác Hồ và đảng CSVN. 

Tôi không rõ những tên lý thuyết gia cao cấp của 

đảng Cộng Sản Việt Nam như Trường Chính, Võ Nguyên 

Giáp, Phạm Văn Đồng v.v… có khả năng thuyết phục người 

khác đến mức nào? Chứ cái hạng chính ủy cấp Trung Đoàn 

như Ba Song ở trại cải tạo Trà Nóc, thật sự chẳng thuyết 

phục được ai trong đám tù cải tạo chúng tôi cả. Trên bục 

giảng, họ nói như những con vẹt, những gì mà ông Hồ và 

đảng Cộng Sản đã nhồi nhét vào đầu họ, toàn những lời lẽ 
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ngu dốt không thể lọt vào lỗ tai được, và nếu nó có lọt được 

vào lỗ tai này thì nó sẽ chui ra bằng lỗ tai kia ngay thôi. 

Có một điều đặc biệt là các cán bộ chính trị của cộng 

sản, tuy trình độ học vấn và sự hiểu biết rất thấp kém nhưng 

lại rất tự tin và tự ái rất cao. Họ luôn luôn tin rằng tất cả 

những gì mà đảng Cộng Sản hay các lãnh tụ của Đảng đã 

dậy bảo họ đều là chân lý tuyệt đối, nên không cần phải bàn 

cãi hay suy nghĩ gì nữa, cứ việc học thuộc lòng 100%. Vì tin 

như thế, nên khi thuyết giảng họ thường hãnh diện viện dẫn, 

Bác nói thế này. Đảng nói thế kia. Đồng chí Mao Trạch Đông 

dậy thế này. Đồng chí Staline dậy thế kia, vân vân và vân 

vân... Đặc biệt khi diễn giảng họ cố gắng moi móc những gì 

Bác và Đảng đã dậy họ để nhồi nhét vào đầu các cải tạo viên 

chúng tôi. Một khi bị chê bai là dốt nát hay sai lầm, thì họ vô 

cùng tức tối, bởi vì những lời giảng giải không phải là ý kiến 

hay sáng kiến riêng của họ, mà toàn là chân lý do Bác và 

Đảng đã võ trang cho họ. Chê bai họ dốt nát đồng nghĩa với 

việc chê bai Bác và Đảng dốt nát vậy.  

Ngồi trong lớp học tập cải tạo nghe những lời thuyết 

giảng ngô nghê, khoác lác, tự hào và kiêu căng của bọn cán 

bộ cộng sản lắm lúc cứt đái muốn lộn ngược lên đầu, song 

đại đa số anh em cải tạo chúng tôi phải cắn răng chịu đựng 

để sống còn. Một vài anh em trong chúng tôi, có lẽ vì quá 

tức tối hay vì quá hăng say, đã vạch trần những chỗ ngu dốt 

của chúng và những sai lầm của chủ nghĩa cộng sản, nên đã 

bị chúng đầy đọa và hành hạ cho đến chết. 

Trại tập trung cải tạo Trà Nóc là nơi chúng tôi đón 

xuân Bính Thìn, và cũng là cái Tết đầu tiên của chúng tôi 

trong tù. Tết nhất mà phải xa nhà là điều bất hạnh cho mọi 

người, song chúng tôi chẳng những phải xa nhà mà còn phải 

sống nhục nhã trong cảnh tù tội nữa, nên bất hạnh còn được 
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nhân lên gấp bội. Để làm cho vơi đi phần nào nỗi bất hạnh 

vào dịp đầu xuân. Vào đêm mồng hai Tết, một số anh em 

trong các lán quanh lán nhà bếp đã âm thầm tụ lại với nhau 

trong lán này để hút thuốc, ăn mứt, uống trà, và nâng ly nước 

lạnh thay chén rượu nồng, mời nhau cạn chén 100% để mừng 

xuân và chúc Tết lẫn nhau, rồi hát nho nhỏ cho nhau nghe 

những bài ca tâm tình. Lúc đầu chỉ có vài lán kế cận khu nhà 

bếp tụ lại với nhau hát hò đón xuân mà thôi, song có lẽ vì 

“đồng thanh tương ứng, đồng khí tương cầu” nên chẳng mấy 

chốc các lán ở xa hơn cũng quy tụ lại ở khu này mỗi lúc một 

đông hơn.  

Đêm văn nghệ ĐÓN XUÂN tự phát này, lúc đầu chỉ 

là loại bỏ túi, nhưng đã mau chóng leo thang thành một đêm 

văn nghệ tự phát đông đảo. Tuy không kèn trống ồn ào, và 

không đàn sáo dập dìu, nhưng tiếng hát mộc mạc của những 

người “hát không hay” và cũng “không hay hát” đã cất lên 

trong đêm và đã thấm sâu vào tận đáy lòng của những tù 

nhân xa nhà vào dịp đầu Xuân. Người hát, tuy hát không hay, 

nhưng đã hát bằng con tim. Người nghe, cũng nghe bằng con 

tim. Nên cả hai đã cảm thông sâu xa với nhau, đến nỗi tự 

động ôm nhau nước mắt giàn giụa. Mãi đến gần sáng anh em 

mới tản mát về lán của mình.  

Trong đêm văn nghệ đón Xuân buồn thảm ấy, ngoài 

những bài ca não nuột lòng người, chúng tôi đặc biệt còn 

được nghe một cải tạo viên đóng vai ký giả thể thao Huyền 

Vũ, trực tiếp truyền thanh về một trận đá banh tưởng tượng 

dã diễn ra trên một sân cỏ nào đó. Anh ta đã thuyết minh trận 

cầu tưởng tưởng ấy, không thua kém Huyền Vũ thật là bao. 

Người tù cải tạo thuyết minh này anh Quách Dược Thanh, 

giảng viên trường Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. 
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Trong thời gian học tập, Bộ Chỉ Huy của trại cải tạo 

Trà Nóc cũng đã tổ chức một đêm văn nghệ cho cải tạo viên. 

Trong đêm văn nghệ này các tù cải tạo chỉ được hát những 

bài hát của cách mạng. Tuy hát không đến nỗi quá dở, nhưng 

nó gò bó, đơn điệu và nhạt nhẽo, vì người hát không thể cảm 

thông được nội dung bài ca, thì làm sao có thể truyền cảm 

cho người nghe được. Đến khoảng gần 10 giờ đêm, Ba Song, 

trưởng trại bước lên sân khấu khen ngợi tài ca hát của cải tạo 

viên, rồi hắn bỗng nổi hứng và bốc đồng cho phép cải tạo 

viên hát những bài hát do chúng tôi phổ nhạc qua những bài 

thơ mà chúng được biết sau ngày “giải phóng”. Vào dịp này 

anh Phạm Trung Cang, (Đại Úy thuộc phòng Tâm Lý Chiến 

Tiểu Khu Châu Đốc, hiện định cư tại Atlanta, Georgia) đã 

lên sân khấu vừa đàn vừa hát bài thơ của cụ Phan Khôi do 

anh phổ nhạc. Nếu tôi nhớ không lầm thì bài thơ ấy như sau: 

“Làm sao cũng chẳng làm sao 

Dẫu có thế nào cũng chẳng làm chi 

Làm chi cũng chẳng làm chi 

Dẫu có làm gì cũng chẳng làm sao …....” 

Sau nghe xong bài này, mặc dầu mới chưa tới 10 giờ 

đêm, Ba Song đã vội vã bước lên sân khấu tuyên bố giải tán 

đêm văn nghệ với lý do là các cải tạo viên cần phải đi ngủ 

sớm để có thể học tập tốt hơn vào ngày hôm sau. Song lý do 

đích thực là vì bài thơ của cụ Phan Khôi mà anh Cang phổ 

nhạc và hát có hàm ý thách đố đối với chính sách cải tạo của 

Đảng và Nhà Nước đối với các sĩ quan VNCH. 

Trong thời gian bị giam giữ ở trại cải tạo Trà Nóc đã 

có một số anh em trốn trại, có người thoát được, song cũng 

có người bị bắt lại. Một trong số những người bị bắt lại và bị 

đưa ra Tòa Án Quân Sự Lưu Động Quân Khu IX xét xử và 

bị tuyên án tử hình là Trung Úy Trương Văn Tến, nguyên là 
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sĩ quan tùy viên của Đại Tá Tỉnh Trưởng An Giang, quê ở 

xã Vĩnh Xương quận Tân Châu, tỉnh Châu Đốc. Tất cả các 

cải tạo viên trong trại hôm đó đều phải tham dự phiên tòa 

này. Vài giờ sau phiên xử, Trung Úy Tến bị dẫn giải ra một 

gò đất cao ngoài cánh đồng phía sau trại để hành quyết. Các 

cải tạo viên trong trại tuy không được chứng kiến cảnh bộ 

đội Cộng Sản nổ súng trực tiếp vào người Trung Úy Tến, 

nhưng đều nghe thấy tiếng nổ của những viên đạn đã kết liễu 

viên Trung Úy can đảm này.  

Hai trong số người trốn trại bị bắt là Đại Úy Nguyễn 

Huệ Ánh và Đại Úy Nguyễn Văn Bảo, là những người được 

đưa từ Trung Tâm Cải Huấn Châu Đốc đi Trà Nóc cùng một 

ngày với kẻ viết bài này. Đ/U Bảo bị bắt ngay sau khi vừa 

thoát ra khỏi hàng rào thứ nhất và bị còng tay nhốt vào conex 

cho đến chết. Còn Đ/U Ánh đã thoát ra được ngoài một thời 

gian dài, mới bị an ninh địa phương bắt giải giao lại cho trại. 

Sau thời gian học tập về đường lối và chính sách của 

Đảng và Nhà Nước, tù cải tạo trại Trà Nóc được chia thành 

hai nhóm, Nhóm I, gồm các sĩ quan thuộc các đơn vị trực 

diện chiến đấu với cộng sản như Nhẩy Dù, Thủy Quân Lục 

Chiến, Biệt Động Quân, các Sư Đoàn Bộ Binh, Địa Phương 

Quân cùng các sĩ quan tham mưu thuộc phòng Ba, phòng 

Nhì Quân Khu và các Tiểu Khu v.v... Nhóm II, gồm những 

kẻ còn lại, trong đó có kẻ viết bài này. Ngay sau đó, mỗi 

nhóm được chỉ định cư trú trong hai khu vực riêng rẽ. 

Khoảng một tuần sau, nhóm I bị đánh thức vào lúc 2 giờ sáng 

để chuyển trại. Vào lúc đầu, chúng tôi không rõ họ được 

chuyển đi đâu. Song vài ngày sau đó, khi một số anh em 

trong nhóm còn lại được gia đình thăm nuôi, chúng tôi mới 

biết tin họ bị chuyển ra Bắc. 
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-U MINH HẠ 

Ít lâu sau đó, nhóm ở lại được chia ra làm nhiều toán 

và được đưa đi lao động khổ sai tại các nông trường ở U 

Minh Hạ. Một tuần lễ trước khi ra đi, chúng tôi được lệnh, 

mỗi người phải lấy một tấm tôn lợp nhà bằng kẽm bị hư hỏng 

vào dịp nổ kho đạn, đập cho phẳng ra, rồi đóng khung lại 

thành một chiếc giường cá nhân để mang theo nằm. Toán ra 

đi đầu tiên trong đó có tôi được đưa ra bờ sông Cần Thơ rồi 

dồn xuống những chiếc ghe chài. Sau hơn một ngày trời chạy 

lòng vòng trên các sông rạch miền Tây, đoàn ghe chài chở 

chúng tôi tới một khúc sông gần cửa biển. Tại đây chúng tôi 

lại được chuyển sang những chiếc tầu “há mồm”. Sau đó 

đoàn tầu Há Mồm trực chỉ ra biển Đông. Một người trong 

nhóm chúng tôi thấy thế bèn thì thầm với anh em rằng: “Phen 

này anh em ta có thể được cho đi ‘mò tôm’ dưới đáy biển 

Đông.” Câu thì thầm tiên đoán bi quan này cũng đã làm cho 

nhiều anh em chúng tôi không khỏi lo lắng cho số phận đen 

tối đang chờ đợi phía trước. 

Nhiều tiếng đồng hồ sau, chúng tôi thấy một hòn đảo 

nhỏ hiện lên ở phía trước. Khi tới gần hòn đảo này, nhiều 

người trong nhóm chúng tôi nhận ra đó là Hòn Đá Bạc thuộc 

Mũi Cà Mau. Khi tới sát hòn đảo này đoàn tầu chúng tôi bị 

đơn vị bộ đội canh giữ tại đây bắn chặn trước mũi tầu để 

ngăn không cho tiến vào con rạch kế bên. Đơn vị trên đảo và 

đơn vị trên tầu hầu như không hề có bất kỳ một phương tiện 

vô tuyến nào để thông tin và liên lạc với nhau. Anh bộ đội 

có chức vụ và quân hàm cao cấp nhất trên tầu chúng tôi, vội 

vàng lấy chiếc nón cối đang đội trên đầu, rồi dùng một cây 

sào đưa chiếc nón cối lên cao, lắc đi lắc lại nhiều lần. Có lẽ 

là anh ta có ý muốn nói cho những người trên đảo biết rằng: 

“Chúng tao cũng là Việt Cộng nón cối đây”. Liền sau đó một 
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tên du kích trên đảo cởi quần áo lội ra gần tầu để hỏi thêm 

những thông tin cần thiết. Sau khi biết tầu chúng tôi là cái 

giống gì rồi, đoàn tầu được phép tiến vào lòng con rạch, 

nhưng chỉ đi sâu thêm được khoảng 200 mét nữa thì mắc 

cạn. Chúng tôi được lệnh đổ bộ cùng với đồ đạc cá nhân. 

Tuy mực nước biển chỉ cao đến ngang bụng, song bùn lầy 

bên dưới lớp nước thì khá dầy, chỗ mỏng nhất cũng lên tới 

gần đầu gối, còn thường là trên đầu gối, nên khoảng cách 

hơn 200 mét lội vào bờ cũng làm cho một số anh em chúng 

tôi mệt bở hơi tai. 

Chúng tôi được lệnh tạm trú qua đêm trong những 

căn nhà lẹp xẹp của dân chúng dọc theo hai bên bờ rạch. Đây 

lần đầu tiên tôi được thưởng thức cảnh “muỗi kêu như sáo 

thổi” nhưng không có cảnh “đỉa lền như bánh canh” với đầy 

đủ ý nghĩa của nó. Mặt trời vừa khuất sau chòm cây là muỗi 

bay ra đen ngòm dầy đặc như một đám mây. Quơ tay một 

cái là có thể tóm được một nắm muỗi. Giăng mùng xong, rồi 

chui vào mùng, hầu như không có cách chi để có thể ngăn 

chặn được hàng chục chị muỗi cái lén chui theo vào mùng 

đòi ngủ chung. Dân cư ở đây giăng mùng rất sớm. Vào lúc 

chạng vạng tối là vợ chồng con cái dắt díu nhau chui vào 

mùng ngủ và mãi cho đến sáng bạch, khi vòng vây của muỗi 

tan tác hết mới dám mở mùng chui ra. Có sống trong vùng 

này mới thật sự hiểu được vai trò của muỗi trong việc nâng 

cao dân số trong vùng Cà Mau như thế nào. Theo nhà văn 

Sơn Nam, vì trong vùng có quá nhiều muỗi, nên vợ chồng 

và con cái người dân vùng Cà Mau phải chui vào mùng rất 

sớm và chui ra khỏi mùng rất trễ, vì lẽ đó vợ chồng có quá 

nhiều thời giờ để hú hí với nhau, nên con cái đầy nhà là lẽ 

đương nhiên. 
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Sáng hôm sau vẫn còn là con nước ròng, nên đám tù 

nhân chúng tôi được sử dụng vào việc kéo những chiếc tầu 

há mồm từ miệng kinh chạy trên bùn lầy dọc theo lòng kinh 

tới một một vùng đất cao và khô ráo, tạm dùng làm bến tầu, 

để bốc dỡ dụng cụ và vật liệu. Sau đó chúng tôi được giao 

liên dẫn theo đường tắt lội qua các kinh rạch và những cánh 

đồng sậy và rừng tràm để tới một Nông Trường thuộc ấp Cơi 

Năm, xã Khánh Hưng B, huyện Trần Văn Thời, tỉnh Cà Mau 

nằm trong vùng U Minh Hạ.  

Nơi mà chúng tôi được lệnh dừng chân là một vùng 

đất hoang vu, chỉ có một bờ đất cao bề ngang khoảng ba mét 

chay dọc theo một con rạch nhỏ. Trên bờ rạch được trồng 

chuối sứ. Có lẽ đây là một vùng đất mầu mỡ, nên những cây 

chuối sứ ở đây rất to cao và mập mạp. Sau khi nghỉ ngơi 

được ít phút, chúng tôi lại được lệnh để lại tất cả đồ đạc cá 

nhân tại chỗ để đi trở lại bến tầu lấy dụng cụ nông nghiệp 

cùng vật liệu cất lều trại. Tại bến tàu mỗi người trong chúng 

tôi phải đóng một cái bè chuối để chất vật liệu lên, rồi đẩy 

bè dọc theo lòng kinh rạch trở về chỗ cũ. 

Khi vừa trở về tới chỗ cũ, chưa kịp nấu cơm ăn thì 

trời đã nhá nhem tối và một trận mưa thật lớn ập tới, rồi kéo 

dài gần như bất tận. Mỗi người trong chúng tôi tranh thủ lấy 

2 tấm tôn dựng chéo vào nhau theo chiều dài thành một mái 

nhà nhỏ thấp và hẹp rồi chui vào ngủ. Nằm trong căn nhà 

tạm bợ này, tôi có cảm tưởng như nằm trong một chiếc quan 

tài hình lăng trụ chật hẹp để chuẩn bị mang đi chôn. Một cảm 

nghĩ chợt đến với tôi là, dường như ông Trời cũng đã đứng 

về phía Cộng Sản độc ác để hành hạ sĩ quan Quân Lực 

VNCH chúng tôi. Phần lớn chúng tôi phải chịu lạnh lẽo cùng 

mưa gió và sấm sét suốt đêm hôm đó. 
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Một vài ngày sau, mỗi tổ cất xong một căn lều bằng 

tôn, bề ngang vừa đủ kê chiếc giường dọc theo bờ đất. Sau 

khi đã có chỗ ăn ở, chúng tôi bắt đầu được chỉ dẫn cách dùng 

phảng để phát quang những ruộng sậy hay cỏ dại. Vì chưa 

biết cách dùng phảng thành thạo, nên tiêu chuẩn dành cho 

mỗi người vào những ngày đầu thật khó hoàn tất được, 

nhưng chỉ một vài ngày sau quen với việc sử dụng phảng thì 

việc đạt được chỉ tiêu không mấy khó khăn. Thì giờ còn lại 

chúng tôi được phép dùng vào việc cải thiện ăn uống. Nhờ 

trong vùng U-Minh Hạ có khá nhiều rau hoang dã, cá, chuột, 

rắn v.v… nên chúng tôi không đến nỗi đói khó.  

Trong vùng hầu như không có nước ngọt, mà chỉ có 

một loại nước mưa hòa tan với lá tràm thối rữa, nên có mầu 

nâu đỏ như nước trà, không thể uống hay nấu ăn được. Dân 

trong vùng dùng nước mưa tích trữ trong những chum vại 

lớn quanh nhà, còn tù cải tạo chúng tôi phải hẹn và đợi đôi 

ba ngày mới có ghe chở nước đến bán. Lúc đầu chúng tôi gọi 

những ghe này là ghe “bán nước”, nhưng về sau dân địa 

phương yêu cầu chúng tôi gọi là ghe “đổ nước”. 

Sau thời kỳ phát quang lau sậy và cỏ dại chúng tôi 

được phân công người đi nhổ mạ, kẻ đi cấy lúa. Cách cấy lúa 

trong vùng Cà Mau hoàn toàn không giống như các nơi khác. 

Trước khi cấy, nhà nông trong vùng không cần phải cầy và 

bừa trước mà chỉ việc cắm mạ thẳng vào mặt ruộng có mực 

nước xăm xắp. Để việc cắm mạ được dễ dàng, người cấy 

dùng một cây nọc thọc mạnh xuống đất, và khi cây nọc “nhổ 

đi rồi” sẽ cho một cái “lỗ bỏ không”. Người cấy chỉ việc “dú 

dí” năm ba cây mạ vào cái lỗ ấy, rồi lấy tay bóp miệng lỗ lại, 

hoặc vơ lấy một nhúm đất quanh đấy nhét vào lỗ để giữ cho 

cây lúa đứng thẳng. 
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Đất trong vùng Cà Mau khá mầu mỡ nên chỉ ít lâu 

sau khi cấy, từ khóm lúa lèo tèo năm ba cây mạ đã trở thành 

một cụm lúa con gái xanh tươi mơn mởn cao ngang bụng, 

rồi ít ngày sau, cây lúa đã đâm bông cao ngang ngực. Khi lúa 

bắt đầu chín, chúng tôi lại được phân công đi đuổi chim để 

chim không ăn lúa. Trong vùng Năm Căn có rất nhiều loại 

chim khác nhau, chúng thường tập họp thành từng đàn lớn 

rất bạo dạn. Hò hét, đánh trống, gõ mõ xa xa, chúng coi như 

pha. Phải tới thật sát, miệng la tay múa chúng mới chịu bay 

đi và chỉ bay đi một quãng ngắn là lại sà xuống ăn tiếp.  

Khi lúa chín, chúng tôi bắt đầu đi cắt lúa ở một vài 

khu vực cấy sớm. Vùng Cà Mau đất rất mầu mỡ nên thường 

được gọi là vùng đất “làm chơi ăn thật”. Mỗi công lúa ở đây, 

nếu không gặp tai ương gì thì thâu hoạch được từ 20 tới 25 

giạ lúa. 

- U MINH THƯỢNG 

Sau khi cắt được ít công lúa chín ở vùng U Minh Hạ, 

chúng tôi lại được chuyển trại tới một nông trường khác. Sau 

một ngày di chuyển qua rừng tràm chúng tôi tới được vùng 

đất mới gọi là Kinh Tám Ngàn, huyện Kiên Lương thuộc U 

Minh Thượng. 

Tại Kinh Tám Ngàn, khởi đầu là việc cất lán trại để 

trú ngụ, rồi sau đó mới bắt tay vào việc đào những con kinh 

nhỏ thẳng góc và ăn thông ra kinh Tám Ngàn. Trong thời 

gian đào kinh ở vùng Kiên Lương, tù cải tạo chúng tôi được 

giao chỉ tiêu khá cao, nên phải làm việc rất cực nhọc, có 

nhiều tổ vì ban ngày trời nắng quá gay gắt nên không thể đạt 

được chỉ tiêu vì thế chúng tôi phải đốt đuốc đào vào ban đêm. 

Cảnh tượng tù cải tạo phải đào kinh quá vất vả ở Kinh Tám 

Ngàn vào giai đoạn 1977-1978, đã làm cho tôi nhớ đến một 

bài vè của dân phu đào Kinh Vĩnh Tế vào thời gian 1820-
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1824. Tuy thời gian cách nhau khoảng 150 năm, song về 

không gian vẫn chỉ là một, vì kinh Tám Ngàn nằm ngay phía 

sau kinh Vĩnh Tế một khoảng cách theo đường chim bay 

chẳng bao xa. Một đoạn ngắn của bài vè này viết như sau: 

“Việc mần cực khổ 

Mệt đổ hết hơi 

Không dám nghỉ ngơi 

Cực đà quá cực” 

Cũng trong thời gian này bọn bộ đội cư xử và đối đãi 

với chúng tôi không đến nỗi quá tệ. Chúng tôi được thân 

nhân thăm gặp và tiếp tế hàng tháng và sau khi làm đủ chỉ 

tiêu hay vào những ngày nghỉ còn được phép đi sâu vào 

những vùng hoang dã còn rậm rạp bắt chuột, bắt rắn, bắt cua 

và bắt cá để cải thiện bữa ăn hàng ngày, nên chúng tôi không 

đến nỗi đói khó. 

Sau khi hoàn tất được một số kinh nhỏ trong vùng 

Tám Ngàn, nhóm cải tạo chúng tôi lại được điều động đến 

vùng kinh Mười Ngàn tiếp tục vừa đào kinh vừa sạ lúa. Loại 

lúa sạ này có đặc tính là nước dâng cao bao nhiêu thì cây lúa 

mọc cao theo mực nước bấy nhiêu. Nhưng nếu mực nước 

dâng cao hơn 10 centimet một ngày thì cây lúa sẽ trốc rễ để 

nổi theo mực nước. Vào mùa thu hoạch lúa sạ, trời nắng 

khủng kiếp đến nỗi có một vài sân phơi lúa cùng rơm rạ bốc 

cháy, khiến bọn cán bộ của trại nghi ngờ là có âm mưu phá 

hoại, nên một số cải tạo viên đã bị bắt và bị đánh đập và tra 

khảo rất dã man. 

Đến tháng 5 năm 1977, khi quân Khmer Đỏ bất thần 

tấn công vào các làng xã dọc theo Kinh Vĩnh Tế thuộc tỉnh 

An Giang và Kiên Giang trong đó có trại cải tạo ở Kinh Mười 

Ngàn, đã giết một số cán binh Cộng Sản và làm bị thương 

một số cải tạo viên. Cuộc tấn công này đã buộc Việt Cộng 
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phải “di tản” đám tù binh cải tạo vào sâu trong vùng phía 

Nam của kinh. Rồi sau đó chúng tôi lại được đưa tới vùng 

chân núi Salon thuộc xã Lương Phi thuộc quận Tri Tôn. Xã 

Lương Phi và vùng phụ cận là vùng đất mà tôi biết khá rõ, 

vì trước năm 1975 tôi đã thăm viếng vùng này rất nhiều lần, 

đặc biệt là khi chương trình “Tát Nước Bắt Cá” và “Dành 

Dân Lấn Đất” của Tỉnh và Tiểu Khu Châu Đốc đã được thực 

thi tại đây. Ít ngày sau đó chúng tôi được dẫn ra quận lỵ Tri 

Tôn để được đưa đi một trại cải tạo khác nằm sâu trong nội 

địa cho an toàn. 

Trên đường ra quận lỵ Tri Tôn để đón xe đi trại cải 

tạo khác, toán cải tạo của tôi đã đi ngang qua một ngôi chợ 

chồm hổm, thuộc ấp Cây Me. Vừa ra khỏi ngôi chợ một đoạn 

ngắn, tôi thấy một thiếu phụ hấp tấp chạy theo, khi bắt kịp 

tôi, bà ta chặn tôi lại, rồi dúi cho tôi một gói lá chuối. Tôi 

chưa kịp nhận ra bà ta là ai, và cũng chưa kịp ngỏ lời cám ơn 

thì bà ta đã vội vã bỏ đi. Vì e ngại bị cán bộ phát giác và còn 

có thể bị ghép vào tội vi phạm nội quy vì liên hệ bất hợp 

pháp với dân chúng, nên tôi không dám chạy theo để cám ơn 

mà chỉ nhìn theo bóng dáng của người thiếu phụ phúc hậu 

ấy khuất dần vào đám người đông đảo trong lòng chợ. Một 

lát sau tôi mới nhớ được người phụ nữ hảo tâm ấy trước năm 

1975 là Thư Ký của Ủy Ban Hành Chánh một xã thuộc quận 

Tri Tôn. Có lẽ bà ta đã gặp tôi nhiều lần trước năm 1975 khi 

tôi thăm viếng các xã của quận Tri Tôn, hay những lần mà 

bà ta tham dự những khóa huấn luyện nghiệp vụ do Tòa 

Hành Chánh tỉnh tổ chức tại thị xã Châu đốc mà tôi là một 

trong số giảng viên. Tôi không nhớ được bà ta, nhưng bà ta 

đã nhận ra tôi, khi tôi đi qua ngôi chợ chồm hổm này. Mãi 

cho tới khi ra tới bãi đón xe, tôi mới âm thầm và kín đáo mở 

gói quà ra coi. Trong đó chỉ có vài ba miếng tàu hũ và mấy 
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con cá khô thôi, song tôi cảm động đến nỗi rưng rưng nước 

mắt. Tính từ lúc nhận được gói quà mộc mạc ấy (1978) cho 

tới lúc ngồi viết những dòng chữ này (2026) đã gần 50 năm 

trôi qua, nhưng dường như những miếng tàu hũ và mấy con 

khô cá ấy vẫn còn nguyên vẹn trong lòng tôi.  

Sau khoảng một tiếng đồng hồ chờ đợi, một đoàn xe 

hàng tiến vào bãi đậu để đón và đưa chúng tôi đến một trại 

tù cải tạo nào đó. 

-VƯỜN ĐÀO CAI LẬY 

Đoàn xe chở tù cải tạo chúng tôi từ Tri Tôn chạy 

hướng về Ngã Ba Lộ Tẻ, rồi ngoẹo mặt chạy qua thị xã Long 

Xuyên, qua Bắc Vàm Cống, rồi Bắc Mỹ Thuận. Khi qua hai 

cái Bắc này, mấy em nhỏ và mấy bà bán bánh kẹo và trái cây 

rong đã chạy theo để thảy lên đoàn xe chở anh em cải tạo 

chúng tôi những chùm bánh kẹo hay trái cây, có người thẩy 

nguyên cả rổ hàng của họ nữa.  

Sau khi qua Bắc Mỹ Thuận đoàn xe tiếp tục chạy về 

hướng Bắc theo Quốc Lộ IV và khi đến quận lỵ Cai Lậy mới 

ngoẹo trái chạy về hướng Mộc Hóa. Chạy được khoảng nửa 

đoạn đường Cai Lậy – Mộc Hóa thì đoàn xe ngoẹo trái tiến 

vào một trại cải tạo nằm bên lề trái của con đường có tên là 

“Trại Cải Tạo Vườn Đào”. 

Chính Ủy hay là Thủ Trưởng của trại cải tạo Vườn 

Đào là một tên Thiếu Tá khét tiếng là thâm hiểm, Hai Thâu. 

Những ngày đầu nhập trại này, cải tạo viên lại một lần nữa 

được các cán bộ của trại cho nhai lại hầu hết những bài học 

đã được học trong những trại cải tạo trước đây. Trong suốt 

thời gian bị giam giữ ở Vườn Đào cải tạo viên hầu như không 

phải đi lao động khổ sai như ở Cơi Năm, Kinh Tám Ngàn và 

Kinh Mười Ngàn, mà chỉ làm các công việc tạp dịch quanh 

doanh trại. Một tháng đôi ba lần tù cải tạo được lôi lên hội 
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trường để “xỉ vả và mắng chửi” về cái tội “làm tay sai cho 

đế quốc Mỹ” đã được Đảng và Nhà Nước khoan hồng song 

vẫn “ngoan cố không chịu học tập cải tạo tốt”. Trong khi bị 

giam giữ tại đây, cải tạo viên đã có một thời gian dài phải ăn 

bo-bo thay gạo. Dường như dạ dày của con người không 

mạnh bằng dạ dày của lợn heo, nên không thể tiêu hóa được 

lọai thực phẩm này, khi chúng còn nguyên hạt dù đã nấu 

chín.  

Trong các ao nuôi cá tra dùng làm nơi đại tiện cho tù 

cải tạo, dường như loại cá này cũng không mấy yêu thích 

loại phân người có chứa hạt bo-bo nữa, nên trên mặt ao một 

lớp khá dầy bo đã được nấu chín phủ kín cả mặt ao. Trại cải 

tạo Vườn Đào có một nhà kỷ luật, gọi là NHÀ SẮT, được 

thiết lập trên một mô đất lớn nổi lên như một hòn đảo nhỏ 

giữa một cái ao vuông khá rộng. Sở dĩ gọi là Nhà Sắt có lẽ 

là vì mái được lợp bằng tôn và vách được đan kết bằng nhiều 

lớp kẽm gai với nhau dầy đến nỗi một con chuột cống cũng 

khó lòng chui qua. Nhà sắt được nối với trại tù bên ngoài 

bằng một chiếc cửa nhỏ và một cây cầu khỉ lắt lẻo. Trong 

lòng Nhà Sắt còn có một dẫy cùm dài nữa, nơi đây được 

dùng để giam giữ những tù cải tạo nào vi phạm nội qui của 

trại. Nếu hoành tráng hóa hoặc hoa mỹ hóa cảnh tượng nhà 

sắt nằm giữa ao và nối với bờ ao bằng một chiếc cầu tre lắt 

lẻo, người ta có thể tưởng tượng nhà sắt là đền Ngọc Sơn, 

chiếc ao nhỏ bé là hồ Hoàn Kiếm và chiếc cầu tre lắt lẻo là 

cầu Thê Húc. 

Ngoài nhà sắt lại còn có một số thùng sắt chứa quân 

dụng do quân đội Mỹ để lại (US Army Containers) được gọi 

là conex đặt gần các trạm gác phía sau trại để biệt giam 

những tên tù cải tạo ngoan cố. Một cải tạo viên bị nhốt vào 

nhà sắt hay bị cùm trong nhà này, ban ngày có thể phải hứng 
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chịu cái nóng như thiêu như đốt và ban đêm có thể phải chịu 

lạnh giá thấu xương, song còn có chút ít hy vọng một ngày 

nào đó được ra khỏi nhà sắt để gặp lại bạn bè và về sum họp 

với gia đình. Còn cải tạo viên nào bị đưa từ Nhà Sắt ra nhốt 

vào thùng sắt conex thì sớm hay muộn gì cũng được Hai 

Thâu, bằng một phương cách nào đó, cho “tiêu diêu miền 

cực lạc”. Điển hình trong số này là Nguyễn Đức Xích, 

nguyên Thiếu Tá Tỉnh Trưởng Gia Định dưới thời Đệ Nhất 

Cộng Hòa, và Quách Dược Thanh, nguyên giảng viên trường 

Đại Học Chiến Tranh Chính Trị Đà Lạt. 

-GIA TRUNG PLEIKU 

Vào đầu năm 1979, dường như Đảng và Nhà Nước 

muốn cho quân đội của họ được rảnh tay trong việc xâm lăng 

Cambốt cũng như trong việc chống Trung Quốc xâm lăng 

Việt Nam, nên đã cho lệnh chuyển giao tất cả tù binh cải tạo 

đang do Bộ Quốc Phòng quản lý sang cho Bộ Nội Vụ. Vào 

dịp này tù cải tạo của trại Vườn Đào được chia thành hai 

nhóm. Nhóm I chuyển giao trước, trong đó có kẻ viết bài 

này, được gọi tập trung trong sân trại cùng với đồ tế nhuyễn 

của riêng tây, vào một buổi sáng. Nếu tôi nhớ không lầm, là 

vào tháng 04/79. Sau khi gọi tên từng người một theo một 

danh sách đã lập sẵn, bước ra sắp hàng đôi, rồi cứ hai người 

được còng chung với nhau bằng một cây còng số 8. Sau đó 

từng cặp lần lượt dồn lên xe có bộ đội mang súng hộ tống. 

Một trong số những người được gọi tên ra đi ngày hôm ấy, 

nhưng không có mặt, đó là anh Quách Dược Thanh, vì anh 

vừa mới chết trong một conex vào buổi sáng. Sau đó đoàn 

xe rời khỏi trại, chạy về hướng Cai Lậy.  

Cũng như tất cả những lần di chuyển trước đây, tù 

cải tạo không bao giờ được biết trước là sẽ đi về đâu. Khi tới 

Cai Lậy, đoàn xe ngoẹo trái vào quốc lộ 4, rồi hướng về 
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thành phố mang tên ông Hồ. Sau khi chạy vòng qua ngoại vi 

thành phố này, đoàn xe nhập vào Quốc Lộ I, qua Phan Thiết, 

Phan Rang, Tuy Hòa, Nha Trang, Đèo Cả, Đèo Cù Mông, 

rồi Diêu Trì. Khi tới Diêu Trì thì đoàn xe rời Quốc Lộ I đi 

về hướng Qui Nhơn – Pleiku. Vào buổi sáng ngày thứ ba, kể 

từ ngày rời Vườn Đào, đoàn xe chỉ còn cách thị xã Pleiku 

khoảng trên dưới 20 cây số nữa, thì rẽ vào một con lộ đất đỏ 

xuyên qua một khu núi đồi trùng điệp, để đi vào một doanh 

trại có công an canh gác và cũng có rất nhiều người mặc 

đồng phục mầu xám nhạt nữa. Cho tới khi đoàn xe vào hẳn 

trong sân trại, chúng tôi mới được biết đó là trại cải tạo K3 

Gia Trung. Vài ba tháng sau, khi một vài người trong nhóm 

đi Gia Trung, được thăm nuôi, chúng tôi mới được tin nhóm 

còn lại được đưa đi Long Khánh và Trại Vườn Đào đã đóng 

cửa. 

Trại Cải Tạo Gia Trung là một trong những trại tù 

chính quy khá lớn chiếm hàng chục ki-lô-mét vuông, và 

được chia thành 6 K, từ K1 tới K6, và hàng chục ngàn tù 

hình sự và tù cải tạo, trực thuộc Bộ Nội Vụ, do ngành công 

an chuyên nghiệp coi tù, nổi tiếng là ác ôn, quản lý. Trong 

số tù nhân đã ở đây từ trước có rất nhiều người thuộc nhóm 

Phục Quốc Vinh Sơn Sài Gòn, và rất nhiều vị trước năm 

1975 là nhà văn, nhà báo, giáo sư đại học và viên chức cao 

cấp của Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa. 

Trong buổi học tập đầu tiên về nội quy của trại Gia 

Trung, một tên Thượng Sĩ công an nhãi con đã “đánh phủ 

đầu” chúng tôi bằng những lời lẽ hăm dọa và khoác lác rằng: 

“Tất cả các chiến sĩ công an trong trại này đều đã được học 

về nghiệp vụ chuyên môn nhiều năm liền, đặc biệt về môn 

tâm lý học, nên có trình độ hiểu biết tương đương với những 

người đã tốt nghiệp bậc đại học. Dó đó các anh (tù cải tạo) 
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không thể làm bất cứ điều gì qua mặt chúng tôi được cả. Chỉ 

cần nhìn thoáng qua thôi, là chúng tôi đã biết các anh muốn 

gì rồi....” 

Tất cả tù hình sự cũng như tù cải tạo trong trại đều 

phải mặc đồng phục mầu xám nhạt do Nhà Nước cấp phát. 

Phía trước và phía sau áo và quần đều được đóng một con 

dấu to tướng mang hai chữ GT (Gia Trung) đen như mõm 

chó. Vì quản lý tù theo phương thức chính quy, nên hàng 

ngày cải tạo viên được điểm danh điểm số rất nhiều lần: khi 

vừa thức dậy; trước giờ xuất trại đi lao động, trong khi đang 

lao động; khi trở về trại, trước khi vào phòng giam ngủ nghỉ, 

đôi khi còn bị đánh thức vào lúc nửa đêm để kiểm tra đột 

xuất nữa.  

Mỗi khi một đội (khoảng 40 tù nhân) xuất trại lao 

động là có một cán bộ quản giáo súng ngắn và hai cán bộ 

quản chế súng dài đi theo để kiểm soát và đốc thúc. Một điều 

nên biết là trại Gia Trung đã được Bộ Nôi Vụ tuyên dương 

là một trại tù gương mẫu trên toàn quốc rất nhiều lần. Không 

cần phải nói gì nhiều về thành tích của trại này, mà chỉ cần 

biết như thế là đủ hiểu rằng trại này đã kìm kẹp tù hình sự và 

tù cải tạo khủng khiếp, dã man, tàn bạo, khốc liệt đến mức 

độ nào. Có lẽ không có một người Việt Nam nào mà không 

biết rằng: Một trại tù càng được khen thưởng nhiều bao 

nhiêu, thì tù nhân trong trại đó lại càng khốn nạn bấy nhiêu. 

Một trại cải tạo càng được tuyên dương công trạng nhiều bao 

nhiêu, thì cải tạo viên trong trại ấy đã chết đói vì thiếu thực 

phẩm, chết bịnh vì thiếu thuốc men, chết vì phải lao động 

khổ sai kiệt sức, chết tức tưởi vì bị đánh đập tàn nhẫn, càng 

nhiều bấy nhiêu. 

Sau khi học nội quy, nhóm tù cải tạo từ Vườn Đào 

chuyển ra được “nhai lại” những bài học về đường lối và 
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chính sách của Đảng Cộng Sản và của Nhà Nước Cộng Hòa 

Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. Trong những ngày đầu ở trại 

này, có lẽ vì muốn nhóm tù cải tạo chúng tôi có ấn tượng 

“đẹp” về những nhà tù do Bộ Nội Vụ quản lý, nên trại đã cho 

chúng tôi ăn tương đối no với cơm không độn. Song rất tiếc 

thời kỳ “trăng mật” này chẳng kéo dài được lâu, Chỉ ít ngày 

sau, khi bắt đầu đi lao động, là khẩu phần ăn hàng ngày bắt 

đầu giảm dần. Buổi sáng, trước khi lao động, mỗi tù nhân 

được ăn lưng chén khoai mì-khô-hẩm hầm, hoặc thay thế 

bằng hai củ nhỏ hay một củ vừa phải khoai lang, đôi khi lại 

đổi thành hai khúc nhỏ hay một khúc vừa phải khoai mì. Hai 

bữa cơm hàng ngày đều độn khoai mì tươi hay khô với gạo 

hẩm theo tỷ lệ 1/1 hay 2/1. Dù tỷ lệ độn khá cao như thế, 

nhưng chúng tôi cũng không bao giờ được ăn no cả. 

Khi còn ở trong những cải tạo ở miền Tây Nam Bộ 

do bộ đội trông coi, chúng tôi vừa được gia đình tiếp tế, lại 

vừa được đi cải thiện tự do kiếm rau cỏ, bắt cá, bắt cua, bắt 

rắn, bắt chuột v.v… nên không đến nỗi đói khó. Khi bị đưa 

ra miền Trung, vùng đất cầy lên sỏi đá, phần vì gia đình 

thanh bạch, phần vì đường sá xa xôi, phần vì phương tiện di 

chuyển thiếu thôn, nên những cải tạo viên từ Vườn Đào ra 

Gia Trung, rất ít người được gia đình tiếp tế thăm nuôi, vì 

thế hầu hết chúng tôi chỉ trông cậy vào phần cơm nhỏ bé do 

trại cấp phát hàng ngày, trong khi lại phải lao động nặng 

nhọc, nên người nào người ấy ốm tong ốm teo như que củi. 

Sau giờ lao động, cải tạo viên đươc phép cởi quần áo lội 

xuống suối tắm, chúng tôi nhìn thân hình tiều tụy của nhau 

mà thương hại cho nhau, vì thân hình chúng tôi chỉ còn da 

bọc xương, trông giống như những bộ xương cách trí biết đi. 

Trong khi lao động nếu thấy rau cỏ hay côn trùng 

họac thứ gì có thể giúp cho đỡ đói là chúng tôi ăn sống nuốt 
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tươi tại chỗ cho sốt dẻo, hoặc giấu giếm để mang về trại ăn 

vào lúc thuận tiện. Khi ăn khoai lang điểm tâm hay trừ bữa, 

hầu như không một ai trong chúng tôi “nỡ lòng nào” hay 

“đang tâm” bỏ vỏ cả. Nếu một tù nhân nào đó “xài sang” bỏ 

vỏ, thì những tù nhân kế cận, chụp liền nhét vào miệng. 

Riêng tôi, một hôm lao động, làm công tác vệ sinh quanh 

khu nhà của cán bộ cư ngụ, tôi đã “ăn đồ thừa của chó”. 

Hôm ấy là một buổi sáng mùa thu khá đẹp trời, tôi 

đang quét sân sau của khu nhà của cán bộ cư ngụ, tình cờ tôi 

thấy một con chó mực, do cán bộ trại nuôi không phải là để 

giữ nhà mà là để giết thịt liên hoan vào một dịp lễ lạc nào đó 

sắp tới, đang lặng lẽ và ể oải gặm môt chiếc bánh mì luộc ở 

đầu hôi. Khi thấy tôi với chiếc chổi chà trong tay tới gần, con 

chó hốt hoảng bỏ đi không kịp cắp theo chiếc bánh mì luộc 

mà nó đã ăn gần hết phân nửa. Tiếp tục quét đến sát miếng 

bánh mì, nhìn trước, nhìn sau không thấy cán bộ quản chế 

hay quản giáo nào để ý đến tôi cả, tôi cúi xuống lượm miếng 

bánh mì như lượm rác thay vì bỏ vào đống rác tôi lặng lẽ bỏ 

vào túi áo. 

Chờ tới lúc nghỉ trưa, tôi mới dám móc ra, ngắt bỏ 

một lớp mỏng những chỗ còn in dấu răng chó lởm chởm. 

Không phải vì tôi lo sợ miếng bánh mì bị nhiễm vi khuẩn, 

mà vì e ngại là con chó ấy, rất có thể là buổi sáng hôm đó đã 

điểm tâm bằng một bãi phân còn nóng hổi của một anh chàng 

cán bộ nào đó. Chó có bao giờ súc miệng và xỉa răng sau khi 

ăn đâu, nên tôi nghi là những kẽ răng của nó còn dính ít nhiều 

phân người và từ kẽ răng đã lây lan sang mẩu bánh mì. Sau 

khi phủi bớt phần đất cát bám quanh miếng bánh mì, tôi tìm 

đến anh bạn tù phụ trách việc nấu nước cho đội, nhờ nướng 

lại giùm, rồi mới dám ăn. Ngon ơi là ngon! Cho tới bây giờ 

đã hàng chục năm sống trên đất Mỹ, mà dường như tôi chưa 
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bao giờ tìm lại được cái hương vị thơm ngon độc đáo của 

mẩu bánh mì nướng, mà tôi đã tước đoạt của chó, ở trại cải 

tạo Gia Trung năm nào. 

Trong thời gian tù đầy và lao động khổ sai ở các trại 

cải tạo, tuy nhục nhã, kham khổ, và đói khó tột cùng, song 

cũng đã cho tôi cơ hội tìm được những người bạn rất tốt, dù 

trong bất cứ hoàn cảnh nào vẫn giữ được tư cách. Một trong 

những người ấy là đại úy Nguyễn Tấn Tố. Trước 4/75, anh 

làm ở Phòng Nhân Dân Tự Vệ Tỉnh, còn tôi làm ở Trung 

Tâm Điều Hợp Bình Định và Phát Triển Tỉnh. Chúng tôi chỉ 

gặp nhau trong công việc thường ngày, và chào hỏi nhau khi 

gặp gỡ thế thôi. Song khi vào tù tại Trung Tâm Cải Huấn 

Châu Đốc, thì tôi và anh vào cùng một ngày, rồi sau đó 

chuyển hết từ trại này đến trại khác, chúng tôi lại đi chung 

với nhau. Khi ra đến trại Gia Trung hầu hết chúng tôi đều 

đói khó như nhau, song gia đình anh có điều kiện thăm nuôi 

nhiều hơn gia đình tôi, và cứ mỗi lần anh được thăm nuôi là 

anh lại “cả gan” chia xẻ cho tôi những phần quà khá lớn, dù 

anh biết chắc rằng phần chia sẻ đó, tôi không thể trả lại cho 

anh dù chỉ là một phần nhỏ. 

Trong thời gian ở trại tù Gia Trung, tôi cũng có dịp 

nhìn một số bạn bè đã lặng lẽ ra đi về Nước Chúa. Nhìn 

người rồi nghĩ đến ta, tôi tin rằng sớm hay muộn gì thì cũng 

đến lượt mình thôi. Trong số những người bạn tù ở Trại Gia 

Trung ra đi có một anh nằm kế bên tôi là anh Lê Văn Cửu và 

tôi có làm một bài thơ khóc anh: 

 

Hôm rồi còn cùng anh 

Nhổ cỏ nương khoai mì 

Anh thì thầm hỏi nhỏ 

Thám ơi! 
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 Bao giờ ta được về? 

 

Tôi nhìn anh ái ngại 

Rồi đưa mắt phía trời xa 

Cửu ơi! 

Chân trời cải tạo bao la 

Ngày về vô định biết là có không? 

 

Tối về anh kêu mệt 

Rồi bệnh xá đưa anh 

Chiếc giừờng bên cạnh lạnh tanh 

Đêm đêm như có tiếng anh thì thầm 

 

Vài ba bữa sau thôi 

Được tin anh chết rồi 

Bạn bè thương tiếc ngậm ngùi 

Âm thầm nhỏ lệ tiễn người ra đi 

 

Rồi một hôm lao động 

Kế bên tù nghĩa trang 

Vào giờ nghỉ rảnh rang 

Tôi xin tên cán bộ 

Vào thăm mộ của anh 

 

Ngậm ngùi tôi bước chân đi 

Viếng anh mà chẳng có gì tặng anh 

Tôi bèn tìm kiếm loanh quanh 

Bông rừng vài đóa lá xanh vài cành 

Bước vào nghĩa địa lạnh tanh 

Quạnh hiu hoang vắng mộ anh nơi nào? 
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Tôi tìm ngôi mộ mới 

Song cũng thật khó khăn 

Vì không phải mình anh 

Mà còn nhiều tù khác 

Cũng mới chết như anh 

Và nhiều ngôi mộ cũ 

Cỏ mọc đã xanh rì 

 

À mộ anh ở đây 

Tấm bia cây nguệch ngoạc 

   Lê Văn Cửu chết ngày… 

 

Đặt bó hoa lên mộ 

Chấp hai tay trước ngực 

Tôi trịnh trọng cúi đầu 

Rồi lâm dâm nguyện cầu  

 

Lậy Chúa!   

Con là người ngoại đạo 

Song tin có Chúa ở trên Trời 

Xin dâng lên Chúa một lời 

Rằng anh Lê Cửu là người hiền lương 

Xin Chúa hãy nhủ lòng thương 

Mở cổng Thiên Đường để đón anh lên. 
 

Cũng trong thời gian ở trại tù Gia Trung, môt anh bạn 

tù cho tôi một mảnh nhôm lấy từ một chiếc máy bay của 

không quân VNCH bị đối phương bắn rớt trong vùng rừng 

núi thuộc tỉnh Pleiku trước năm 1975. Tôi cưa cắt mảnh 
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nhôm này thanh hình một chiếc lược, rồi mài, giũa, khắc hoa 

văn và khắc chữ đề tặng nhà tôi. Chiếc lược được coi như 

một kỷ vật trong thời gian tôi bị giam cầm trong trại tù cải 

tạo. Dưới đây là hình mặt trái và mặt phải của lược kỷ vật: 

 

 

Vào ngày 12/02/1980 tôi nhận được GIẤY RA 

TRẠI. Tôi mừng vô hạn, như người đã chết được sống lại. 

Cùng với mấy người bạn cầm GIẤY RA TRẠI trong tay, 

chúng tôi lặng lẽ bước ra khỏi cổng trại, rồi từ đó vừa đi vừa 

chạy như bị ma đuổi, và không một ai trong chúng tôi dám 

ngoái cổ nhìn lại trại Gia Trung một lần cuối. 

Tính từ ngày bước chân vào cổng Trung Tâm Cải 

Huấn Châu Đốc (09/05/75) cho đến lúc buớc chân ra khỏi 

cổng Trại Cải Tạo Gia Trung (12/02/80) tôi đã phải “nằm gai 

nếm mật” tất cả là 1.773 ngày đêm trong 6 Trại tù CẢI TẠO 

để trả cho cái tội “ngụy quân làm tay sai cho đế quốc Mỹ”. 
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Chương 12 

Tự Do HayChết 

 

Vào ngày 30 tháng 4 năm 1975, Việt Nam Cộng Hòa 

rơi vào tay miền Bắc Cộng Sản Việt Nam hay Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa. Ngay sau khi chiếm Việt Nam Cộng Hòa, 

miền Bắc Cộng Sản đã đưa các sĩ quan quân đội, sĩ quan 

cảnh sát và các viên chức hành chánh cấp cao của Việt Nam 

Cộng Hòa vào các Trại Tù Cải Tạo. Là một sĩ quan trong 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, nên tôi bị đưa vào trại cải 

tạo chỉ ít ngày sau đó. 

 Trong thời gian bị giam giữ, tôi đã bị chuyển qua sáu 

trại cải tạo khác nhau. Trại cải tạo Gia Trung ở tỉnh Gia Lai 

– Kontum miền Trung là trại cuối cùng tôi được cho về đoàn 

tụ với vợ và ba đứa con của tôi ở thành phố Cần Thơ. Bước 

vào nhà, tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc vì được đoàn tụ với 

gia đình sau nhiều năm xa cách. Tuy nhiên, niềm vui ấy 

không kéo dài lâu, vì tôi được biết rằng trong thời gian tôi ở 

tù, vợ con tôi đã phải chịu đựng rất nhiều gian khổ. 
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Để kiếm đủ tiền mua thực phẩm, vợ tôi đã phải trở 

thành một người thợ may làm việc mười giờ mỗi ngày và 

bảy ngày mỗi tuần cho một hợp tác xã may mặc với đồng 

lương chết đói. Con trai lớn của tôi, 9 tuổi, phải đi bán bánh 

cam dạo và con trai thứ hai của tôi, 8 tuổi, phải đi bán sương 

sáo dạo. Tổng số thu nhập của vợ tôi và hai con không đủ để 

mua gạo ăn hàng ngày, vì thế họ phải nấu độn khoai lang hay 

khoai mì mới có một bữa ăn tạm gọi là đủ no.  

Tôi không cầm được nước mắt khi nghe các con kể 

rằng chúng thường phải ăn khoai mì hoặc khoai lang thay 

cơm. Đồng thời, các thành viên trong gia đình tôi còn bị 

chính quyền cộng sản phân biệt đối xử. Họ bị xem như thành 

phần cặn bã của xã hội. Các con tôi đã được báo trước rằng 

chúng chỉ được phép học hết bậc trung học và không được 

phép vào đại học, vì cha của chúng là sĩ quan ngụy quân, 

người mang nhiều nợ máu với nhân dân. 

Vài ngày sau khi đoàn tụ với gia đình, tôi phải đến 

trình diện tại trụ sở công an phường với một quyển sổ tay 

hoàn toàn mới. Viên công an trực kiểm tra Giấy Ra Trại Cải 

Tạo của tôi rồi loay hoay ghi điều gì đó vào quyển sổ. Sau 

đó ông ta ngước lên nhìn tôi và nói: 

“Từ nay cho đến ngày anh được phục hồi quyền công 

dân, mỗi tuần anh phải mang quyển sổ này đến trình diện tại 

trụ sở này. Anh phải ghi vào sổ tất cả những gì anh làm trong 

tuần. Anh không được phép đi xa hơn năm cây số tính từ nhà 

của anh. Nếu anh không tuân theo các quy định này, chúng 

tôi sẽ đưa anh trở lại trại cải tạo.” 

Sau khi nghe những lời “giáo huấn” của viên công 

an, tôi rời trụ sở công an với cảm giác rằng mình vừa bước 

ra khỏi một nhà tù nhỏ thì lại bước vào một nhà tù lớn hơn. 
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Trên đường từ trụ sở công an phường trở về nhà, tôi 

nhận thấy phần lớn cư dân thành phố Cần Thơ đều xanh xao 

và gầy gò. Quần áo họ rách rưới. Gương mặt họ buồn bã và 

ủ rũ. Chính quyền cộng sản Việt Nam đã kéo mức sống của 

người dân miền Nam từ mức sung túc trước năm 1975 xuống 

mức nghèo khổ vào năm 1980. Tôi cũng nhận ra rằng nhiều 

điều khủng khiếp không chỉ đổ lên đầu các sĩ quan và viên 

chức “ngụy”, mà còn đổ lên đầu tất cả đồng bào miền Nam 

của tôi, ngoại trừ cán bộ, đảng viên Đảng Cộng Sản Việt 

Nam và gia đình họ. 

Hãy nhìn kỹ hơn những gì các lãnh đạo cộng sản Việt 

Nam đã làm sau cái gọi là “giải phóng” đồng bào miền Nam 

yêu quý của họ ra khỏi ách “Ngụy Quyền” và “Đế Quốc 

Mỹ”. Lúc bấy giờ, Đảng Cộng Sản Việt Nam và Chính phủ 

Cộng Sản Việt Nam giải thích với người dân miền Nam rằng: 

Về mọi mặt, miền Nam chậm tiến hơn miền Bắc với khoảng 

cách là hai mươi năm. Vì vậy, họ phải cố gắng hết sức để 

giúp người miền Nam bắt kịp người miền Bắc. Nhưng trên 

thực tế, các lãnh đạo cộng sản đã cố gắng hết sức để kéo cuộc 

sống khá giả của người miền Nam xuống ngang bằng với 

cuộc sống nghèo đói của người miền Bắc. Dưới đây là những 

việc mà Đảng Cộng Sản Việt Nam đã làm ở miền Nam sau 

ngày 30 tháng 4 năm 1975: 

-Tất cả các sĩ quan quân đội, sĩ quan cảnh sát, viên 

chức hành chánh từ trung cấp trở lên, các lãnh tụ chính trị và 

tôn giáo, khoa trưởng và viện trưởng đại học cùng rất nhiều 

nhà văn, nhà báo… của VNCH bị coi là thành phần phản 

động nguy hiểm, nên cần phải đưa vào các trại tù cải tạo. 

-Tất cả các đảng phái chính trị đều bị cấm hoạt động, 

ngoại trừ Đảng Cộng Sản Việt Nam và một số ít các đảng 

phái do đảng CSVN thành lập để che mắt dân gian.  
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-Tất cả các hãng thông tấn tư nhân, báo chí, tạp chí, 

nhà xuất bản, hiệu sách v.v… đều bị đóng cửa.  

-Tất cả các nhà máy, xí nghiệp, cơ sở sản xuất, công 

ty tư nhân v.v… đều bị quốc hữu hóa.  

-Tất cả các doanh nhân, kỹ nghệ gia, thương gia, 

quản lý nhà máy v.v… đều bị buộc tội là tư sản mại bản cấu 

kết với tư bản ngoại quốc để bóc lột công nhân trong nước 

và làm giàu trên lưng người nghèo, nên phần lớn họ bị đấu 

tố công khai và bị kết án tù chung thân hoặc tử hình. Tài sản 

và cơ sở kinh doanh của họ bị tịch thu.  

-Tất cả các gia đình sống ở thành phố mà có một hay 

nhiều thành viên đang ở tù hoặc trong trại cải tạo đều bị ép 

buộc đi vùng Kinh Tế Mới để chiếm đoạt nhà cửa và tài sản 

của họ.  

-Tất cả người dân Việt Nam, từ nông thôn đến thành 

thị, chỉ được phép đọc báo chí, tạp chí và sách do chính 

quyền cộng sản xuất bản.  

-Tất cả sách báo được xuất bản trước tháng 4 năm 

1975 dưới thời Việt Nam Cộng Hòa đều bị tịch thu và đốt bỏ 

vì bị xem là đồi trụy và phản động. 

-Tất cả người dân Việt Nam chỉ được phép nghe đài 

phát thanh và xem truyền hình của nhà nước. Công an truy 

lùng những người nghe đài hoặc xem truyền hình của các 

nước thuộc Thế Giới Tự Do. Nếu bị phát hiện vi phạm điều 

cấm này, người đó sẽ bị đưa vào trại tù cải tạo.  

-Tất cả người dân Việt Nam ngày này qua ngày khác 

phải nghe những lời tuyên truyền ngạo mạn và bóp méo sự 

thật của chính quyền cộng sản. Họ luôn huênh hoang rằng 

chủ nghĩa cộng sản là chủ nghĩa siêu việt nhất của nhân loại 

và chỉ có Đảng Cộng Sản Việt Nam mới có thể đưa Việt Nam 

trở thành một quốc gia giàu mạnh. 
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-Tất cả các gia đình ở miền Nam sau ngày 30/04 đều 

phải đăng ký với công an để có Sổ Hộ Khẩu. Trong sổ Hộ 

Khầu ghi tên từng thành viên và chi tiết lý lịch cá nhân. 

Chính quyền cộng sản dùng hộ khẩu như một thứ vũ khí để 

kiểm soát dân chúng. Công an địa phương có thể kiểm tra hộ 

khẩu của bất kỳ gia đình nào và truy tìm những người cư trú 

bất hợp pháp.  

Các cuộc kiểm tra thường diễn ra vào lúc nửa đêm vì 

giờ đó được cho là mọi người đều có mặt ở nhà. Nếu một 

thành viên vắng mặt mà không có phép của chính quyền địa 

phương thì bị nghi làm việc phi pháp. Nếu có người hiện 

diện trong nhà nhưng không có tên trong hộ khẩu và cũng 

không có giấy tạm trú thì sẽ bị bắt giam.  

-Tất cả người dân miền Nam muốn rời tỉnh của mình 

để sang tỉnh khác vì một việc gì đó, đều phải xin giấy phép 

công an quận/huyện nơi minh cư trú thường trực. Nếu không 

có giấy phép này, họ không được đi xa quá ranh giới tỉnh 

hoặc thành phố của mình.  

-Tất cả người dân Việt Nam Nam rời nhà một vài 

ngày để đi thăm bà con hoặc để làm một việc gì đó phải xin 

Giấy Phép Tạm Vắng của chính quyền nơi thường trú. Khi 

đến một nơi nào đó, nếu muốn ở lại qua đêm tại nhà bạn bè 

hoặc thân nhân, phải xin Giấy Phép Tạm Trú.  

-Tất cả các khu phố hoặc làng xã đều bị chia thành 

từng khu vực nhỏ. Mỗi khu phố hay khu xóm nào đó có 

khoảng 40 hay 50 gia đình là có một công an phụ trách kiểm 

soát toàn bộ cư dân trong khu đó. Người công an này phải 

biết rõ lý lịch của từng gia đình và từng người trong khu vực 

mình quản lý.  

-Tất cả lương thực và hàng hóa do nông dân hay 

doanh nhân sản xuất đều phải bán cho chính quyền cộng sản 
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địa phương. Giá cả không do quy luật cung cầu quyết định 

mà do chính quyền địa phương áp đặt. Những mức giá này 

thường thấp hơn nhiều so với giá thị trường tự do.  

-Tất cả nông dân hoặc doanh nhân nào không chấp 

nhận những quyết định hay mệnh lệnh đơn phương của chính 

quyền về sản xuất nông nghiệp hay hàng hóa đều có thể bị 

quy kết là “phản động” và bị bỏ tù.  

-Tất cả lương thực và hàng hóa đều đươc chính quyền 

cộng sản kiểm soát chặt chẽ và độc quyền mua bán, trao đổi, 

vận chuyển, cung cấp và phân phối.  

-Tất cả thực phẩm gạo, bắp, thịt, sữa, đường, muối, 

nước mắm, xà phòng, kem đánh răng, vải, kim, chỉ v.v… chỉ 

được bán tại các cửa hàng quốc doanh.  

-Tất cả lương thực và hàng hóa mà người dân cần 

mua cho nhu cầu sống hàng ngày không tùy thuộc nhu cầu 

của người dân mà tùy thuộc quyết định đơn phương của 

chính quyền địa phương. Nếu một gia đình làm đúng mọi 

điều mà chính quyền yêu cầu, họ sẽ được mua đủ lương thực 

cần thiết. Nếu không làm theo ý chính quyền, họ sẽ không 

được phép mua đủ thực phẩm cần dùng.  

-Tất cả những ai muốn mua lương thực hay hàng hóa 

mà chính quyền cho phép phải mang theo Sổ Gạo Gia Đình 

đến cửa hàng quốc doanh được chỉ định. Tuy nhiên, lượng 

hàng cung cấp cho các cửa hàng này không bao giờ đáp ứng 

đủ nhu cầu của dân chúng. Vì vậy, nếu ai đến trễ thì chẳng 

còn gì để mua vì mọi thứ đã bán hết. Do đó đã xảy ra một 

“cuộc chiến tranh lạnh” giữa những người cùng được chỉ 

định mua hàng ở một cửa hàng. Họ cạnh tranh nhau để đến 

sớm nhất. Nếu cửa hàng dự định mở cửa lúc 8 giờ sáng thì 

người dân đã bắt đầu xếp hàng từ 2 hoặc 3 giờ trước đó. Nếu 

ai đến lúc 6 giờ sáng cũng đã thấy một hàng người dài cả cây 
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số đứng trước cửa tiệm chờ đợi. Mọi thực phẩn mua từ cửa 

hàng quốc doanh, dù nhỏ đến đâu, đều phải được ghi vào Sổ 

Gạo Gia Đình.  

-Tất cả công dân Việt Nam không có quyền được 

sống ở nơi họ muốn. Nếu một gia đình muốn chuyển từ làng 

cũ sang làng mới, họ phải được sự chấp thuận trước của cả 

hai chính quyền địa phương cũ và mới. Nói cách khác, công 

dân Việt Nam không có quyền tự do chọn nơi cư trú mà mình 

muốn sống.  

-Tất cả công dân Việt Nam không có quyền bầu chọn 

đại biểu Quốc Hội cũng như địa phương. Họ chỉ được bỏ 

phiếu cho những người đã được Mặt Trận Tổ Quốc Việt 

Nam chấp thuận trước. Mặt trận này cho phép 99% ứng cử 

viên là đảng viên Đảng Cộng Sản và 1% còn lại là những 

người có cảm tình với Đảng. Đảng gọi họ dạ, Đảng bảo họ 

vâng. Vì vậy, trong Quốc Hội không hề có tiếng nói đối lập 

nào. Mọi đạo luật hay dự án do Đảng hoặc Chính phủ cộng 

sản đề nghị đều được Quốc Hội thông qua với tỷ lệ 100%. 

-Tất cả công dân Việt Nam cũng không có quyền tự 

do ứng cử vào Quốc Hội cũng như các chức trưởng ở địa 

phương. Nếu ai muốn ứng cử, người đó phải được Mặt Trận 

Tổ Quốc Việt Nam chấp thuận trước.  

-Tất cả những người dân miền Nam Việt Nam đã 

từng sống trong tự do và dân chủ dưới thể chế Việt Nam 

Cộng Hòa trước năm 1975 đều cảm thấy  cuộc sống của họ 

dưới chế độ Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam sau 

tháng 4 năm 1975 giống như đang sống trong một nhà tù 

khổng lồ tuy không có hàng rào kẽm gai, nhưng dầy đặc 

những cai tù tàn nhẫn và độc là các đảng viên Đảng Cộng 

Sản Việt Nam. Nói cách khác, sau năm 1975, người dân sống 

dưới cái gọi là Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam như 
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đang sống trong “Trại Súc Vật” trong tác phẩm “Animal 

Farm” (Trại Súc Vật), được viết bởi nhà văn Anh, George 

Orwell, mô phỏng theo Xã Hội Liên Xô dưới thời Lenin, 

xuất bản tại Anh ngày 17 tháng 8 năm 1945. Xã hội trong 

“Animal Farm” được cai trị bởi những con heo già nua, độc 

ác và ngu dốt, nhưng lại tự cho mình là đỉnh cao trí tuệ của 

loài người.  

-Hầu hết người miền Nam đều muốn trốn khỏi nước 

Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam để đến các quốc gia 

thuộc Thế Giới Tự Do nhằm tìm tự do. Tình trạng ấy được 

mô tả bằng một câu nói phổ biến thời đó: “Nếu cột đèn biết 

đi, chúng cũng sẽ rời khỏi đất nước này.” 

Gia đình tôi, cũng như hàng trăm ngàn gia đình khác 

ở miền Nam Việt Nam sau năm 1975, đều cảm thấy như vậy. 

Vì lý do đó, chúng tôi đã quyết định phải trốn sang một quốc 

gia thuộc Thế Giới Tự Do càng sớm càng tốt với bất cứ giá 

nào. Nói cách khác, gia đình tôi đã đi đến một quyết định dứt 

khoát rằng: Tự Do Hay Chết. 
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Chương 13 

Những Chuyến Vượt Biển   

 của Gia Đình Tôi 

Sau khi quyết định rời bỏ Cộng Hòa Xã Hội Chủ 

Nghĩa Việt Nam để tìm tự do bằng bất cứ giá nào, vợ chồng 

tôi bắt đầu tìm kiếm các phương thức có thể giúp chúng tôi 

đạt được mục tiêu. Vào thời điểm đó, chỉ có hai con đường 

để trốn khỏi Việt Nam sang một quốc gia thuộc Thế Giới Tự 

Do: một là đường bộ, hai là đường biển. Dù đi theo con 

đường nào, người vượt biên cũng phải đối diện với vô vàn 

hiểm nguy. 

Nếu vượt biên bằng đường biển, người vượt biên có 

thể bị chính quyền cộng sản địa phương bắt giữ và bỏ tù ngay 

khi còn ở trên đất liền hoặc khi thuyền vẫn còn trong hải 

phận Việt Nam. Khi ra tới vùng biển quốc tế, họ có thể bị 
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hải tặc Thái Lan cướp bóc, hãm hiếp, bắt cóc hoặc giết chết; 

hoặc thuyền có thể bị sóng to gió lớn đánh chìm. Vì vậy, hy 

vọng đến được bến bờ tự do chỉ khoảng 50%. 

Nếu vượt biên bằng đường bộ, người vượt biên phải 

đi qua lãnh thổ Campuchia. Đất nước Campuchia lúc đó 

đang có nội chiến và bị quân cộng sản Việt Nam xâm nhập. 

Vì vậy, có nhiều vùng do các lực lượng đối nghịch kiểm soát, 

và những lực lượng này thường bắt giữ người vượt biên khi 

họ đi ngang qua vùng kiểm soát của họ. Ngoài ra, người vượt 

biên bằng đường bộ còn có thể bị cướp bóc hay hãm hiếp bởi 

bọn thảo khấu hoạt động trong các vùng rừng núi mà họ phải 

băng qua. Do đó, người vượt biên bằng đường bộ cũng phải 

đối diện với vô vàn hiểm nguy khó lường, và hy vọng đến 

được một quốc gia thuộc Thế Giới Tự Do cũng chỉ khoảng 

50%. 

Sau khi cân nhắc ưu điểm và khuyết điểm của hai con 

đường, chúng tôi nhận thấy vượt biên bằng đường biển thuận 

tiện hơn cho hoàn cảnh gia đình mình. Vì vậy, chúng tôi phải 

tìm một tổ chức vượt biên bằng tàu phù hợp với hoàn cảnh 

khó khăn của gia đình. Qua tìm hiểu, chúng tôi được biết 

rằng: 

- Có những người mua tàu biển để tổ chức vượt biển 

cho gia đình họ. Những người này đã mua tàu và bí mật 

chuẩn bị cho gia đình trốn đi. Tuy nhiên, vì tàu của họ có sức 

chứa lớn hơn số người trong gia đình, nên họ nhận thêm hành 

khách để kiếm thêm tiền trang trải chi phí chuyến đi. 

- Có những thương gia lương thiện nhận thấy vào 

thời gian này có rất nhiều người muốn vượt biên bằng đường 

biển, nên việc mua tàu để tổ chức vượt biên là cơ hội tốt để 

kiếm tiền. Vì vậy, họ mua tàu, tổ chức vượt biên, rồi chiêu 
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dụ những người muốn trốn khỏi Việt Nam để kiếm lợi 

nhuận. 

- Lại cũng có những thương gia bất chính và những 

kẻ bất lương lợi dụng tình trạng bất thường này để tổ chức 

những chuyến vượt biên giả nhằm lường gạt những người 

muốn vượt biên để kiến tiền. Những vụ lừa đảo như thế 

tương đối an toàn, vì nạn nhân không dám tố cáo với chính 

quyền địa phương. Nếu chính quyền biết được, kẻ lừa đảo 

lẫn nạn nhân đều bị bỏ tù vì cùng phạm tội. Kẻ phạm tội 

lường gạt, kẻ phạm tội chống phá nhà nước. 

- Mặt khác, chính quyền cộng sản Việt Nam biết rõ 

những gì đang xảy ra. Vì vậy, họ tăng cường kiểm soát khắp 

mọi nơi, đặc biệt là vùng ven biển. Do đó, rất nhiều người 

vượt biên bị bắt khi còn di chuyển trong nội địa hoặc khi tàu 

của họ vẫn còn trong hải phận Việt Nam. 

- Vào thời điểm ấy, mỗi người muốn vượt biên bằng 

tàu từ Việt Nam sang một nước thuộc Thế Giới Tự Do phải 

có ít nhất bốn lượng vàng để trả cho chủ tàu hoặc người tổ 

chức. Hai lượng trả trước, hai lượng còn lại trả sau khi đến 

được trại tị nạn quốc tế hoặc một nước thuộc Thế Giới Tự 

Do. 

- Tại Việt Nam lúc ấy, vàng là trở ngại lớn nhất đối 

với người nghèo muốn vượt biên tìm tự do, trong đó có gia 

đình tôi. Nếu năm thành viên gia đình tôi muốn ra đi, chúng 

tôi cần ít nhất mười lượng vàng để trả trước cho chủ tàu trước 

khi đặt chân lên tàu. Làm sao gia đình tôi có được số vàng 

ấy? Tài sản duy nhất còn lại của gia đình sau tháng Tư năm 

1975 là một căn nhà nhỏ mái tôn trị giá khoảng bốn lượng 

vàng. Việc bán căn nhà ấy không dễ, vì giữa trưa nắng nó 

nóng như một lò lửa. Mà nếu có người chịu mua, chúng tôi 

cũng không thể bán, vì sẽ không còn nơi nào để ở. Rõ ràng 
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là chúng tôi không có đủ điều kiện để biến giấc mơ thành 

hiện thực. 

- Tuy nhiên, nhờ sự giúp đỡ của thân nhân và bạn bè, 

gia đình tôi đã có tổng cộng sáu lần vượt biên bằng tàu để 

tìm tự do. Trong số đó, hai lần thất bại và kết thúc bằng tù 

tội, hai lần bị kẻ gian lừa đảo, một lần bị hủy bỏ, và lần cuối 

cùng một mình tôi dã đến được trại tị nạn của Cao Ủy Tị Nạn 

Liên Hiệp Quốc tại Indonesia. Sau đây là những lần vượt 

biên cùa gia đình tôi: 

*Lần thứ nhất: 

Vào tháng Tư năm 1981, một cặp vợ chồng sống gần 

nhà chúng tôi ở thành phố Cần Thơ đến thăm. Sau vài câu 

chào hỏi, họ cho biết gia đình và bà con của họ đã mua một 

chiếc tàu để vượt Biển Đông tìm tự do. Tuy nhiên, họ cần 

thêm tiền để mua thiết bị điện tử và lương khô cho chuyến 

đi. Vì vậy, nếu gia đình tôi muốn cùng đi với họ, chúng tôi 

chỉ cần trả trước hai lượng vàng để họ mua thiết bị và lương 

thực. Sau khi tới được trại tị nạn Liên Hiệp Quốc hoặc một 

nước thuộc Thế Giới Tự Do, mỗi người trong gia đình tôi sẽ 

trả thêm cho họ một lượng vàng nữa. 

Chúng tôi đã quen biết cặp vợ chồng này nhiều năm, 

nên tin rằng họ là người lương thiện, không có ý lừa đảo. Vì 

vậy, chúng tôi thành thật nói rằng gia đình hiện không có nổi 

một lượng vàng, huống hồ là hai lượng. Tuy nhiên, nếu vay 

được hai lượng vàng từ thân nhân ở Sài Gòn, chúng tôi sẽ 

cùng vượt biển với họ. 

Vài ngày sau, vợ tôi lên Sài Gòn gặp bà chị dâu của 

tôi để vay số vàng ấy. Người chị dâu của tôi đồng ý cung 

ứng hai lượng vàng với điều kiện là chúng tôi phải cho đứa 

con trai 16 tuổi tên Thao của bà đi cùng. 
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Sau khi vợ tôi trở về Cần Thơ, chúng tôi báo lại với 

chủ tàu điều kiện mới là chúng tôi sẽ trả trước hai lượng 

vàng, còn mười hai lượng còn lại (hai lượng cho cháu tôi và 

mười lượng cho năm người trong gia đình) sẽ được trả trong 

vòng hai năm sau khi định cư tại một nước thuộc Thế Giới 

Tự Do. Họ chấp thuận đề nghị ấy. Khoảng một tháng sau, 

cặp vợ chồng ấy báo cho chúng tôi biết nơi hẹn, thời gian và 

cách đi đến khúc sông nơi tàu neo đậu. Họ cũng chỉ cho 

chúng tôi biết những trạm kiểm soát của công an và cách 

tránh né. 

Gia đình năm người của tôi cùng cháu Thao cuối 

cùng chúng tôi cũng tới được điểm hẹn. Khi bước lên tàu, tôi 

không thể không cảm thấy thất vọng, vì nó chỉ là một chiếc 

ghe đi trên sông nhỏ bé, dài khoảng mười mét và rộng hơn 

một mét. Tôi nghĩ chiếc ghe này nó hoàn toàn không thích 

hợp cho một hành trình dài ngày trên biển cả. 

Tôi liền bày tỏ sự lo lắng của tôi với chủ tàu. Ông ta 

đã an ủi tôi: “Anh Sáu ơi! Đừng quá lo như vậy vì hiện nay 

là mùa biển yên, không có bão tố hay cuồng phong. Người 

ta thường nói: Tháng Ba bà già đi biển, nên ghe của chúng 

ta chắc chắn sẽ đến bến bờ an toàn.” 

Tôi không hoàn toàn tin lời giải thích ấy, nhưng lúc 

đó cũng là lúc không an toàn cho chúng tôi quay trở về, vì 

chúng tôi có thể bị công an bắt trên đường về. Hơn nữa, 

người chủ tầu và thân nhân của ông ta trên con tàu ấy lo sợ 

rằng, sự trở về của gia đình tôi có thể làm lộ bí mật chuyến 

vượt biên của họ, khiến họ lo sợ và tức giận nhận chìm cả 

gia đình tôi xuống đáy sông.  

Hoàn cảnh lúc ấy của gia đình tôi, khiến tôi nhớ tới 

câu tục ngữ: “Cưỡi lên lưng cọp đã khó, nhưng xuống khỏi 

lưng cọp còn khó gấp trăm lần.” Mặt khác nếu gia đình tôi 
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trở về thì việc đòi lại hai cây vàng mà gia đình tôi đã trả trước 

khi ra đi, kể như không bao giờ còn đòi lại được nữa và tôi 

phải ăn nói với bà chị dâu của tôi thế nào đây? Gia đình tôi 

lúc ấy như người đã lỡ trèo trên lưng cọp rồi, thật khó để có 

thể xuống khỏi lưng cọp một cách an toàn, nên đành phải: 

“Một liều ba bảy cũng liều, cầm bằng như trẻ chơi diều dứt 

dây.” 

Ngay sau đó, chúng tôi được yêu cầu chui xuống 

khoang ghe. Khi bước xuống, chúng tôi vô cùng sửng sốt khi 

thấy bên trong đã có rất nhiều người lớn và trẻ em nằm chen 

chúc sát bên nhau như cá mòi trong hộp. Trên ghe, chủ ghe 

xếp đầy những lớp đồ sành để ngụy trang. Nếu công an nhìn 

thấy chiếc ghe này, họ sẽ nghĩ đây chỉ là ghe buôn đồ sành 

và hy vọng họ sẽ cho ghe đi qua trạm kiểm soát. 

Sáng hôm sau, khi giờ giới nghiêm chấm dứt, chiếc 

ghe “buôn đồ sành sứ” của chúng tôi bắt đầu di chuyển. Ghe 

phải chạy khoảng tám mươi cây số dọc theo sông Hậu mới 

ra tới cửa biển. Trên đường ra cửa biển, ghe của chúng tôi bị 

chặn lại tại nhiều trạm kiểm soát của công an, nhưng họ chỉ 

nhìn sơ qua rồi cho đi tiếp. Đến lúc trời bắt đầu nhá nhem 

tối, chiếc ghe của chúng tôi tới cửa sông. Chủ ghe tuyên bố 

rằng chúng tôi đã vượt qua tất cả các trạm kiểm soát của công 

an. Mọi người đều cảm thấy nhẹ nhõm và vui mừng. Tất cả 

hành khách đều ngồi dậy hoặc đứng lên. Chúng tôi ném toàn 

bộ đồ sành sứ ngụy trang xuống sông. 

Tuy nhiên, đúng lúc mọi người hân hoan như thể sắp 

đặt chân đến Thế Giới Tự Do, một loạt đạn bất ngờ nổ vang 

trên đầu chúng tôi và một chiếc tàu công an đường thủy xuất 

hiện. Ánh đèn pha của họ chiếu thẳng vào mặt mọi người. 

Một giọng nói lớn từ tàu công an quát lên: “Ngừng máy ngay 
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lập tức! Giơ tay lên và ngồi xuống! Ai không tuân lệnh sẽ bị 

bắn bỏ!” 

Chiếc tàu công an tiến sát ghe của chúng tôi, rồi hai 

công an nhảy xuống ghe của chúng tôi. Tất cả đàn ông 

trưởng thành, trong đó có tôi, đều bị trói hai tay ra sau lưng 

và ngồi xuống lòng ghe. Sau khi trói chúng tôi xong, một 

viên công an nhìn chiếc ghe từ đầu đến cuối rồi nói: “Các 

người bị bắt là may mắn lắm đó! Nếu không thì tất cả các 

người sẽ trở thành mồi cho cá biển rồi. Chiếc ghe đi sông 

nhỏ như thế này không thể nào sống sót ngoài biển cả được.” 

Cho đến bây giờ, hơn bốn mươi năm đã trôi qua, 

những lời ấy đôi khi vẫn còn vang vọng bên tai tôi. Nghe qua 

có vẻ nghịch lý, nhưng thật ra lại rất hợp lý. Nếu chúng tôi 

không bị bắt, rất có thể cả gia đình tôi đã chết chìm ngoài 

biển. Tôi không biết việc bị bắt hôm ấy là may mắn hay bất 

hạnh cho gia đình mình. 

Chiếc ghe của chúng tôi bị kéo về đồn Công An Biên 

Phòng 904, và sáng hôm sau tất cả mọi người trên ghe bị đưa 

vào nhà tù Tà Niên thuộc tỉnh Kiên Giang. 

Một tuần sau, ba đứa con của tôi và Thao được cho 

về, vì đều dưới 18 tuổi, nhưng vợ chồng tôi vẫn tiếp tục bị 

giam. Cháu Thao dẫn ba đứa con tôi lên Sài Gòn sống với 

gia đình của bà chị dâu của tôi. 

Ba tháng sau, tất cả người lớn bị bắt trên ghe đều 

được thả, ngoại trừ chủ ghe và người lái ghe. Khi khai lý lịch 

với công an sau khi bị bắt, vợ và các con tôi khai đúng tên 

thật và địa chỉ thật. Riêng tôi dùng tên giả và địa chỉ giả. Vì 

nếu tôi khai tên thật, công an sẽ phát hiện tôi là cựu sĩ quan 

Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, mới được thả khỏi trại cải 

tạo một năm trước và vẫn còn trong thời gian quản chế. Như 

vậy, tôi có thể bị phạt ít nhất ba năm tù nữa. Nhờ dùng tên 
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giả, tôi được thả khỏi nhà tù Tà Niên sau ba tháng cùng lúc 

với vợ tôi. 

Sau khi được thả, chúng tôi lập tức đón xe lên Sài 

Gòn thăm các con. Chúng đang sống tại nhà chị dâu tôi. Sáng 

hôm sau, vợ và ba đứa con trở về Cần Thơ mà không có tôi 

đi cùng. Khi nhìn họ bước lên chiếc xe đò tại Xa Cảng Miền 

Tây để trở về Cần Thơ, tim tôi như ngừng đập và nước mắt 

tuôn rơi trên má. Việc dùng tên giả và địa chỉ giả giúp tôi 

được ra tù sớm, nhưng đồng thời lại không cho phép tôi trở 

về Cần Thơ cùng vợ con. Nếu tôi trở về với họ, dĩ nhiên tôi 

phải đến trình diện công an địa phương và giải thích lý do vì 

sao vắng mặt trong thời gian bị quản chế. Tôi không thể trình 

công an Cần Thơ giấy ra tù mang tên giả và địa chỉ giả, vì 

đó sẽ là bằng chứng cụ thể để họ kết tội tôi khai man lý lịch 

và đưa tôi trở lại tù hay trại cải tạo ít nhất thêm ba năm nữa. 

Vì thế, tôi buộc lòng phải sống chui lủi tại Sài Gòn nhờ sự 

cưu mang của thân nhân và bạn bè. 

Dĩ nhiên, tôi không thể có tên trong bất cứ sổ hộ khẩu 

nào hay xin giấy phép tạm trú. Nếu công an đột kích vào căn 

nhà nơi tôi đang ở bất hợp pháp, tôi có thể bị bắt và tống 

giam ngay lập tức. Do đó, tôi không dám ở quá vài ngày với 

bất cứ gia đình nào. Tôi phải lang thang từ nhà này sang nhà 

khác như một kẻ vô gia cư giữa thành phố Sài Gòn. Tuy 

nhiên, tôi chưa bao giờ từ bỏ hy vọng rằng một ngày nào đó 

trong tương lai, tôi sẽ đến được Thế Giới Tự Do. 

Để biến giấc mơ ấy thành hiện thực, tôi phải cố gắng 

tìm mọi cách để ra đi. Tôi cũng quyết định rằng trong những 

lần vượt biên sau này, tôi sẽ đi một mình. Nếu tôi bị giết 

ngoài biển bởi bão tố hay hải tặc Thái Lan, thì chỉ một mình 

tôi chết. Nếu thành công, tôi sẽ bảo lãnh vợ con sang đoàn 

tụ tại Thế Giới Tự Do. Vì vậy, tôi cố gắng tìm kiếm những 
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người quen và bạn bè hoặc họ mua ghe để tổ chức vượt biên 

cho gia đình họ, rồi cho tôi đi ké, hoặc họ quen biết với 

những người tổ chức vượt biên bằng ghe và bảo lãnh việc 

cho tôi đi trên ghe của họ và tôi và gia đình tôi sẽ trả tiền sau. 

*Lần thứ hai: 

Khoảng giữa năm 1982, khi tôi đang sống lang thang, 

cầu bơ, cầu bất, nhờ và bạn bè và bà con ở Saigon thì nhà tôi 

từ Cần Thơ lên Sài Gòn thăm tôi. Khi gặp nhau, nhà tôi cho 

biết là kể có một người đàn ông thấp nhỏ đến nhà xưng danh 

là Luân Vũ và là cháu họ của tôi. Anh ta nói muốn gặp tôi 

càng sớm càng tốt, và còn cho biết thêm là anh ta có thể giúp 

tôi rời Việt Nam sang một nước thuộc Thế Giới Tự Do. 

Tôi biết Luân từ khi anh ta còn nhỏ, nhưng không 

hiểu nhiều về anh lúc trưởng thành. Cha anh ta và tôi cùng 

chung ông nội, và cha anh là một người đàng hoàng từng 

giúp gia đình tôi rất nhiều khi chúng tôi chạy trốn từ miền 

Bắc cộng sản vào miền Nam quốc gia vào năm 1955. Vì vậy, 

tôi tin rằng Luân cũng là người tử tế như cha của Luân. Việc 

Luân cho biết có thể giúp tôi trốn chạy sang một quốc gia 

trong Thế Giới Tự Do, khiến tôi, tôi thu xếp đi Cần Thơ ngay 

trưa hôm ấy. Khoảng nửa đêm chúng tôi tới nhà Luân. Anh 

ta sắp xếp cho tôi ngủ lại nhà anh, còn vợ tôi trở về nhà với 

các con. 

Sáng hôm sau, Luân cho tôi biết rằng anh ta và vài 

người bạn thân đã mua một chiếc tàu biển để chuẩn bị vượt 

biên cho gia đình họ. Chiếc tàu hiện đang neo tại một con 

sông trong làng của vợ anh ta, gần vùng ven biển, và đang 

được một người bạn của anh ta trông coi. Tuy nhiên, Luân 

và bạn anh ta không đủ tiền để mua các thiết bị điện tử cần 

thiết cũng như thực phẩm khô cho chuyến đi. Vì vậy, anh ta 

muốn gặp tôi để hỏi xem tôi có muốn tham gia chuyến vượt 
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biên này không. Nếu muốn, tôi chỉ cần góp một ít tiền hoặc 

vàng vừa đủ để mua thiết bị và thực phẩm khô, rồi một vài 

người trong gia đình tôi có thể cùng đi với họ trên chiếc tàu 

ấy. 

Tôi lập tức từ chối lời đề nghị của Luân và cho Luân 

biết rằng gia đình tôi thật sự rất muốn vượt biên tìm tự do, 

nhưng hoàn cảnh hiện tại vô cùng nghèo khó nên tôi không 

có tiền hay vàng để giúp anh ta thực hiện việc này. Sau khi 

suy nghĩ một lúc, Luân nói với tôi: 

“Cháu biết chú là người giao thiệp rộng rãi nên quen 

biết rất nhiều người. Vì vậy, chú hãy tìm gặp bạn bè và 

những người quen biết của chú, xem ai có thể góp một số 

tiền hoặc vàng đủ để mua thiết bị điện tử và thực phẩm khô 

cho chuyến đi không? Nếu họ đóng góp được khoản tiền cần 

thiết này thì một vài người trong gia đình họ sẽ ra đi trên 

chiếc tàu này. Và nếu chú thành công trong việc này, cháu 

sẽ cho chú và một đứa con của chú cùng vượt biên trên tàu.” 

Vì Luân là con trai của người anh họ tử tế của tôi nên 

tôi tin anh ta là người thật thà, không nỡ lòng lừa gạt bà con 

thân thích của mình. Vì vậy, tôi chấp nhận lời đề nghị ấy. 

Ngay sau đó, tôi trở về Sài Gòn để thực hiện lời hứa của tôi. 

Sau khi về Sài Gòn, tôi bắt đầu đi thăm một số gia 

đình quen biết thân thiết và cho họ biết về chuyến đi này. 

Trong số những gia đình mà tôi thăm viếng có người chị một 

người bạn thân tôi tên Kình là người quen biết tôi nhiều năm. 

Chồng bà và ba người khác trong gia đình bà đang tìm đường 

trốn khỏi Việt Nam sang một nước thuộc Thế Giới Tự Do. 

Vì thế khi tôi kể cho bà nghe về chiếc tàu của Luân, bà đồng 

ý ngay. Sở dĩ bà không ngần ngại chấp nhận lời đề nghị là vì 

bà tin tôi là người trung thực và là một người bạn thân của 

em trai bà suốt nhiều năm thời còn đi học. Do đó, bà đồng ý 
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trả trước hai lượng vàng và sẽ trả thêm hai lượng vàng nữa 

khi bốn thành viên trong gia đình bà đến được một nước 

thuộc Thế Giới Tự Do, với điều kiện Luân phải cho bốn 

người trong gia đình bà đi trên tàu. 

Tôi báo tin này cho Luân. Vài ngày sau, Luân đến 

căn nhà nơi tôi đang sống chui lủi. Tôi kể cho anh ta nghe về 

gia đình bà Kình cùng những điều kiện mà bà đưa ra. Luân 

rất vui và chấp nhận đề nghị này. Luân nói anh ta không cần 

nhiều tiền, mà chỉ cần đủ để mua thiết bị điện tử và thực 

phẩm khô cho chuyến đi. Vì vậy, tôi dẫn Luân đến nhà bà 

Kình để anh ta trực tiếp nói chuyện với bà Kình, bởi tôi chỉ 

muốn đóng vai trò trung gian mà thôi. 

Tuy nhiên, trước khi giao hai lượng vàng trả trước 

cho Luân, bà Kính nhìn tôi và nói: “Tôi không biết cậu này, 

nhưng tôi biết cậu. Tôi không tin cậu này nhưng tôi tin cậu. 

Tôi giao cho cậu này hai lượng vàng vì tôi tin cậu. Vì tin cậu 

là người tốt nên tôi cũng tin cậu này là người tốt như cậu.” 

Những lời nói của bà Kình, khiến tôi bối rối. Thực ra 

tôi không biết Luân là người tốt hay xấu. Sở dĩ tôi tin Luân 

là một người tốt vì Luân là con trai một người anh họ rất tốt 

bụng của tôi.  

Ba tuần sau khi nhận vàng, Luân trở lại Sài Gòn. Anh 

ta cho bà Kính và tôi biết rằng chiếc tàu đã được trang bị đầy 

đủ, thực phẩm khô cũng đã sẵn sàng xuất phát. Sau đó, Luân 

dẫn bốn người trong gia đình bà Kính và tôi xuống Cần Thơ. 

Chúng tôi ngủ lại nhà cha vợ của Luân. Sáng hôm sau, khi 

Luân chuẩn bị đưa chúng tôi đến làng của vợ anh ta, nơi 

chiếc tàu đang neo đậu, thì một thanh niên đến thì thầm điều 

gì đó với Luân rồi nhanh chóng rời đi. Ngay sau khi người 

thanh niên bỏ đi, Luân cho biết đó là người bạn thân của 

Luân, đồng thời cũng là người đang trông coi chiếc tàu. 
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Sau khi người bạn rời khỏi, Luân nói rằng người này 

vừa báo cho anh ta biết có vài công an xuất hiện tại ngôi làng 

nơi chiếc tàu neo đậu, nhưng anh ta không rõ lý do thật sự vì 

sao họ có mặt ở đó. Vì vậy, người bạn đề nghị phải hoãn 

chuyến vượt biên sang ngày khác. Ngay sau đó, Luân khuyên 

chúng tôi nên quay về Sài Gòn và anh ta sẽ liên lạc với chúng 

tôi. Chúng tôi đã trở về Sài Gòn ngay sau đó. 

Hai tuần sau, Luân đến gặp chúng tôi tại Sài Gòn và 

nói rằng nhóm công an xuất hiện ở làng của vợ anh ta hai 

tuần trước là để điều tra một vụ cướp chứ không phải vì 

chuyến vượt biên của chúng tôi. 

Sau đó, anh ta dẫn bốn người gia đình bà Kính và tôi 

đến Bến Xe Miền Tây ở Sài Gòn đi Cần Thơ đề bắt đầu một 

chuyến vượt biển dài ngày trên con tầu của anh ta. Khoảng 

8 giờ 30 tối, Luân dẫn chúng tôi đến một xóm nhỏ nằm trong 

vùng quê hẻo lánh và cho biết là ngôi làng kế cận và không 

xa với làng của vợ anh ta, nơi con thuyền vượt biên đang 

đậu. Rồi Luân dẫn chúng tôi vào một căn nhà của một người 

bạn của Luân, và nói với chúng tôi rằng, khoảng 2 giờ sáng 

anh ta sẽ quay lại đưa chúng tôi ra tàu để khởi hành. Sau khi 

thì thầm điều gì đó với chủ nhà, Luân rời đi. 

Khoảng 1 giờ sáng hôm đó, Luân quay lại với vẻ mặt 

đầy lo lắng. Anh ta nói rằng người giữ tàu vừa báo cho anh 

ta biết có công an đang lảng vảng quanh khu vực con sông 

nơi tàu neo đậu và Luân thêm rằng rất có thể chuyến vượt 

biên bí mật bằng tàu của chúng tôi có thể đã bị lộ, và toán 

công an đang chờ lúc chúng tôi xuống tầu để bắt giữ cả tầu 

lẫn người vượt biên. Vì vậy, tầu không thể khởi hành đêm 

nay được và chúng tôi nên rời khỏi ngôi làng này ngay bây 

giờ để tránh hậu họa.  
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Sau đó, Luân dẫn chúng tôi băng qua một cánh đồng 

lúa rộng lớn phía sau làng. Qua một quãng đường đi bộ khá 

dài, chúng tôi đến một con đường liên tỉnh và lên một chiếc 

xe đò đi về thành phố Cần Thơ. 

Sau khi tới bến xe Cần Thơ, Luân lại dẫn chúng tôi 

lên một chiếc xe đò khác để trở về Sài Gòn. Trước khi chiếc 

xe khởi hành, Luân nói rằng trong vòng vài tuần nữa anh ta 

sẽ đến gặp lại chúng tôi. Khoảng bốn tuần trôi qua nhưng 

chúng tôi không nghe được bất kỳ tin tức nào từ Luân. Điều 

đó khiến chúng tôi bắt đầu nghi ngờ về sự trung thực của 

Luân. Bà Kính yêu cầu tôi phải xuống Cần Thơ gặp Luân 

càng sớm càng tốt. 

Trong lúc chuẩn bị chuyến đi xuống Cần Thơ để gặp 

Luân, có một người bà con tên Đắc đến thăm tôi. Đắc và tôi 

là con cô con cậu. Đắc và Luân cũng là con cô con cậu, nên 

biết Luân nhiều hơn tôi. Nhân dịp này, tôi kể cho Đắc nghe, 

việc tôi sắp đi Cần Thơ và mục đích chuyến đi của tôi là để 

gặp Luân về vụ vượt biên. Sau khi nghe xong câu chuyện, 

Đắc quả quyết rằng, tôi đã bị Luân lừa. Đắc còn cho biết 

thêm là Luân nghèo đến mức không đủ tiền mua gạo ăn cho 

gia đình Luân, thì làm sao có tiền để mua tầu vượt biển được? 

Sau khi nghe Đắc nói, cộng thêm việc hai chuyến đi 

liên tiếp đều bị hoãn với những lý do mập mờ, tôi không còn 

nghi ngờ gì nữa mà tin chắc tôi và gia đình bà Kình đã bị 

Luân lừa. Nhưng dù sao đi nữa, tôi cũng phải gặp Luân cho 

ra lẽ. 

Khi gặp Luân tại nhà anh ta ở ở Cần Thơ, Luân cho 

biết lý do anh ta không lên Sài Gòn gặp chúng tôi nữa là vì 

chiếc tàu đã bị công an địa phương tịch thu do nghi ngờ gia 

đình bên vợ Luân dùng tàu nay để tổ chức vượt biên. Luân 

còn cho biết thêm rằng bản thân anh ta đang bị chính quyền 
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địa phương theo dõi vì họ nghi anh ta là người cầm đầu một 

tổ chức đưa người vượt biên. Luân còn thêm rằng: “Chú 

không nên đến nhà cháu nữa, vì khi thấy chú đến nhà cháu, 

chính quyền địa phương nghi ngờ chú là một thành viên 

trong tổ chức vượt của cháu.” 

Nghe những lời đó, tôi hiểu ngay rằng việc Luân bảo 

tôi đừng quay lại nhà hắn nữa thực chất là muốn cắt đứt mọi 

liên hệ giữa kẻ lừa đảo và nạn nhân. Tôi giận dữ đến mức 

muốn đứng dậy đấm thẳng vào khuôn mặt trơ tráo của Luân 

cho hả giận, song tôi phải cố sức kìm hãm cơn nóng giận của 

tôi và trước khi rời nhà Luân, tôi đã nói thẳng vào mặt Luân 

rằng:  

“Ban đầu cháu tưởng chú giàu, nên giả làm chủ tàu 

để lừa gạt tiền bạc của chú. Sau khi biết rõ chú nghèo rớt 

mồng tơi không còn tiền bạc để lường gạt tiền bạc nơi chú 

được; song cháu biết chú là người lương thiện và có uy tín 

đối với người thân quen, nên cháu đã dùng chú để lường gạt 

tiền bạc từ những người thân quen của chú. Cháu là một 

người tồi bại, tận lương tâm đã lừa gạt một người chú họ 

đang ở trong hoàn cảnh khốn cùng và chẳng còn tiền bạc 

trong tay mà chỉ còn lại một chút danh dự của một con người 

có học. Nay chút ít danh dự còn lại ấy lại bị cháu tước đoạt 

nốt. Kể từ đây, chú không muốn nhìn bộ mặt đốn mạt và trơ 

trẽn của cháu nữa. Cháu không xứng đáng là con của người 

anh họ lương thiện của chú, mà chỉ là một kẻ lưu manh.” 

Nói xong, tôi liền bước ra khỏi nhà Luân để trở về 

Sài Gòn và kể lại cho bà Kính những điều Luân đã nói với 

tôi, cùng tất cả những gì tôi đã nói với Luân, dù biết rằng gia 

đình bà Kình có thể coi tôi như một kẻ lừa đảo. Tôi giận 

chính bản thân mình vì đã làm một chuyện ngu ngốc như thế. 
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Tôi cảm thấy vô cùng xấu hổ về việc mình đã gây ra, nên tôi 

hầu như không còn muốn gặp thân nhân hay bạn bè nữa. 

Sau năm năm bị giam trong các trại tù cải tạo của 

Đảng Cộng Sản Việt Nam và hơn một năm sống chui sống 

ngủi ở Sài Gòn, dù là một người trắng tay, song tôi vẫn giữ 

được chữ TÍN để sống không hổ thẹn với thân nhân và bạn 

bè. Nhưng giờ đây, chữ TÍN ấy đã bị Luân, một người cháu 

họ, vùi dập tan nát mất rồi. Trước khi quyết định vượt biên 

bằng đường biển, tôi đã biết rõ rằng có rất nhiều kẻ lưu manh 

lợi dụng thời cơ có nhiều người muốn vượt biên tìm tự do, 

để tổ chức những chuyến tàu vượt biên lừa đảo và giả tạo để 

kiếm tiền. Vì thế, tôi rất thận trọng đối với công việc này 

Song không ngờ tôi lại bị lường gạt bởi một thằng con trai 

của người anh họ cùng chung đầu ông với tôi. 

 Lần thứ ba: 

Năm 1983, một người cô của tôi biết rất rõ rằng tôi 

đang gặp vô vàn khó khăn trong cuộc sống tại Sài Gòn, nên 

bà muốn giúp tôi thoát khỏi hoàn cảnh ấy. Vì vậy, bà gọi tôi 

đến nhà. Khi tôi bước vào nhà, bà nói rằng nếu tôi muốn vượt 

biên tìm tự do, bà sẽ giúp tôi thực hiện điều đó. Tôi quá đỗi 

ngạc nhiên đến mức tưởng mình nghe lầm. Sau khi xác nhận 

rõ điều bà nói, tôi lập tức nhận ngay lời giúp đỡ ấy. Sau đó, 

bà cho biết bà đã sắp xếp cho các con của bà vượt biên bằng 

tàu, và bà muốn tôi đi cùng với các con bà. 

Vào một buổi sáng sớm, tôi và các con của cô tôi 

được một người của một tổ chức vượt biên dẫn đến bến xe 

đò Sài Gòn. Tại đây, chúng tôi được dẫn đến một chiếc xe 

ba bánh đã đậu sẵn và lên chiếc xe này. Sau khoảng bốn 

mươi phút chạy vòng vèo, chiếc xe dừng trước một căn nhà 

hai tầng nằm ở vùng ngoại ô Sài Gòn.  
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Chủ nhà cho chúng tôi vào và căn dặn: “Các ông bà 

và các em phải giữ im lặng trong nhà tôi. Khoảng 11 giờ 

đêm sẽ có một chiếc taxi-boat tới đón. Trong thời gian ở đây, 

tuyệt đối không được ra ngoài vì bất cứ lý do gì. Nếu thấy có 

nhiều người lạ xuất hiện trong nhà tôi, công an địa phương 

có thể nghi ngờ, nhà tôi có chửa chấp nhiêu người lạ. Họ sẽ 

đến kiểm tra hộ khẩu và phát hiện âm mưu vượt biên của các 

bạn. Khi đó cả các bạn lẫn tôi đều sẽ bị bỏ tù.” 

Sau khi nghe lời dặn dò ấy, tôi đi quanh nhà tìm một 

góc yên tĩnh để nghỉ ngơi, và tôi phát hiện trong nhà đã có 

rất nhiều người vượt biên khác đang ngồi lặng lê trong các 

phòng khác nhau. Có lẽ họ đã đến trước chúng tôi vài phút. 

Vào khoảng 11 giờ đêm, môt chiếc taxi-boat cập bến phía 

sau nhà và chúng tôi lên tàu. Sau bốn giờ chạy dọc theo sông 

Sài Gòn, chúng tôi đến được điểm hẹn nơi chiếc tàu lớn đang 

chờ. Trong lúc người lái taxi-boat đang cho chiếc Taxi-boat 

chạy chầm chậm để tìm chiếc tàu lớn, chúng tôi nhìn thấy 

một ngọn đèn của một con tầu nào đó bên phải chiếc taxi-

boat của chúng tôi chớp tắt năm lần. Người lái taxi-boat cho 

biết tín hiệu ấy xác nhận rằng chúng tôi đã tìm đúng con tàu 

lớn đang chờ đợi chúng tôi, rồi ông ta bắt đầu lái taxi-boat 

hướng về phía chiếc tàu lớn. 

Khi chiếc taxi-boat của chúng tôi còn cách chiếc tàu 

lớn khoảng năm bầy mét, một loạt súng từ chiếc tàu lớn bất 

ngờ nổ vang ngay trên đầu chúng tôi. Một ngọn đèn pha cực 

sáng rọi thẳng vào mặt mọi người, và một giọng nói lớn quát 

lên: “Giơ tay lên! Ngồi yên tại chỗ! Không được cử động!” 

Chiếc taxi-boat của chúng tôi được lệnh từ từ đến sát 

chiếc tàu lớn. Phụ nữ và trẻ em được phép bước sang tàu lớn 

trước. Tất cả đàn ông trưởng thành, trong đó có tôi, đều bị 

trói hai tay ra sau lưng rồi bị áp giải từng người một sang tàu 
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lớn. Khi bị đưa sang tàu lớn, tôi nhận ra rằng đã có rất nhiều 

người đến tàu lớn trước chúng tôi bằng các taxi-boat khác 

đang bị giam trên tàu lớn.  

Khi gặp những người trên tàu lớn, ho cho chúng tôi 

biết rằng chiếc tàu lớn đã bị công an chiếm giữ từ trước, rồi 

họ dùng chính con tàu ấy làm nơi phục kích để bắt những 

người vượt biên khi các taxi-boat tìm đến con tầu lớn. 

Khoảng nửa giờ sau, chiếc tàu lớn bị áp tải về thị trấn Cần 

Giờ. Sau đó chúng tôi bị đưa vào nhà tù Cần Giờ. 

Khi bước vào nhà tù này, tôi nhận ra đây là nơi cực 

kỳ dơ bẩn. Trước khi bị đưa vào đây, tôi đã từng trải qua bảy 

nhà tù và trại cải tạo khác nhau của Nhà Nước Cộng Hòa Xã 

Hội Chủ Nghĩa Việt Nam, nhưng chưa thấy nhà tù dơ bẩn và 

ghê tởm như nhà tù Cần Giờ. Có lẽ đây là nhà tù dơ bẩn nhất 

của nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam. 

Vệ sinh môi trường trong nhà tù này thật khủng 

khiếp. Các lối đi giữa những buồng giam đầy phân và nước 

tiểu. Trước cửa mỗi buồng giam người ta phải đắp một bờ 

cát nhỏ để ngăn phân và nước tiểu tràn vào trong phòng. Mọi 

lỗ hổng, khe nứt trên sàn nhà, tường và trần đều đầy rệp. Mùi 

hôi thối nồng nặc đến mức nhiều tù nhân cảm thấy nghẹt thở. 

Không có giường cho tù nhân nằm, vì vậy mọi người 

phải ngủ trực tiếp trên nền nhà dơ bẩn và ghê tởm ấy. Rất 

may mắn tôi không phải ở trong nhà tù này nhiều ngày. Sau 

vài tuần, cô tôi đã hối lộ viên trại trưởng để tôi và một vài 

người khác được thả. 

Lần thứ tư: 

Đầu năm 1984, cô tôi lại gọi tôi đến nhà. Khi tôi tới 

nơi, bà cho biết bà sẽ giúp tôi và một trong các con trai tôi 

vượt biên bằng tàu cùng với các con của bà. Dĩ nhiên, tôi 

nhận lời ngay. Vài tuần sau, tôi và con trai tôi tên Thức được 
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gọi đến nhà cô tôi, tại đây, người tổ chức vượt biên sẽ đến 

đón chúng tôi đến một ngôi làng gần biển để chuẩn bị xuống 

tàu vượt biển. 

Hai cha con tôi tới nhà cô khoảng 10 giờ sáng hôm 

ấy. Chỉ vài phút sau, một người đàn ông thấp, gầy nhưng 

gương mặt sáng sủa xuất hiện và dẫn chúng tôi đến Bến Xe 

Miền Đông ở Sài Gòn. Sau đó, chúng tôi lên một chiếc xe 

đò đi về hướng Bà Rịa. Trên đường đi, người tổ chức cho 

biết tên ông ta là Mười và kể cho chúng tôi nghe về chiếc tàu 

của ông ta và ngôi làng nơi tàu đang neo đậu. Ông ta còn nói 

thêm rằng thực phẩm khô và đồ hộp dùng cho chuyến đi đã 

được giấu tại căn nhà nơi chúng tôi sẽ tới và nghỉ lại qua 

đêm. 

Khoảng 3 giờ chiều cùng ngày, chiếc xe đò dừng 

ngay trước một quán cà phê bên đường và chúng tôi xuống 

xe. Sau đó xe tiếp tục chạy về thị xã Bà Rịa, còn chúng tôi 

rẽ vào một con đường mòn để đi vào một ngôi làng nhỏ, cách 

con lộ Saigon-Bà Rịa khoảng nửa cây số rồi bước vào một 

căn hộ.  Ông Mười cho chúng tôi biết là căn nhà không xa 

nơi chiếc tàu đang neo đậu là bao. Khi bước vào nhà, chúng 

tôi được chủ nhà và một người đàn ông trẻ khác là thuộc hạ 

của ông Mười đón tiếp.  

Sau khi nói chuyện vài câu với chủ nhà và người của 

mình, ông Mười quay sang dặn chúng tôi rằng không được 

rời khỏi căn nhà. Nếu chính quyền địa phương phát hiện có 

người lạ trong nhà, chúng tôi sẽ gặp rắc rối. Ông Mười còn 

cho biết ông ta và người của ông phải quay lại Sài Gòn để 

đón các con của cô tôi cùng một số người khác cho chuyến 

đi vào sáng hôm sau.  

Chủ nhà chỉ là một người nông dân chất phác. Trong 

bữa cơm tối, tôi có dịp trò chuyện với ông ấy. Khi tôi nhắc 
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tới chiếc tàu, ông ta nói ông hoàn toàn không biết gì về nó. 

Khi tôi hỏi về thực phẩm khô và đồ hộp được giấu trong nhà, 

ông ta trả lời rằng trong nhà ông chẳng có thứ gì như vậy cả. 

Sau khi nghe những điều ấy, tôi biết chắc rằng ông 

Mười đang lừa cô tôi. Vì vậy, hai cha con tôi muốn lập tức 

trở về Sài Gòn để báo cho cô biết điều mình vừa phát hiện. 

Nhưng lúc đó đã 8 giờ tối và không còn xe đò chạy trên 

đường Saigon Bà Rịa nữa, nên việc trở về ngay là điều không 

thể thực hiện được. Do đó, chúng tôi đành phải ở lại qua đêm 

trong căn nhà ấy với tâm trạng đầy lo lắng. Sáng hôm sau, 

tôi khẽ dặn Thức hãy xin phép tôi trước mặt chủ nhà để đi ra 

quán cà phê mua đồ ăn sáng, rồi tìm xe trở về Sài Gòn. Thức 

làm đúng như lời tôi dặn. Khoảng nửa giờ sau, tôi giả vờ sốt 

ruột trước mặt chủ nhà vì con trai đi mua đồ ăn sáng quá lâu 

chưa trở lại, nên nói rằng tôi phải ra quán cà phê tìm nó. Sau 

đó tôi đi thẳng ra quán cà phê rồi lên xe đò trở về Sài Gòn. 

Thức, đến nhà cô tôi ở Sài Gòn khoảng 11 giờ sáng. 

Nó kể cho cô nghe những điều ông Mười đã nói cũng như 

những gì hai cha con tôi khám phá được từ chủ nhà. Cô tôi 

lập tức hiểu ngay rằng mình đã bị ông Mười lừa. 

Bà cho Thức biết rằng sau khi đi cùng chúng tôi tới 

ngôi làng nơi chiếc con tàu ma đang neo đậu, ông Mười đã 

quay trở lại nhà bà để lấy hai lượng vàng và hứa sáng hôm 

sau sẽ quay lại đón các con bà ra tàu. Tôi về tới nhà cô lúc 1 

giờ chiều, nhưng ông Mười vẫn chưa tới đón các người con 

của cô tôi như đã hứa. Tất cả chúng tôi đều tin chắc rằng 

chúng tôi đã bị ông Mười lừa, nhưng vẫn muốn làm thêm 

một việc cuối cùng để xác nhận điều đó. Vì vậy, Thức và tôi 

đạp xe tới địa chỉ mà ông Mười cư ngụ mà ông đã đưa cho 

cô tôi. 
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Khi tới căn nhà mà ông Mười cho địa chỉ, chúng tôi 

gõ cửa, chủ nhà bước ra chào hỏi. Khi tôi hỏi về ông Mười, 

ông ta trả lời rằng trong gia đình ông không có ai tên Mười 

cả, và ông cho biết là chúng tôi đã gõ của nhầm nhà. Sau đó, 

hai cha con tôi quay lại nhà cô tôi và kể cho bà nghe những 

điều vừa phát hiện. 

Lần thứ năm: 

Năm 1985, một người Việt gốc Hoa bạn thân của tôi 

là ông Lý Tạc dã gặp lại tôi tại Sài Gòn sau gần mười năm 

xa cách. Sau khi biết tôi đang sống bất hợp pháp trong thành 

phố này và đang tìm đường vượt biên tìm tự do, ông bày tỏ 

ý muốn giúp tôi đạt được mục đích ấy. Ông Tạc đã liên hệ 

với một vài người bạn Hoa thân thiết của ông và sắp xếp cho 

tôi đi vượt biên cùng với họ trên một chiếc tàu thuộc về một 

nhóm gia đình người Hoa. 

Ông không yêu cầu tôi phải trả bất cứ khoản gì trước 

cho nhóm này. Tuy nhiên, nếu chuyến đi thành công, tôi sẽ 

phải trả cho họ một ngàn Mỹ kim. Chính ông sẽ đứng ra bảo 

kê món nợ ấy cho tôi. Ông Tạc cũng đã dẫn tôi đi gặp vài 

người giữ vai trò lãnh đạo trong nhóm tổ chức, và tôi được 

bảo là phải chuẩn bị sẵn sàng cho ngày khởi hành. Tuy nhiên, 

đến đúng ngày dự định lên đường, tôi được báo rằng chuyến 

vượt biên bị hoãn vì có trục trặc trong việc mua bãi đáp. Vài 

tuần sau nữa, tôi lại được báo rằng chuyến đi bị hủy bỏ vì 

xảy ra mâu thuẫn giữa những người trong ban tổ chức. Mặc 

dù chuyến vượt biên không thực hiện được, nhưng tôi vẫn 

tin đó là một tổ chức vượt biên thật tình, và tôi sẽ không bao 

giờ quên tấm lòng tốt của ông Lý Tắc — người bạn thân của 

tôi suốt nhiều năm trước 1975. Ông thật sự là một người bạn 

tốt. Ông Tạc đã không bỏ rơi bạn mình khi biết tôi đang ở 

trong hoàn cảnh vô cùng khó khăn. 
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Lần thứ sáu: 

Đầu năm 1986, cô tôi lại gọi tôi đến nhà môt lần nữa. 

Khi tôi bước vào, bà giới thiệu tôi với một người đàn ông 

khoảng ngoài bốn mươi tuổi và cho biết ông ta là chủ một 

chiếc tàu, đồng thời cũng là người tổ chức vượt biên bằng 

đường biển để đến một nước thuộc Thế Giới Tự Do cho gia 

đình ông ta. Vì chiếc tàu khá lớn nên ông ta muốn nhận thêm 

một số khách vượt biên nữa. Cô tôi bảo tôi nói chuyện thẳng 

với ông ta để xem ông ta có thể giúp tôi cùng vượt biên với 

gia đình ông ấy không. 

Sau khi bàn bạc, người đàn ông đồng ý cho tôi và con 

trai tôi là Thức đi cùng gia đình ông ta với điều kiện mỗi 

người phải trả trước một lượng vàng, và sau khi đến được 

trại tị nạn, vợ tôi ở Cần Thơ phải trả thêm bốn lượng vàng 

nữa cho cha ông ta tại Sài Gòn và cô tôi sẽ là người bảo lãnh 

món nợ ấy. Tôi thú thật với ông rằng gia đình tôi nghèo rớt 

mồng tơi. Chúng tôi không có vàng để trả trước cũng như để 

trả sau khi tới trại tị nạn và tôi đã cố gắng thuyết phục ông ta 

cho hai cha con tôi đi cùng mà không cần trả trước. Nếu đến 

được Thế Giới Tự Do, vợ tôi sẽ trả cho cha ông ta sáu lượng 

vàng, và cô tôi sẽ đứng ra bảo lãnh khoản nợ ấy. 

Sở dĩ tôi dám hứa như vậy là vì một khi hai cha con 

tôi tới được trại tị nạn, vợ tôi ở Cần Thơ có thể dễ dàng vay 

số vàng đó từ bà con thân thuộc để trả cho ông ta ở Sài Gòn. 

Một khi hai cha con tôi đã tới được trại tị nạn hay một nước 

thứ ba nào đó thuộc Thế Giới Tự do, thì việc trả cả vốn lẫn 

lời của món nợ ấy không còn khó khăn nữa. Ngoài ra, cô tôi 

cũng đã đứng ra bảo lãnh cho khoản nợ này. Tuy nhiên, cuối 

cùng đề nghị của tôi vẫn bị người chủ tàu từ chối. 

Vài tuần sau, chủ tàu quay lại nhà cô tôi để gặp tôi. 

Ông ta cho biết là ông ta đã đổi ý và đồng ý cho hai cha con 
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tôi vượt biên cùng gia đình ông ta với điều kiện là nếu 

chuyến đi thành công, mỗi người chúng tôi phải trả cho ông 

ta 3.000 Mỹ Kim. Vào thời gian này ở Việt Nam 1.000 Mỹ 

Kim có thể mua được ba lượng vàng. Điều đó có nghĩa là 

mỗi người chúng tôi phải trả chín lượng vàng Việt Nam nếu 

tới được trại tị nạn hay một nước thuộc Thế Giới Tự Do. 

Dù biết số tiền ấy quá lớn, tôi không do dự chấp nhận 

lời đề nghị ông ta. Bởi vì tôi biết rằng một khi đặt chân tới 

nước Mỹ rồi thì việc kiếm được 6.000 đô-la để trả nợ sẽ 

không phải là điều quá khó khăn nữa. Đây là lần vượt biên 

thứ ba của Thức và là lần thứ sáu của chính tôi. 

Một tuần sau đó, chủ tàu yêu cầu tôi gia nhập thủy 

thủ đoàn và phải lên tàu chính càng sớm càng tốt để chuẩn 

bị cho ngày khởi hành. Còn Thức sẽ được đưa tới điểm hẹn 

với tàu lớn bằng taxi-boat cùng với những người khác vào 

đêm tàu ra đi. 

Hai tuần sau, chiếc tàu được ấn định sẽ khởi hành lúc 

4 giờ chiều ngày 15 tháng 3 năm 1986 từ một khúc sông 

thuộc sông Sài Gòn. Khoảng 11 giờ đêm ngày 15 tháng 3 

năm 1986, chiếc tàu chính của chúng tôi đến điểm hẹn, nơi 

chúng tôi dự định đón các thành viên gia đình của chủ tàu 

cùng những người vượt biên trên ba chiếc taxi-boat. Sau 

khoảng hai mươi phút chờ đợi, hai chiếc taxi-boat đã tới tàu 

chính. Chúng tôi đưa tất cả mọi người từ hai chiếc ấy lên tàu 

lớn.  

Sau khoảng 20 phút chờ chiếc taxi-boat thứ ba nhưng 

chúng tôi vẫn không thấy chiếc này xuất hiện, nên chúng tôi 

cho rằng đã có điều bất thường xảy ra với chiếc taxi-boat 

này. Mặt khác, tàu lớn của chúng tôi còn phải chạy theo sau 

một chiếc tàu lớn khác có nhiệm vụ dẫn tàu chúng tôi ra biển 

Vũng Tầu, nên chúng tôi quyết định bỏ lại phía sau chiếc 
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taxi-boat thứ ba và khởi hành. Một điều đáng buồn là chiếc 

taxi-boat này có Thức con trai tôi và em trai của người bạn 

gái ông chủ tầu. 

Sau hai giờ lênh đênh theo chiếc tàu dẫn đường với 

ánh đèn nhấp nháy chỉ lối phía trước, rồi đột nhiên động cơ 

tàu chúng tôi ngừng hoạt động vì trục trặc máy móc. Sau hơn 

ba mươi phút sửa chữa, máy tàu hoạt động trở lại. Tuy nhiên, 

lúc ấy chúng tôi không còn nhìn thấy ánh đèn dẫn đường của 

chiếc tàu kia nữa. Vì vậy, chủ tàu quyết định tiếp tục đi 

thẳng. 

Khoảng một giờ sau, tàu chúng tôi tới một ngã ba 

sông, nhưng chủ tàu không biết phải rẽ hướng nào. Sau vài 

phút bàn bạc với thủy thủ đoàn, ông quyết định tìm một nơi 

tối tăm dọc bờ sông để ẩn náu, tránh các tàu tuần tra của công 

an địa phương và chờ tới lúc trời sáng, khi chúng tôi có thể 

nhìn rõ hơn để quyết định hướng đi. Đến 6 giờ 30 sáng, cho 

máy tàu nổ và chúng tôi rẽ sang trái. 

Khoảng 7 giờ 30 sáng, tàu chúng tôi tới cửa sông 

Vũng Tàu. Vào lúc ấy chúng tôi nhìn thấy một chiếc tàu tuần 

tra của công an ở phía bên kia sông. Tất cả chúng tôi đều lo 

sợ rằng chiếc tàu ấy sẽ đuổi theo và bắt giữ tàu chúng tôi, 

mặc dù chủ tàu trước đó đã hối lộ công an đường sông và họ 

đã cho phép hai chiếc tàu của chúng tôi đi qua trạm kiểm 

soát của họ trong khoảng thời gian từ nửa đêm đến 4 giờ 

sáng. Tuy nhiên, tàu của chúng vì hư máy nên phải dừng lại 

để sửa chữa nên tới 7 giờ chúng mới đi qua trạn kiểm soát 

này.  Rõ ràng là chúng tôi đã vi phạm thỏa thuận. Không rõ 

chiếc tàu tuần tra không nhìn thấy tàu chúng tôi hay họ nhìn 

thấy nhưng đã cho đi qua. 

Khi ra khỏi hải phận Việt Nam, tàu chúng tôi hướng 

về phía Tây Nam Biển Đông để tránh Vịnh Thái Lan, bởi nơi 
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đó có rất nhiều hải tặc Thái Lan hoạt động. Chúng cướp bóc, 

hãm hiếp và giết hại hàng trăm ngàn đồng bào Việt Nam khi 

các con tàu vượt biên đi ngang qua vùng vịnh ấy. 

Trong thời gian lênh đênh giữa đại dương, trước mắt 

chúng tôi chỉ có trời, mây và nước. Vào lúc này tôi nhận ra 

rằng chiếc tàu dài khoảng hai mươi feet và rộng bảy feet của 

chúng tôi thật quá nhỏ bé — giống như một hạt cát nhỏ giữa 

một sa mạc mênh mông. Mỗi khi nhìn qua ống nhòm và phát 

hiện một chấm đen ở phía xa, chủ tàu lập tức ra lệnh cho 

người lái đổi hướng vì chúng tôi nghi đó có thể là tàu hải tặc 

Thái Lan. 

Nếu đem chiếc ghe sông mà gia đình tôi dùng trong 

lần vượt biên đầu tiên so với chiếc tàu biển mà tôi đi trong 

lần thứ sáu này, tôi chắc chắn rằng chiếc ghe đầu tiên khó có 

thể đi đến bến bờ và rất có thể bị sóng biển đánh lật tầu. Toàn 

bộ gia đình tôi cùng những người khác hẳn đã trở thành mồi 

cho cá biển nếu hôm đó chiếc ghe không bị công an bắt giữ. 

Tóm lại, từ năm 1982 đến năm 1986, sau khi được 

thả khỏi các nhà tù và trại cải tạo của cộng sản, tôi đã tổng 

cộng sáu lần tìm cách trốn khỏi cái gọi là nước Cộng Hòa Xã 

Hội Chủ Nghĩa Việt Nam để tới một quốc gia thuộc Thế Giới 

Tự Do. Trong sáu lần ấy, tôi bị bắt và bị giam tù hai lần. Có 

lẽ “Hoàng Thiên bất phụ hảo tâm nhân” nên, sau bảy ngày 

bảy đêm lênh đênh trên biển, chiếc tàu của chúng tôi đã cập 

trại tị nạn trên đảo Kuku vào ngày 20 tháng 3 năm 1986. Vài 

tuần sau, chúng tôi được chuyển tới trại tị nạn chính thức 

trên đảo Galang. 

Cả hai hòn đảo này đều thuộc Indonesia. 

 

 

 



194 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                          Chương 14 

Ai Thắng? Ai Bại? 

Sau 50 Năm Nhìn Lại  

 

Cuộc chiến tranh giữa miền Nam Việt Nam hay 

Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và miền bắc Việt Nam hay 

Việt Nam Dân Chủ Cộng Hòa (VNDCCH) đã chấm dứt 

hơn 50 năm rồi, song thực chất bên nào thắng? bên nào 

bại? dường như vẫn chưa được rõ nét đối với một số đông 

người vốn dĩ thường suy nghĩ sâu xa.  Để có một cái nhìn 

thấu đáo, chính xác và trung thực cho cuộc chiến này, thiết 

nghĩ ta cần phải tìm hiểu rõ ràng về thực chất của cuộc 

chiến này. là gì, thì dường như người ta chưa có một định 

nghĩa rõ ràng. Trong thời gian 50 năm qua, ta thấy có nhiều 

định nghĩa khác nhau cho cuộc chiến tranh này. 

-Nhiều người cho rằng đó là cuộc NỘI CHIẾN. 

Họ cho rằng cuộc nội chiến này, tương tự như cuộc nội 

chiến vào thế kỷ 17 giữa Nhà Nguyễn còn gọi là Đàng 

Trong và Nhà Trịnh còn gọi là Đàng Ngoài.  



195 

 

-Nhiều người khác cho rằng cuộc chiến tranh giữa 

Nam và Bắc VN vào thời gian 1955-1975, không hẳn là 

nội chiến, vì nó có sự “tác động” từ thế giới bên ngoài, Thế 

Giới Tự Do (TGTD) và Thế Giới Cộng Sản (TGCS). Hai 

thế lực này đã đóng vai trò quan trọng trong cuộc chiến ở 

Việt Nam. Do đó, họ gọi cuộc chiến tranh này là cuộc chiến 

tranh ỦY NHIỆM. Một bên được sự ủy nhiệm của TGTD 

và một bên được sự ủy nhiệm của TGCS. 

-Cũng có nhiều người khác nghĩ rằng cuộc chiến 

tranh này là một chiến tranh XÂM LƯỢC.  Việt Nam Dân 

Chủ Cộng Hòa hay Cộng Sản miền Bắc xâm lược Việt 

Nam Cộng Hòa hay Quốc Gia miền Nam. Họ lập luận rằng 

Hiệp Định Quốc Tế Geneve 1954 đã chia đôi Việt Nam 

làm hai miền Bắc và Nam tại vĩ tuyến 17 với mục đích là 

để chấm dứt cuộc chiến tranh Pháp-Việt đã kéo dài nhiều 

năm. Hiệp định này cũng qui định việc thống nhất Việt 

Nam sẽ được giải quyết bằng một cuộc Trưng Cấu Dân Ý 

một năm sau đó.  Tuy việc thống nhất bằng Trưng Cầu Dân 

Ý bất thành, nên Cộng Sản miền Bắc hay VNDCCH nhất 

quyết đánh chiếm miền Nam bằng được để hoàn thành 

nhiệm vụ mà Quốc Tế Cộng Sản đã giao cho chúng. Do đó 

Cộng Sản miềm Bắc đã thành lập ở miền Nam cái gọi là 

Mặt Trận Dân Tộc Giải Phóng Miền Nam Việt Nam để che 

mắt quốc tế và để quốc tế tin rằng Mặt Trận Dân Tộc Giải 

Phóng Miền Nam là do sự tự phát của dân chúng miền 

Nam, nhưng nhân tố đứng sau mặt trận này là Cộng Sản 

miền Bắc.  

-Lại cũng có nhiều người khác khác nữa cho rằng 

cả ba “định nghĩa” trên đây đều không sai, nhưng chỉ cho 

thấy một mặt nào đó của cuộc chiến, song không phải là 

thực chất của cuộc chiến. Họ cho rằng cuộc chiến tranh 
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giữa VNDCCH và VNCH thực chất là một cuộc chiến 

tranh Ý THỨC HỆ. Một bên mang ý thức hệ cộng sản 

(Communist Ideology) và một bên mang ý thức hệ chống 

cộng sản (Anti-Communist Ideology). Những người này 

đã lập luận rằng:  

Bên Ý Thức Hệ Cộng Sản (YTH/CS) thì tin rằng, 

Chủ Nghĩa Cộng Sản (CNCS) là đỉnh cao trí tuệ của nhân 

loại và chỉ có CNCS mới có thể giải phóng dân tộc Việt 

Nam thoát khỏi sự kìm kẹp và bóc lột của các đế quốc tư 

bản, và tạo cơ hội cho nhân dân Việt Nam sánh vai cùng 

nhân dân các nước trên thế giới, tiến lên Thế Giới Đại 

Đồng(TGĐĐ). TGĐĐ là thiên đường hạ giới. Trong thế 

giới này không ranh giới quốc gia và dân tộc, không có 

người bóc lột người, và mọi người làm việc theo khả năng 

và hưởng thụ theo nhu cầu. 

Bên Ý Thức Hệ Chống Cộng Sản (YTH/CCS) thì 

tin rằng, CNCS là một chủ nghĩa không tưởng, nó được 

hình thành từ đầu óc của những kẻ không bình thường, và 

cũng chỉ có những người đọc mà không hiểu CNCS, mới 

tin tưởng vào chủ nghĩa sẽ đưa dân tộc Việt Nam đến bến 

bờ vinh quang.  Bên YTH/CCS cũng tin rằng nếu không 

chống lại CNCS thì đất nước này sẽ mãi mãi đắm chìm 

trong đói nghèo và dân tộc này sẽ mãi mãi đắm chìm trong 

tăm tối triền miên.   

Theo thiển ý của tôi thì quan điểm thứ tư có lẽ hợp 

lý hơn cả. Một khi đã thừa nhận cuộc chiến tranh này là 

chiến tranh ý thức hệ thì người ta cũng phải thừa nhận 

các hệ quả tất yếu của nó: 

-Ngày 30-04-1975, không phải là ngày kết thúc 

cuộc chiến, mà chỉ là ngày thay đổi hình thức đấu tranh từ 
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đấu tranh có vũ khí sang đấu tranh không vũ khí hay từ đấu 

tranh bạo lực sang đấu tranh bất bạo lực.  

-Nhìn lại cuộc chiến tranh YTH, người ta không 

thể không chối cải được rằng, trong giai đoạn chiến tranh 

có vũ khí, Quân Cán Chính Việt Nam Cộng Hòa 

(QCC/VNCH) đã thất bại nặng nề, và nguyên nhân của sự 

thất bại, không phải vì họ hèn nhát, hay thiếu tổ chức như 

một người đã phát biểu, mà vì một lý do đơn giản và dễ 

hiểu là vũ khí của họ bị cạn kiệt.  

-Trong một cuộc chiến tranh bằng vũ khí, tất nhiên 

vũ khí đóng vai trò hết sức quan trọng trong việc thắng hay 

bại của mỗi bên. Khi cuộc chiến bước vào một giai đoạn 

quyết liệt nhất, thì bên VNDCCH được đồng minh Liên 

Xô và Trung Cộng viện trợ và cung cấp vũ khí vô cùng dồi 

dào; còn bên VNCH lại bị đồng minh Hoa Kỳ cắt bỏ hoàn 

toàn viện trợ vũ khí. Do đó việc thất bại của VNCH trong 

giai đoạn này là một điều không thể tránh.   

-Sau thất bại 30/04, Quân Cán Chinh Việt Nam 

Cộng Hòa (QCC/VNCH) bị CSVN trả thù một cách vô 

cùng dã man tàn bạo. Hãy nghe ông Nguyễn Hộ, một trung 

ương ủy viên của đảng CSVN, đã tuyên bố trắng trợn về 

những nét đặc thù của sự trả thù này tại đại hội mừng chiến 

thắng ở Saigon vào ngày 17-05-1975: “Bọn Ngụy, nhà 

cửa, tiền tài, ruộng vườn của chúng ta tịch thu, con của 

chúng ta sai, vợ chúng nó ta xài, chồng của chúng nó ta 

đày đi tù rục xương nơi rừng thiêng nước độc để chúng 

trả nợ máu cho nhân dân.” 

-Tuy thất bại và bị trả thù không thương tiếc, song 

không có nghĩa là QCC/VNCH cùng ý thức hệ chống cộng 

của họ để bảo vệ độc lập, tự do, dân chủ và nhân quyền 

cho nhân dân miền Nam nói riêng và nhân dân cả nước nói 
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chung đã hoàn toàn bị triệt tiêu. Tinh thần và ý chí chiến 

đấu chống ý thức hệ cộng sản của QCC/VNCH chẳng 

những vẫn tồn tại mà còn đâm chồi nảy lộc khắp đó đây, ở 

hải ngoại cũng như ở trong nước, mỗi ngày một nảy nở 

rộng lớn hơn.  

Trong suốt thời gian từ năm 1955 tới năm 1975, 

QCC/VNCH vừa phải chiến đấu chống cộng sản xâm lược, 

vừa phải vận dụng các phương tiện truyền thông để làm 

cho dân chúng miền Nam thấy rõ được cuộc chiến tranh 

chống cộng sản xâm lược là cần thiết và hoàn toàn có chính 

nghĩa, vì mục đích của nó là bảo vệ dân chúng miền Nam 

được sống trong một xã hội có nhân phẩm, có tự do và dân 

chủ, đổng thời cũng thấy rõ được cuộc chiến tranh xâm 

lăng miền Nam của Cộng Sản Miền Bắc (CSMB) là hoàn 

toàn phi nghĩa. 

Một câu hỏi được đặt ra ở đây là sự cố gắng này 

của QCC/VNCH trong 20 năm trong lãnh vực truyền thông 

đã thuyết phục được bao nhiêu phần trăm dân chúng miền 

Nam thấy rõ được mục tiêu tranh đấu của QCC/VNCH là 

hoàn toàn chính nghĩa, và mục tiêu đánh chiếm miền Nam 

của CSMB là hoàn toàn phi nghĩa? Có lẽ là không có câu 

trả lời chính xác, song theo sự ước tính của nhiều người, 

thì kết quả của sự cố gắng này chỉ đạt được vào khoảng 

trên dưới 50% là cùng. Như thế có nghĩa là, còn có khoảng 

50% dân chúng miền Nam đã không thấy được bộ mặt độc 

ác và phi nghĩa của đảng CSVN, cũng như không thấy 

được mục tiêu tranh đấu vì chính nghĩa cuả QCC/VNCH.  

Hậu quả của sự “không thấy được” này là đại đa số dân 

chúng miền Nam đã thờ ơ với cuộc tranh đấu chống CS 

của QCC/VNCH, và một số không nhỏ dân chúng miền 

Nam kể cả những thành phần trí thức lại còn ngấm ngầm 
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hoặc công khai tiếp tay cho CSMB và đó cũng là một trong 

những nguyên nhân đưa đến sự thất bại của QCC/VNCH 

vào ngày 30-04-1975.  

Sau khi chiếm được miền Nam, CSMB đã cho thực 

thi ngay những gì mà họ đã và đang thực thi ở miền Bắc từ 

năm 1954, với mục đích gọi là để nâng cao trình độ “thấp 

kém” về mặt dân trí và “lạc hậu” về mặt xã hội của nhân 

dân miền Nam cho ngang bằng với trình độ “ưu việt” về 

mặt dân trí và “tiên tiến” về mặt xã hội của nhân dân miền 

Bắc. Chỉ ít tháng sau khi được “ưu ái” cho học tập về 

đường lối và chính sách của đảng CSVN và cho tham gia 

vào công việc thực thi những biện pháp “siêu việt” để cải 

thiện xã hội tư bản thối nát miền Nam dưới hình thức như 

tù cải tạo, đổi tiền, đánh tư sản, kiểm kê tài sản, tờ khai hộ 

khẩu, vùng kinh tế mới, vân vân và vân vân, đã làm cho 

người dân miền Nam chẳng những đã “sáng mắt” và 

“sáng lòng” mà còn “tá hỏa tam tinh nữa”.  

Cũng nhờ được Cộng Sản Miền Bắc (CSMB) “giải 

phóng” miền Nam, và chung sống với họ trong một thời 

gian, mà đại đa số người dân miền Nam đã nhận ra rằng, 

lời nói của TT Thiệu: “đừng nghe những gì cộng sản nói, 

mà hãy nhìn những gì cộng sản làm”, mà trước đây họ 

nghĩ đó chỉ là những lời lẽ tuyên truyến bôi bẩn đối 

phương, song chẳng bao lâu sau ngày 30/04 họ đã nhận ra 

đó là một sự thật, một trăm phần trăm (100%), không thể 

chối cãi.  

Mặt khác, người dân miền Nam cũng nhận ra được 

một sự thật khác nữa là, trước ngày 30-04-1975, 

QCC/VNCH chiến đấu chống lại CSMB không phải đánh 

thuê cho Mỹ như là Việt Cộng tuyên truyền mà là để tránh 

cho nhân dân miền Nam phải hứng chịu những điều xấu xa 
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và tồi tệ mà CSMB sẽ áp đặt lên đầu lên cổ họ trong tương 

lai.  

Chỉ sau một thời gian ngắn sống dưới ách thống trị 

hà khắc và man rợ của CSMB, hầu hết người dân miền 

Nam đã nhận ra rằng: “Thà chết còn sướng hơn sống với 

cộng sản”.  Vì thế người dân miền Nam đổ xô nhau đi tìm 

đường vượt biên, từ thành thị đến thôn quê, từ hang cùng 

đến ngõ hẻm, đâu đâu người ta cũng thấy dân chúng túm 

năm, tụm ba thì thầm tính chuyện vượt biên. Người chọn 

đường biển, kẻ chọn đường bộ, dù biết rằng đường nào 

cũng nguy hiểm cả và tỷ lệ đến được bến bờ tự do chỉ độ 

50%, phần còn lại là bị đắm tàu, bị cướp biển Thái Lan 

giết, hoặc nhà cầm quyền CS cầm tù. Cũng từ đó thành ngữ 

“nếu cái cột đèn biết đi nó cũng vượt biên” đã nẩy sinh.   

Một thanh niên miền Nam trước khi bước xuống 

thuyền vượt biên đã căn dặn người mẹ thân yêu của mình 

một các đau đớn rằng: 

“Nếu đến được bến bờ tự do, con nuôi má 

Nếu chết ngoài biển cả, con nuôi cá 

Nếu bị công an bắt, má nuôi con” 

Một sự kiện khác đã nói lên được đại đa số người 

dân miền Nam, sau ngày 30-04-1975, đã sáng mắt, là một 

tin đồn lan ra một cách nhanh chóng và rộng rãi trên toàn 

cõi miền Nam là: “Nhờ bác và đảng vào giải phóng miền 

Nam mà nhạc sĩ Văn Vĩ đã sáng mắt”.   

Danh cầm cổ nhạc Văn Vĩ, tên thật là Đinh Văn 

Dậm sinh năm 1929, bị khiếm thị vì bệnh đậu mùa khi mới 

ba tuổi. Cho tới nay tại các nước có một nền y học tiên tiến 

nhất thế giới vẫn chưa tìm được cách cứu chữa cho trường 

hợp khiếm thị này. Vì lẽ đó, tin đồn này theo nghĩa đen 

hoàn toàn vô lý, song theo nghĩa bóng quả là nó đã mang 
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một ý nghĩa vô cùng sâu sắc về sự thức tỉnh của đại đa số 

dân chúng miền Nam sau nhưng năm tháng dài mơ hồ về 

con người và chủ nghĩa cộng sản.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trong vụ giải tỏa khu đất gần chợ Tuyên Nhơn 

huyện Thạnh Hóa, tỉnh Long An, một toán cán bộ thị trấn 

Thạnh Hóa thay mặt cho chính quyền địa phương đã tới 

nơi cư trú của gia đình ông bà Nguyễn Trung Can và Mai 

Thị Kim Hương, vào ngày 13-04-2015, để thông báo lệnh 

giải tỏa. Trước mặt đám cán bộ này, bà Mai Thị Kim 

Hương đã thẳng thừng nói như tát nước vào mặt đám cán 

bộ này rằng:  
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“Ngày xưa gia đình nhà tao lầm đường lạc lối, ăn 

cơm quốc gia thờ ma cộng sản. Bây giờ để cộng sản cướp 

đất cướp nhà tao…. Bây giờ bốn mươi năm rồi… tao quyết 

tâm tiêu diệt cộng sản…”  

Nói khác đi là nhờ vào việc thất bại đắng cay của 

QCC/VNCH vào 30-04-1975 mà đại đa số nhân dân miền 

Nam đã nhận ra được cuộc chiến đấu chống lại CSMB của 

họ là hoàn toàn chính nghĩa, và trong cuộc đánh chiếm 

miền Nam của CSVN là hoàn toàn phi nghĩa.  

Mặt khác cũng nhờ việc thất bại của QCC/VNCH 

vào ngày 30//75 mà người dân miền Bắc cũng đã nhận ra 

được là họ đã bị đảng CSVN lừa gạt và bịp bợm một cách 

vô cùng cay đắng và những lời dậy bảo nhân dân miền Bắc 

của ông Hồ và đảng CSVN về miền Nam chỉ là những lời 

lẽ tuyên truyền giả dối, láo khoét để khai thác lòng yêu 

nước mù quáng của người dân miền Bắc và để thúc đẩy họ 

lao đầu vào miền Nam không phải là giải phóng mà là  

chém giết anh em và đồng bào miền nam của họ để phục 

vụ cho mục tiêu bỉ ổi của đảng CSVN là làm tay cho Liên 

Xô và Trung Cộng như chính bí thư đảng Cộng Sản Việt 

Nam, Lê Duẩn, đã long trọng xác nhận; “Ta đánh Mỹ là 

đánh cho Trung Quốc và Liên Xô”.  

Dưới đây là nhận thức của một số nhà văn, nhà báo, 

nhà thơ, cán binh, cán bộ ở miền Bắc đã vào công tác, tham 

quan miền Nam sau ngày 30/04/1975:  

-Nhà văn Dương Thu Hương:  

Theo bà Hương thì “Ở miền Bắc tất cả mọi báo đài, 

sách vở đều do nhà nước quản lý. Dân chúng chỉ được 

nghe đài Hà Nội mà thôi; và chỉ có những cán bộ được tin 

tưởng lắm mới được nghe đài Sơn Mao, tức là đài phát 

thanh Trung Quốc. Còn toàn bộ dân chúng chỉ được nghe 

loa phóng thanh tập thể; có nghĩa là chỉ được nghe tiếng 

nói một chiều. Vào Nam tôi mới hiểu rằng, chế độ ngoài 
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Bắc là chế độ man rợ vì nó chọc mù mắt con người, bịt lỗ 

tai con người.”  

-Nhà thơ Phan Huy: 

Theo ông Huy thì trước ngày 30-04-1975, người 

dân ở trên vĩ tuyến 17 bị đảng CSVN bịp bợm đến nỗi: 

“Chẳng biết gì ngoài bác, đảng kính yêu 

Xã hội sơ khai tẩy não một chiều 

Con người nói năng như chim vẹt 

Mở miệng ra là: ‘Nhờ ơn Bác và Đảng 

Chế độ ta ưu việt nhất hành tinh” 

Nói khác đi là thi sĩ Phan Huy đã cho ta thây rõ dân 

chúng miền Bắc sống trong một xã hội bưng bít và bịp bợm 

bởi đảng CSVN, nên chỉ thấy những gì mà đảng CSVN 

muốn cho họ thấy, chỉ được nghe những gì mà đảng CSVN 

muốn cho họ nghe, và chỉ được làm những gì mà đảng 

CSVN bảo họ làm.  

Trong bài thơ có tựa đề là “Tâm sự một đảng 

viên”, ông Phan Huy cũng đã cho biết là người dân miền 

Bắc nhìn đâu đâu cũng chỉ thấy bác và đảng vĩ đại và trong 

cái khung trời bít bùng người dân đã được bác và đảng nhồi 

nhét và dạy bảo: 

“Rằng tại Miền Nam, ngụy quyền bách hại 

Dìm nhân dân dưới áp bức bạo tàn 

Khắp nơi nơi cảnh đói rách cơ hàn 

Đang rên siết kêu than cần giải phóng” 

Sau ngày 30-04-1975, Phan Huy có cơ hội bước 

chân vào miền Nam, ông nhận ra rằng, cuộc sống của 

người dân miền Nam hoàn toàn khác với những lời dậy 

bảo dối trá của bác và đảng, khiến niềm tin của ông vào 

đảng và bác sụp đổ hoàn toàn: 

“Đến Sài Gòn, tưởng say men chiến thắng 

Nào ngờ đâu sụp đổ cả niềm tin 

Khi điêu ngoa dối trá hiện nguyên hình 
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Trước thành phố tự do và nhân bản.” 

-Tiến sĩ Nguyễn Thanh Giang 

Tiến sĩ NTG, đã viết một lá Thư Ngỏ gửi nhà cầm 

quyền cộng sản Việt Nam vào ngày 03-02-2010 từ nhà 

riêng của ông ở Hà Nội, trong thư ông NTG tuyên bố ông 

sẽ tự thiêu nếu nhà cầm quyền Hà Nội tiếp tục có những 

hành vi xúc phạm tới ông và gây áp lực lên những người 

thân quen của ông. Dưới đây là một trích đoạn vạch mặt 

những người CSVN trong lá thư này:  

 “Cảm ơn các đấng anh linh đã cho tôi hưởng đến 

nay đã 74 tuổi trời. Tôi không còn ân hận, cũng không nuối 

tiếc gì nhiều nữa mà sẵn sàng bật cháy lên ngọn lửa căm 

phẫn ngất trời để mọi người nhanh chóng nhìn rõ những 

bộ mặt, những tâm địa xảo trá bất lương cuả những kẻ bất 

chấp công lý, đạo lý, đầy đọa mãi nhân dân tôi trong 

những nối đắng cay, oan khuất trường cửu." 

-Nhạc sĩ Việt Khang 

Việt Khang tên thật là Võ Minh Trí, sinh năm 1978 

tại Định Tường. VK sáng tác nhiều bản nhạc có giá trị. 

Trong số những bản nhạc này, có hai bản rất nổi tiếng và 

đã được dịch sang nhiều thứ tiếng khác nhau là “Anh Là 

Ai” và “Việt Nam Tôi Đâu”. Trong hai bản nhạc này, Việt 

Khang đã thẳng thắn vạch trần bộ mặt thật của CSVN, thực 

chất chỉ là những kẻ tay sai bán nước, khiến nhà cầm quyền 

CSVN vô cùng tức giận, nên đã kết án Việt Khang ba năm 

tù ở và hai năm quản chế.  

Trong bản “Anh Là Ai”, Việt Khang đã nói thẳng 

là CSVN là tay sai của Trung Cộng và đã hỏi ngay vào mặt 

chúng rằng:  

“Dân tộc anh ở đâu? 

Sao đang tâm làm tay sai cho Tàu? 

Để ngàn sau ghi dấu 

Bàn tay nào nhuộm máu đồng bào” 
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Trong bài “Việt Nam Tôi Đâu”, Việt Khang đã gọi 

đích danh CSVN là quân bán nước và kêu gọi dân chúng 

vùng lên chống lại chúng: 

“Từng đoàn người đi chẳng nề chi 

Già trẻ gái trai giơ cao tay 

Chống quân xâm lược, chống kẻ nhu nhược 

Bán nước Việt Nam” 

-Nguyễn Vũ Sơn  

Nguyễn Vũ Sơn sinh năm 1991 tại Saigon, có bằng 

cử nhân về marketing tại Singapore, hiện nay đang là sinh 

viên du học tại Mỹ với ý định học lên nữa để lấy bằng 

Thạc Sĩ và Tiến Sĩ.  NVS là tác giả nhiều bản nhạc rap 

nổi tiếng, trong đó có một bài mang tựa đề là “Địt Mẹ 

Cộng Sản” (ĐMCS) tuy tục tĩu, song chính những từ ngữ 

không mấy thanh lịch này đã lột tả được đầy đủ mức căm 

giận tột đỉnh của lớp trẻ trong xã hội Việt Nam hiện nay. 

Dưới đây là một trích đoạn mà cụm từ ĐMCS được NVS 

dùng như một điệp khúc được láy đi láy lại sau mỗi lời 

ca và câu hát. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tao không vào địa ngục thì ai? ĐMCS 

Muốn thay đổi đất nước là sai? ĐMCS 

Mày dám bán đất đai tổ tiên? ĐMCS 

Giết người, bịt mắt, bịt miệng? ĐMCS 

Thảm sát đồng bào tại Huế? ĐMCS 

Tao đéo chịu làm nô lệ. ĐMCS 
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Tụi mày sẽ sớm bị lật. ĐMCS 

Tất cả sẽ biết sự thật. ĐMCS. 

-Người dân miền Bắc cũng đổ xô tìm đưởng 

vượt biên 

Sau năm 1975, khi đã nhận ra được bộ mặt trơ trẽn 

và dối trá của ông Hồ Chí Minh và đảng Cộng Sản Việt 

Nam, người dân miền Bắc cũng đổ xô tìm đường vượt biên 

không thua kém gì người dân ở miền Nam cả. Khách quan 

mà nói, trong việc tìm đường trốn chạy khỏi nanh vuốt lũ 

thú rừng cộng sản Việt Nam, người dân miền Bắc thật sự 

đáng thương hơn người dân miền Nam rất nhiều, vì ít ra 

người dân miềm Nam cũng đã được hưởng tự do, dân chủ 

và no ấn dưới thể chế pháp trị VNCH đã hơn hai mươi năm 

(1954-1975). Còn người dân miền Bắc đã phải sống dưới 

chế độ độc tài đảng trị và lường gạt gần ba mươi năm 

(1945-1975). Trong thời gian dài sống với bác và đảng, 

hầu như người dân miền Bắc không có được một ngày nào 

sống trong tự do, no ấm như người dân miền Nam.  

Nếu QCC/VNCH không bị thất trận vào 30-04-

1975, thì nhân dân miền Bắc có lẽ đến “Tết Congo” mới 

nhận ra được “bác và đảng kính yêu” thực chất chỉ là tay 

sai của Liên Xô và Trung Cộng.  

-QCC/VNCH thật sự đã dành được chiến thắng 

trong chiến bại 30-04-1975 

Hơn 500 năm trước Tây Lịch, Tôn Tử, một thiên 

tài quân sự Trung Hoa, đã nói: “Chiếm được thành quách 

mà không chiếm lòng người thì cũng kể là thất bại”.  

Nhìn lại cuộc chiến sau gần nửa thế kỷ và qua một 

số ít dẫn chứng kể trên, người ta không thể chối cãi được 

một điều là, CSVN tuy chiếm được miền Nam, song hoàn 

toàn không chiếm “lòng người” miền Nam nói riêng và dân 
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chúng trong cả nước nói chung. Nói khác đi là trong cuộc 

chiến tranh giữa VNCH và VNDCH ý thức chống cộng để 

đưa dân tộc Việt đến bến bờ vinh quang là chính nghĩa và 

mãi mãi sáng ngời. Vào một ngày không xa chắc chắn chế 

độ cộng sản ở Việt Nam hiện nay sẽ bi tiêu diệt; ông Hồ 

và các đảng viên đảng Cộng Sản Việt Nam cùng thời với 

ông sẽ bị lịch sử lên án là những người yêu nước mù quáng 

nên đã tin tưởng mãnh liệt rằng chỉ có chủ nghĩa cộng sản 

là chủ nghĩa duy nhất có thể giải thoát dân tộc ra khỏi sự 

áp bức và bóc lột của thực dân Pháp và đưa Việt Nam trở 

nên giầu mạnh để cùng sánh vai với các nước khác bước 

vào Thế Giới Đại Đồng. Trong thực tế chủ thuyết này đã 

làm cho người dân Việt phải hứng chịu bao nhiêu thảm 

cảnh đói nghèo, đau khổ và chết chóc.   
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                                Chương 15 

Cuộc Sống Mới Của Gia ĐìnhTôi  

Tại Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ 

 

Vào ngày 25 tháng 3 năm 1987, tôi đến thành phố 

Okemos thuộc tiểu bang Michigan, nơi gia đình người anh 

của nhà tôi đang sinh sống. Vào ngày ấy, tôi tự xem mình 

như một người vừa thoát khỏi Địa Ngục để bước vào miền 

đất mới có đầy đủ tự do và nhân quyền được tôn trọng. Khi 

bước vào phi trường Lansing, tôi được gia đình người anh rể 

cùng bà con thân thuộc đón tiếp. Mặt khác, khi đặt chân lên 

đất Mỹ, tôi có cảm giác như đang dạo bước nơi mà tôi mơ 

ước hơn mười năm rồi. Đồng thời, tôi cũng cảm thấy buồn 

đau, vì Thức - con trai tôi - đã cùng trốn chạy với tôi nhưng 

đã bị bắt và đang bị giam cầm tù đày. 
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Vài tuần sau khi đến Michigan, tôi bắt đầu làm công 

việc rửa chén toàn thời gian cho một nhà hàng để sinh sống 

và kiếm tiền gửi về giúp vợ con đang sống đói rách như 

những người ăn xin tại Việt Nam. Đồng thời, tôi cũng được 

phép nộp đơn bảo lãnh vợ con sang đoàn tụ với tôi tại Hoa 

Kỳ. Tôi mong muốn họ đến Mỹ càng sớm càng tốt. 

Khoảng một năm làm công việc rửa chén, tôi được tổ 

chức thiện nguyện Lutheran Social Services of Michigan 

tuyển dụng làm nhân viên tiếp tân. Vài tháng sau, tôi được 

cơ quan này cho làm cán sự xã hội của Chương Trình Trẻ Vị 

Thành Niên Tị Nạn Không Có Thân Đi Cùng 

(Unaccompaied Refugee Minor Program). Chương trình này 

có nhiệm vụ, chăm sóc các trẻ vị thành niên đến từ Việt Nam, 

Trung Quốc và Haiti mà không có cha mẹ đi cùng. Trong 

thời gian này, tôi cũng theo học tại Lansing Community 

College, nơi tôi tốt nghiệp bằng Associate Degree in Applied 

Science. 

Năm 1992, vợ tôi là Lê Thị Nguyệt Hồng, con trai tôi 

là Vũ Huy Thức và con gái tôi là Vũ Kim Chi đã được Sở Di 

Trú Hoa Kỳ chấp thuận cho đoàn tụ và định cư với tôi tại 

Hoa Kỳ. Năm 1999, người con trai trưởng của tôi là Vũ Huy 

Thông cùng vợ và con gái cũng được Cơ Quan Di Trú Hoa 

Kỳ cho đoàn tụ với chúng tôi tại Lansing Michigan. Toàn bộ 

gia đình tôi hiện nay đang sống trong tự do tại Hiệp Chủng 

Quốc Hoa Kỳ. 
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                 Sau mười năm làm việc cho LSSM (1988-1999), tôi 

bị cho nghỉ việc vì ngân sách của chương trình 

Unaccompaied Refugee Minor Program bị cắt giảm. Vài 

tháng sau, tôi được Home Depot tuyển dụng làm nhân viên 

bán hàng. Tôi làm việc cho công ty này đến khi nghỉ hưu vào 

năm 2001. 

Tôi đã dùng thời gian nghỉ hưu để chăm sóc nhà tôi, 

vì nhà tôi đã được chẩn đoán mang bệnh Parkinson. Tuy căn 

bệnh này không đe dọa đến tính mạng, nhưng đã gây cho nhà 

tôi rất nhiều đau đớn và khó chịu. Đồng thời tôi cũng dùng 

thời gian này để viết sách và hồi ký và chăm sóc vợ tôi. Vào 

thời gian này, tôi đã hoàn thành và xuất bản bốn cuốn sách: 

• Quê Hương Niềm Đau và Nỗi Nhớ  

• A Dangerous Journey from Vietnam to America 

for Freedom  

• The Serious Crimes of Ho Chi Minh and the 

Vietnamese Communist Party against the 

Vietnamese.  

• Quê Tôi Nỗi Buồn Còn Đó 

Tôi đã hoàn tất cuốn thứ năm, có tựa đê là:  Chìm 

Nổi Giạt Trôi Trên Dòng Sông Lịch Sử Quê Hương, 

nhưng chưa có điều kiện thuận lợi để xuất bản. Tôi năm nay 
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cũng đã ngoài 90 nên cuốn sách này có thể là cuốn sách cuối 

cùng của đời tôi 

Tôi tuyên thệ trở thành công dân Hoa Kỳ vào năm 

1993, và tôi đã xem đất nước này như quê hương thứ hai của 

mình. Từ ngày tôi đặt chân lên đất Mỹ cho đến nay là gần 40 

năm. Tôi cảm thấy vô cùng hạnh phúc khi trở thành một công 

dân Hoa Kỳ. 

Theo quan điểm của tôi, “Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ” 

là một quốc gia được hình thành bởi sự kết hợp bởi nhiều 

tiểu bang trên vùng đất châu Mỹ, và xứng đáng là quốc gia 

lãnh đạo thế giới. Càng sống tại đây, tôi càng yêu mến đất 

nước này hơn. Có nhiều lý do khiến tôi yêu và ngưỡng mộ 

Hoa Kỳ: 

-Đất nước này được hình thành bởi nhiều dân tộc 

khác nhau đến từ nhiều quốc gia trên thế giới. Những con 

người ấy có thể không yêu quê hương nguyên thủy của họ, 

nhưng rõ ràng họ yêu Hiệp Chủng Quốc Hoa Kỳ.   

-Đất nước này có một thể chế chính trị ổn định nhất 

thế giới. Người dân Mỹ dường như luôn bầu chọn đúng 

người thích hợp vào những vị trí công quyền để lãnh đạo đất 

nước.  

-Người Mỹ là ngươi giàu lòng vị tha. Vì thế, họ là 

những người có thể hy sinh tính mạng và tài sản của mình 

cho sự an toàn của người dân ở các quốc gia khác trên thế 

giới. Một quốc gia hèn nhát và ích kỷ không thể làm được 

điều đó.  

-Những người lính Mỹ đã hy sinh tất cả không chỉ để 

bảo vệ nền độc lập, tự do, dân chủ và hạnh phúc của đất nước 

họ mà còn cho các quốc gia khác trên thế giới. Sự hy sinh 

của người Mỹ cho các quốc gia khác có thể được tổng kết 

như sau:  



212 

 

 
-Người dân Mỹ có tinh thần cao thượng và sức mạnh 

đạo đức. Một ví dụ sống động là chuyến bay số 93 của hãng 

United Airlines vào ngày 11 tháng 9 năm 2001. Chiếc máy 

bay cất cánh từ phi trường Newark thuộc tiểu bang New 

Jersey đi San Francisco bang California lúc 8 giờ 42 sáng, 

với ba mươi tám hành khách, năm tiếp viên hàng không và 

hai phi công. Khoảng 9 giờ 27 sáng, máy bay bị bốn tên 

khủng bố không tặc chiếm giữ. Mục đích của chúng là cướp 

chiếc máy bay này rồi lái đi Washington D.C. để đâm vào 

một tòa nhà của chính phủ liên bang nhằm phá hủy tòa nhà 

nào đó của chính phủ Hoa Kỳ.  

Vào lúc đó, đã có nhiều cuộc gọi bằng điện thoại di 

động giữa các hành khách trên máy bay với thân nhân và bạn 

bè của họ. Qua những cuộc gọi ấy, các hành khách và tiếp 

viên biết rằng đã có hai máy bay bị không tặc; một chiếc đã 

đâm vào Trung Tâm Thương Mại Thế Giới ở New York và 

chiếc kia đâm vào Ngũ Giác Đài tại Washington. Vì vậy, 

những người trên máy bay này hiểu rất rõ rằng chiếc máy 

bay của họ đã đổi hướng để lao vào một tòa nhà nào đó của 

chính phủ Hoa Kỳ tại Washington D.C. Do đó, họ nhận ra 

cái chết đang chờ đợi họ phía trước, nên họ đã cùng nhau đi 

đến một quyết định cương quyết: Thà chết chung với bọn 

không tặc còn hơn để chúng giết thêm nhiều người khác và 

phá hủy thêm tài sản quốc gia. Nói cách khác, các hành 

khách trên chiếc máy bay ấy biết rằng sớm muộn gì họ cũng 
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sẽ chết, nên họ đồng ý chết chung với bọn không tặc chứ 

không để chúng giết thêm nhiều người và gây thêm thiệt hại 

cho tài sản nước Hoa Kỳ.  

Tóm lại, tôi yêu Hoa Kỳ và xem đất nước này là quê 

hương của tôi và tôi cũng niềm tin mãnh liệt rằng HK là một 

quốc gia dân chủ vào bậc nhất và rất xứng đáng là một quốc 

gia lãnh đạo các quốc gia khác trên Thế Giới.  

Trong thời gian sống trên đất nước HK, tôi đã nhiều 

lần tham gia bầu cử Tổng Thống và quốc hội HK, nên tôi 

cũng đã nhận ra và tin rằng người dân HK luôn luôn bầu 

chọn đúng người có tài có đức để bầu làm Tổng Thống. Song 

rất tiếc, trong những năm gần đây, niềm tin của tôi đã dần 

dần lạt phai.  

Vào cuối năm 2019, niềm tin của tôi đã giảm đi khá 

nhiều, vì tôi không ngờ là người dân Hoa Kỳ đã bầu chọn 

Donald JohnTrump, một gian thương trốn thuế đã 6 lần 

khai phá sản và có biệt tài dối trá làm Tổng Thống thứ 45 

của HK. Tuy nhiên niền của tôi vào năm 2019 không được 

đậm nét cho lắm. Song đến cuộc bầu cử TT/HK vào cuối 

năm 2023, Trump lại được dân Mỹ bầu làm TT thứ 47 thì 

niềm tin này đã trở nên vô cùng đậm nét. Nó đậm nét đến 

nỗi làm tôi nhớ đến những sự kiện đã xẩy ra ở Việt Nam 

nhiểu năm về trước: 

-Thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu: 

 Trong bài thơ có tựa đề “Xem tiểu thuyết 'Tờ chúc 

thư' cảm đề", đăng trên An Nam tạp chí số 8 năm 1927, thi 

sĩ Tản Đà viết: 

"Cũng bởi thằng dân ngu quá lợn   

  Cho nên quân nó dễ làm quan"  
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Câu thơ của thi sĩ Tản Đà viết về người Việt Nam 

vào năm 1927 không ngờ lại đúng với người Mỹ vào năm 

2026. 

 -Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu:  

Trong một số bài diễn văn chính trị khi còn tại chức 

(1967–1975). Tổng Thống Thiệu đã nhiều lần nói với dân 

chúng miền nam Việt Nam rằng: "Đừng nghe những gì cộng 

sản nói, hãy nhìn kỹ những gì cộng sản làm". Hiện nay dân 

chúng Mỹ cũng bảo nhau rằng: “Don't listen to what the 

President Trump say; look at what the President Trump 

do." 

-Nhà văn Nguyễn Văn Khải, một đại tá Quân Đội 

của Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam đã phát biểu: 

"Người Cộng Sản nói dối lem lẻm, nói dối lì lợm, nói dối 

không hề biết xấu hổ và không hề run sợ…" Những người 

Mỹ gốc Việt không phải là MAGA hiện đang sống tại Hoa 

Kỳ cũng đã thay thế cụm từ “Người Cộng Sản” bằng cụm từ 

“President Trump” nên câu nói của nhà văn Nguyễn Văn 

Khải đã biến thành: “Communists lie glibly, lie stubbornly, 

lie shamelessly, without the slightest sense of 

embarrassment or fear." 

Tôi thật không ngờ những điều tồi tệ ấy đã xẩy ra ở 

Việt Nam, một quốc gia được coi là còn chậm tiến cũng là 

quê hương thứ nhất của tôi nhiều năm trước đây, lại xẩy ra ở 

Hoa Kỳ vào thập niên 2020, quê hương thứ hai của tôi, một 

quốc gia được coi là tiên tiến nhất thế giới hiện nay. Tôi cũng 

tin rằng rồi đây Quốc Hội Hoa Kỳ chắc chắn sẽ phải có Tu 

Chánh Án Hiến Pháp thứ 28, 29 hay 30 gì đó để ngăn chặn 

nước Mỹ có thể có một vị Tổng Thống thứ II tồi tệ như 

Donald Trump. 
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Tôi đã sống trên đất nước Hoa Kỳ đã gần 40 năm rồi 

và tôi đã nhận nơi đây là quê hương thứ hai của tôi. Tuy 

nhiên, Việt Nam luôn luôn trong trái tim tôi, bởi đó là nơi tôi 

sinh ra và đã sống hơn năm mươi năm với biết bao kỷ niệm 

vui buồn trong thời thơ ấu, trường học, quân đội, các trại tù 

cải tạo, và cũng là nơi phần mộ tổ tiên cùng linh hồn của họ 

vẫn còn hiện hữu. Vì lẽ đó Việt Nam vẫn luôn luôn đậm nét 

trong tôi. 

Tôi rời quê hương gần 40 năm trước, nhưng vẫn còn 

có những đêm tôi gặp ác mộng về thời gian gia đình tôi đang 

bị đấu tố trong cuộc Cải Cách Ruộng Đất cũng như thời giam 

tôi bị giam giữ trong các trại cải tạo của Cộng Sản Việt Nam. 

Trong những giấc mơ ấy, tôi tưởng như tôi còn đang sống ở 

Việt Nam, khiến tôi lo sợ đến mức đổ mồ hôi ướt đẫm người.  

Đã gần 40 năm sống tại Mỹ kể từ ngày rời Việt Nam, 

nhưng tôi chưa bao giờ trở về thăm quê hương. Lý do tôi 

không muốn trở về không phải vì tôi không yêu quê hương, 

mà vì không muốn rơi vào tâm trạng đau buồn như nhà thơ 

Trần Dần:  

Tôi bước đi không thấy phố không thấy nhà 

Chỉ thấy mưa sa trên màu cờ đỏ. 

Khi rời quê hương đi tìm tự do tôi đã viết một câu 

thơ lục bát và coi như lời thề cho cuộc đời lưu vong của 

mình: 

Ra đi mang nặng lời thề 

Khi còn cộng sản chẳng về thăm quê 

Cuối cùng, tôi muốn bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc nhất 

đến thân nhân và gia đình của 58.195 quân nhân nam nữ 

thuộc Quân Lực Hoa Kỳ đã đến Việt Nam và hy sinh tính 

mạng để giúp nhân dân chúng tôi đấu tranh chống chủ nghĩa 

cộng sản vì tự do, dân chủ và nhân quyền. 
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Tên tuổi của họ không chỉ được khắc sâu trên Đài 

Tưởng Niệm Cựu Chiến Binh Việt Nam tại thủ đô 

Washington D.C., mà còn được khắc sâu trong trái tim của 

tất cả những người lính còn sống sót của Việt Nam Cộng 

Hòa, trong đó có tôi, cũng như toàn thể những người Việt 

Nam quốc gia. Sự hy sinh của họ cho đất nước chúng tôi là 

món nợ tinh thần to lớn mà dân tộc chúng tôi không bao giờ 

có thể đền đáp trọn vẹn được. Vì vậy, chúng tôi phải mãi mãi 

giữ nó “at the bottom of our heart”. 

Tóm lại, nhờ sự giúp đỡ của chính phủ và nhân dân 

Hoa Kỳ mà gia đình tôi và tôi đã thoát khỏi sự cai trị tàn bạo 

và khắc nghiệt của Đảng Cộng sản Việt Nam và được sống 

hạnh phúc dưới bóng tượng Nữ Thần Tự Do. Nhân dịp này, 

tôi xin bày tỏ lòng biết ơn sâu sắc của gia đình tôi đối với 

chính phủ và nhân dân Hoa Kỳ vì đã giúp đỡ và cho phép 

chúng tôi được định cư tại quốc gia hùng mạnh và thịnh 

vượng này. 
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 Ăn Tết Nguyên Đán Việt Nam  

Tại Hoa Kỳ 

Mặc dù gia đình tôi đã sống ở nước Mỹ gần 40 năm, 

song cứ vào đầu năm âm Ăm Lịch, gia đình tôi nói riêng và 

người Việt nói chung vẫn đón mừng Tân Niên Âm Lịch theo 

truyền thống văn hóa của người Việt Nam. Hàng năm, khi 

thấy người Mỹ chuẩn bị lễ Giáng Sinh và Tết Dương Lịch, 

thì nỗi nhớ quê hương của người Việt Nam tại HK lại trào 

dâng và làm chúng tôi nhớ đến Tết Nguyên Đán ở nơi quê 

nhà. 
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Đối với người Việt Nam, Tết Nguyên Đán là cái Tết 

truyền thống nổi bật nhất đã thấm sâu vào trái tim và tâm trí 

của họ. Do đó, dù sống ở bất cứ nơi nào trên thế giới, người 

Việt Nam cũng không thể quên việc ăn Tết Nguyên Đán. 

Ở Việt Nam, Tết đầu năm Âm Lịch được gọi là “Tết 

Nguyên Đán”. Tết có nghĩa là lễ hội; Nguyên có nghĩa là 

khởi đầu; Đán có nghĩa là buổi sáng sớm đầu tiên của năm. 

Một điều quan trọng bạn cần biết về năm Âm Lịch là: Mỗi 

năm âm lịch được đặt tên theo chu kỳ hay con giáp của mười 

hai con vật: Tý hay Chuột, Sửu hay Trâu, Dần hay Cọp, Mão 

hay Mèo, Thìn hay Rồng, Tị hay Rắn, Ngọ hay Ngựa, Mùi 

hay Dê, Thân hay Khỉ, Dậu hay Gà, Tuất hay Chó, và Hợi 

hay Heo. Ngày đầu tiên của năm âm lịch có thể rơi vào bất 

cứ ngày nào từ 20 tháng Giêng đến 19 tháng Hai của năm 

Dương Lịch. Lý do của sự khác biệt này là vì 12 tháng của 

năm Âm Lịch, tháng đủ có 30 ngày, tháng thiếu có 28 hoặc 

chỉ 29 ngày, và không có tháng nào có 31 ngày.  

Ngày nay trên thế giới chỉ còn ba quốc gia là Việt 

Nam, Trung Quốc và Hàn Quốc vẫn còn đón Tết Nguyên 

Đán, nhưng họ không ăn Tết theo cùng một cách. Đối với đa 

số người Việt Nam, Tết là ngày lễ ăn mừng lớn nhất trong 

năm. Đây là dịp để các thành viên trong gia đình đoàn tụ, 

tưởng nhớ tổ tiên, nghỉ ngơi sau những ngày lao động vất vả 

và lên thêm một tuổi mới. Đối với người Việt Nam, Tết là 

sự kết hợp của Lễ Tạ Ơn, Giáng Sinh, Tết Dương Lịch và 

Sinh Nhật.  

Thật không dễ để hiểu tại sao ngày đầu năm Âm Lịch 

người Việt lại coi là ngày sinh nhật của mọi người. Cách tính 

tuổi của người Việt Nam ngày xưa là tính theo năm sinh mà 

không tính theo ngày và tháng như cách tính tuổi của Phương 

Tây. Một đứa bé sinh vào năm Âm Lịch nào thì mang tuổi 
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của năm Âm Lịch đó. Thí dụ một em bé sinh vào năm Tý, 

thì em bé đó mang tuổi Tý và được kể là 1 tuổi, không cần 

biết đến ngày và tháng em bé đó đã sinh ra. Khi bước sang 

năm kế là năm Sửu em bé đó được coi là đã lên 2 hay 2 tuổi. 

Vì lẽ đó, nếu một em bé sinh vào ngày cuối cùng của năm 

Tý Âm Lịch thì bước sang ngày đầu năm của năm kế là năm 

Sửu thì em bé đó đã 2 tuổi. Dù trong thực tế em bé mới sinh 

ra có 2 ngày. 

Theo truyền thống, việc ăn Tết kéo dài 7 ngày. Ở 

nhiều vùng nông thôn ngày xưa Tết Nguyên Đán kéo dài cả 

tháng. Hiện nay ngày tết chính thức chỉ kéo dài ba ngày. Vào 

dịp nghỉ Tết, tất cả các công sở và cửa tiệm tư nhân đều đóng 

cửa, mọi hoạt động kinh doanh tư nhân đều tạm ngưng. 

Người giàu cũng như người nghèo ở thành thị cũng như nông 

thôn, tất cả đều long trọng đón Tết. 

Việc chuẩn bị cho Tết dài ngày không thể làm trong 

một ngày. Hầu hết các gia đình Việt Nam dành nhiều tuần 

trước đó để chuẩn bị Tết. Khoảng một tháng trước Tết, giá 

cả mọi thứ đều tăng lên. Người ta đi chợ mua quần áo mới, 

nón mới, giày mới v.v... cho bản thân và các thành viên trong 

gia đình. Họ mua thịt, cá và rau quả để chuẩn bị nấu những 

món ăn đặc biệt. Hầu hết các gia đình Việt Nam đều mua 

nếp, đậu xanh và thịt heo để làm bánh chưng. Loại bánh 

truyền thống này cần phải nấu khoảng 10 tiếng hoặc hơn mới 

chín kỹ. 
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Một tuần trước Tết, nhà cửa được dọn dẹp từ trên 

xuống dưới để loại bỏ mọi điều xui rủi của năm cũ. Cửa ra 

vào, cửa sổ và tường được sơn sửa. Bàn ghế được lau chùi. 

Đồ đạc trong nhà được sắp xếp gọn gàng và ngăn nắp.  

Bảy ngày trước Tết, người ta làm lễ tiễn Ông Táo về 

Trời. Theo truyền thuyết, mỗi nhà đều có Ông Táo riêng. 

Vào ngày 23 tháng Chạp Âm Lịch, Ông Táo phải trở về Trời 

để báo cáo với Ngọc Hoàng mọi việc xảy ra trong gia đình 

mà ông ta có trách nhiệm theo dõi. Sau khi hoàn tất bản báo 

cáo, ông Táo phải trở lại trần gian trước đêm Giao Thừa để 

tiếp tục nhiệm vụ theo dõi của mình trong năm mới. 

Vài tuần trước Tết, nhiều chợ hoa đặc biệt được mở 

ra và đủ loại hoa được bày bán. Những loài hoa được người 

Việt yêu thích nhất trong dịp Tết là hoa Mai và hoa Đào. Mai 

cho hoa mầu vàng và Đào cho hoa mầu hồng. Những loài 

hoa này thường nở đúng vào dịp Tết. Hầu hết người Việt tin 

rằng đó là điềm lành cho gia đình nếu hoa Mai trong nhà nở 

rộ đúng vào sáng mồng Một Tết. 

Dường như Tết và Mai ở quê hương tôi luôn đi đôi 

với nhau. Vì thế, khi còn là học sinh trung học, vào dịp Tết 

tôi đã làm một bài thơ rằng: 

           “Tết không Mai nào ai biết Tết 

           Mai không Tết nào ai biết Mai.” 
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Hầu hết người Việt đi chợ Tết không chỉ để mua hoa 

mà còn để thuê ông đồ viết câu đối trang trí nhà cửa và bàn 

thờ. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Câu đối thường gồm hai hàng chữ viết theo chiều dọc 

trên hai mảnh giấy màu riêng biệt. Nội dung đôi câu đối 

thường nói về tài lộc, sức khỏe, hạnh phúc và trường thọ mà 

một gia đình hy vọng và mong đợi. Dưới đây là một ví dụ về 

câu đối: 
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Vài ngày trước Tết, hầu hết các gia đình Việt Nam 

dựng “cây nêu” trước sân nhà. Đó là một cây tre dài, cành và 

lá đã bị loại bỏ, ngoại trừ một chùm lá ở ngọn. Thân cây nêu 

được trang trí bằng những dải giấy đỏ và bùa màu vàng. Theo 

truyền thống Phật giáo, cây nêu là dấu hiệu cảnh báo ma quỷ 

rằng: 

“Đây là đất Nhà Phật, cút ra khỏi nơi đây ngay!” 

Vài ngày trước Tết, các thành viên trong gia đình tụ 

họp lại không chỉ để làm bánh chưng mà còn để nấu những 

món ăn đặc biệt như thịt kho hột vịt, thịt đông, làm dưa cải, 

dưa hảnh, dưa kiệu, dưa giá v.v… Lý do họ làm như vậy là 

để tiết kiệm thời gian trong việc nấu nướng và dành thời gian 

cho việc đi nhà thờ, chùa chiền, đền miếu cũng như thăm 

viếng hay tiếp đón bà con và bạn bè vào ngày tết. 

Nhân dịp Tết, bàn thờ gia tiên được lau dọn cẩn thận 

và trang hoàng lộng lẫy, vì đó là nơi đón vong linh tổ tiên trở 

về đoàn tụ với con cháu trong dịp Tết. Nến, nhang, thức ăn, 

bánh trái, kẹo mứt, rượu, trà, trầu cau, vàng mã, tiền giấy và 

trái cây được bày biện đầy đủ trên bàn thờ. 

Những loại trái cây thường được đặt trên bàn thờ 

ngày Tết của người miền Nam thường là mãng cầu, dừa, đu 

đủ và xoài. Khi đặt bốn loại trái cây này theo thứ tự nói trên, 

trong một chiếc khay rồi đọc theo cách phát âm của người 

miền Nam, người nghe sẽ nghe như: “Cầu - Vừa - Đủ - Sài” 
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   Vào buổi tối ngày cuối cùng của năm âm lịch, mỗi 

gia đình Việt Nam thường chuẩn bị một bữa ăn thịnh soạn 

trên bàn thờ để mời tổ tiên về ăn Tết cùng con cháu. Hầu hết 

người Việt cho rằng Tết là dịp đoàn tụ gia đình không chỉ 

cho những người đang sống mà còn cho cả nhũng người đã 

khuất. 

Vào lúc nửa đêm của ngày giữa năm cũ và năm mới, 

một nghi lễ cổ truyền gọi là Lễ Giao Thừa được tổ chức 

trong mọi gia đình. Vào đúng 12 giờ đêm tất cả trống chiêng 

ở đình, chùa, đền, miếu đều đánh lên. Pháo treo trước cửa 

nhà được đốt. Đây là nghi thức truyền thống để tiễn năm cũ, 

đón năm mới và xua đuổi ma quỷ. Sau nghi thức này, một số 

thành viên trong gia đình đi nhà thờ, chùa chiền hay đền 

miếu để cầu xin thịnh vượng và sức khỏe cho gia đình. 

Vào sáng mồng Một Tết, một nghi lễ đặc biệt diễn 

ra. Một bữa ăn thịnh soạn được bày trên bàn thờ. Tất cả các 

thành viên trong gia đình mặc quần áo mới tụ họp trước bàn 

thờ gia tiên. Sau khi thắp nến và nhang trên bàn thờ, người 

đàn ông lớn tuổi nhất trong gia đình khấn vái và mời vong 

linh tổ tiên về hưởng bữa ăn đầu tiên của năm mới. Sau đó, 

những thành viên còn lại lần lượt vái lạy tổ trước bàn thờ để 

tưởng nhớ tổ tiên và những người đã khuất. 
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  Sau đó, các thành viên trong gia đình chuyển sang 

phòng khách để cho tổ tiên dùng bữa cơm thịnh soạn vào 

ngày đầu năm không bị con cháu quấy rầy. Trong phòng 

khách, trẻ em đứng trước ông bà và cha mẹ để chúc họ hạnh 

phúc, sức khỏe dồi dào và sống lâu. Vào dịp này, con cháu 

hứa với cha mẹ và ông bà rằng chúng sẽ ngoan ngoãn và học 

hành chăm chỉ. Đổi lại, người lớn thường cho tiền trẻ em 

đựng trong những bao nhỏ có mầu đỏ. Ở miền Bắc gọi là tiền 

mừng tuổi; còn ở miền Nam gọi là tiền lì xì. Từ lì xì là tiếng 

của người Hoa thuộc tỉnh Quảng Đông và cũng có nghĩa là 

mửng tuổi.  

Cuối cùng, mọi người trong gia đình cùng vào phòng 

ăn để dùng bữa đầu tiên của năm mới. 

 

Sau những nghi thức này, trẻ em có thể ra ngoài chơi 

cùng nhau, xem pháo hoa, múa lân hay múa rồng trên đường 

phố v.v... Người lớn có thể rời nhà để đi thăm và chúc Tết 

bà con, hàng xóm và bạn bè. Luôn phải có ít nhất một người 

lớn ở nhà để tiếp khách đến chúc Tết. Khi gặp nhau trong 
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dịp Tết, người Việt thường trao cho nhau những lời chúc tốt 

đẹp và thân tình. Khách thường được mời bánh mứt hoặc hạt 

dưa. 

Người khách đầu tiên bước vào nhà trong dịp Tết 

được xem là một người rất quan trọng vì có ảnh hưởng tốt 

hay xấu đối với gia đình trong suốt năm mới. Người đó 

không chỉ là một vị khách bình thường mà còn là người 

“xông đất”. Theo truyền thuyết, người khách này sẽ mang 

may mắn hay xui xẻo đến cho gia đình trong năm mới. Nếu 

người đó nghèo, gia đình sẽ gặp khó khăn tài chính trong 

năm mới. Nếu người đó giàu có, gia đình sẽ thịnh vượng 

trong năm mới.  

Để đón nhận mọi điều may mắn và tránh xui rủi trong 

năm mới, một số người sắp xếp trước với người mà họ tin là 

thích hợp nhất để mang may mắn đến cho gia đình. Vì thế, 

họ nhờ một người bạn hay bà con giàu có và hạnh phúc đến 

xông đất đầu tiên cho nhà mình. Sự mê tín này được diễn tả 

qua câu đối phổ biến sau đây: 

 

                 Tối ba mươi co cẳng đạp thằng Bần ra cửa 

              Sáng mồng một dang tay đón ông Phú vào nhà 

 

Hầu hết người Việt tin rằng những gì họ làm trong ba 

ngày đầu năm sẽ ảnh hưởng đến cả năm còn lại. Vì vậy, họ 

tránh nổi giận, cư xử thô lỗ, nói lời xấu xa, vay mượn tiền 

bạc v.v... Một số gia đình không quét nhà trong ba ngày Tết 

vì họ tin rằng nếu làm vậy thì tài lộc của năm mới sẽ bị quét 

đi cùng với rác rưởi. 

Trong dịp Tết, múa Rồng hay múa Lân thường được 

biểu diễn trên đường phố. Những con vật bằng giấy này được 

trang trí rất lộng lẫy và được các vũ công điều khiển. Một 
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nhân vật rất vui nhộn gọi là Ông Địa, mặc áo cà sa màu vàng 

nghệ, luôn đi cùng đoàn múa rồng hay múa lân. Khi mời một 

đoàn múa lân hay múa rồng đến múa trước nhà mình, chủ 

nhà không chỉ muốn giải trí cho gia đình và hàng xóm mà 

còn muốn phô bày quyền lực và sự giàu có của mình. 

 

Vào ngày cuối cùng của Tết, một bữa ăn thịnh soạn 

lại được dâng cúng. Tất cả các thành viên trong gia đình mặc 

quần áo mới và lại tụ họp trước bàn thờ gia tiên. Gia trưởng 

thắp nến, đốt nhang và khấn mời tổ tiên dùng bữa cuối cùng 

với gia đình trước khi trở về phần mộ. Sau khi nhang cháy 

hết, tất cả vàng mã, tiền giấy và những vật tượng trưng tài 

sản của những người đã quá vãng được mang ra sân trước 

nhà để đốt. 

Theo truyền thuyết của người Việt, một khi vàng mã 

được đốt chúng sẽ trở thành vàng bạc thật đối với linh hồn 

của người đã khuất và họ có thể mang theo xuống âm phủ để 

tiêu xài. Khi những vật được đốt cháy hoàn toàn thành tro, 

đó là lúc mọi thành viên trong gia đình nói lời tạm biệt với 

tổ tiên. Sau đó họ cùng trở vào phòng ăn để dùng bữa cuối 

cùng của ngày Tết. 
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Ngày nay, phần lớn người Việt sống ở hải ngoại 

không còn tổ chức Tết long trọng như khi còn ở Việt Nam 

mà chỉ tổ chức rất đơn giản. Họ tin rằng truyền thống này 

giúp họ có cơ hội quy tụ đại gia đình và bạn bè, đồng thời 

truyền lại văn hóa truyền thống Việt Nam cho con cháu 

mình. 
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Lời bạt 

Trong cuốn hồi ký này, tôi chỉ viết về những sự kiện 

hoặc các biến cố lịch sử đã xảy ra tại quê hương tôi, trong đó 

tôi hoặc là nạn nhân, hoặc là nhân chứng. Nói cách khác đi 

là tôi đã viết về một giai đoạn lịch sử đau thương của quê 

hương tôi thông qua những biến cố trong cuộc đời tôi của 

bản thân tôi. 

Tuy nhiên, khi ngồi viết cuốn sách này, tôi đã ngoài 

90, vì vậy trí nhớ và sự sáng suốt của tôi có thể đã phần nào 

bị “oxy hóa” theo thời gian. Do đó, có thể có một số sai sót, 

hiểu lầm hoặc nhầm lẫn nào đó. Nếu có xin độc giả lượng 

thứ. 

Mặt khác, trong cuốn hồi ký này, tôi đã trích dẫn một 

số hình ảnh và tài liệu từ nhiều nhà báo, nhà văn, sử gia… 

mà không xin phép trước. Tôi chân thành mong nhận được 

sự tha thứ. 

Sau khi đọc cuốn sách, nếu quý độc giả có điều gì 

muốn chỉ bảo hoặc muốn tìm hiểu thêm về một điều nào đó, 

xin gửi đến địa chỉ điện thư của tôi:  

 huyvu1525@hotmail.com  

Hoặc địa chỉ điện thư của con tôi:  

newhomeland@hotmail.com  

Xin chân thành cảm tạ. 

Vũ Huy Thám 

2026 
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