Cho D&i 1975

Nguyén Thi Thanh Dwong

Chi Béng ngbi trwde clra hang ban ca phé nuwéc giai khat ctia nha minh, cai ban bay vai chai bia, chai nwéc
ngot, hii chanh mudi va vai mén an vt kém cho nguoi udng bia 1a chum nem chua, la hi dau phong rang. Bén
canh ban 1a mét ta thudc 1a. Theoi budi bao cap sau 1975 hang quan quéc doanh hay tw nhan déu léo téo xo
xac nhw nhau. Nhét 14 hang qudc doanh mén nao c6 gia thi nhan vién ctra hang va con budn vo vét truérc,
con nhirng méat hang hodc phadm chét xau kém hodc dat hon gia ngoai cho' den thi vAn ndm chinh inh trong
ctra hang ngay no thang kia nhw hang... trién [am...

Nhirng chai bia, nwéc ngot dwoc sén xuét tir nhirng hém nhé vé danh nao dé ctia quan Phi Nhuan, quan Go
Vap. Nguoi ta dén rang bia nay dwoc lam tir tréi cay 1én men, cé tin doc dia hon Ia [am ti 1én men v trai dia,
trai thom vt & hé ngoai dwéng ngoai che. Chéng ai biét thye hw ra sao nhwng nhin cac loai bia Ién men
mang nhan hiéu dang hoang nao Hai Au, Lua Vang, Huéng Dwong, Trwdng Son...v.v... van dep mat, rét bia
ra ly van sGi bot véi mau vang 6ng anh, udng vao c6 mui bia va say xin nhw bat ct loai bia chinh hiéu nao. Lai
nghe dén mot nhac si ndi tiéng trwdc 1975 cling san xuét loai bia trai cay Ién men nay & Phi Nhuan. Néu
dang nhw thé thi 6ng viét nhac hay ma lam bia ciing tai, chi Bong ban bia cta dng véi ldng nguwdng mé ca hai
th(r: nhac va bia.

Con nhirng chai nwéc ngot cling dd mau di mui vi cam vang, bac ha, nuéc chanh va khéng can nhan hiéu
van dat hang vi nhu cau tiéu dung ctia ngwoi dan. Nha nwéc da xt dung lai hang B.G.I trwdc kia thanh nha
may qudc doanh san xuat nwéc ngot nhwng khéng la bao lai ndm quyén quan ly chi thinh thodng ban gi¢i han
theo tiéu chuan dau ngudi trong ctra hang bach héa, ngwdi mua phai mang cai ca nhwa hay bat civ thi gi c6
thé dwng dwoc, cd nhan vién ban hang sé khui chai nwéc ngot tai chd dd ra ca nhwa cho ngwdi mua dé ho gity
chai khéng lai. Udng duoc chai nwéc ngot phai vat va tii hon thé ma thang cé thang khéng thi chang tham
thia vao dau cho nén ca ngwdi ban 1an ngudi mua déu vui vé véi bia nwdc ngot ngoai ludng do tw nhan san
xuét. Thinh thodng béo chi d&ng tin cé 6ng udng bia trai cay Ién men qué nhiéu l&n dung ra 6i mra ngat nguw,
nhwng ai sao ké ai, ngwdi ta van cir ubng va con di ddm goi bia |&n men |4 “Bia 1én con”. Bia I&én men chi Béng
lay vé van dwoc khach hang wu ai goi mua méi khi dén quan. Ngoai nhirng loai bia ré tién dy quan chi Béng co
ban bia 33 nhuwng khach hang danh cho loai bia dét tién nay khéng la bao. Khach hang 1a nhirng céng nhan
nha may Z751, X28, Z755 va cw dan quanh khu vic nay. Nhirng nha may hang xwdng mang tén nhirng con
sb va chi nghe nhw mat ma ky hiéu cta diép vién tinh bao la tén méi cla nhirng xwéng quan cu, xwdng quan
nhu va truyén tin ci trwéc 1975.

Ba Tw Cam tr xdm trong bwng mam banh bdng lan le te di t&i quan chi Bong ghé vao m&i chao nhuw thuwdng
ngay:

- Cb Bong, hai me con m& hang gium tui hai mleng bong lan di.

Thwong thi thang cu Bi con Ut chj Bong hay luan quan & day, chi Bong mua banh bang lan hai me con &n,

hém nay n6é & nha trong khéng ra ctra hang choi v&i me. Ba Tw Cam don da:

- C6 Béng mé hang la tui ban le 1&m. Mua hai miéng nha cd Béng?

- Thang cu Bi khéng c6 day, bac ban cho t6i mét miéng thoi

Thé 1a chj B6ng mua mét miéng banh cho ba hang x6m vtra Iong. Ba Tw Cam da xoay du nghé sau 1975. Nha
nghéo khd, con déng, it vén, nghé clia ba chi la ganh hang rong, ban dau la ganh banh canh, vén teo lai
khong du tién mua gio heo ba ban ban riéu cua cho nhe vén, sau cut vén chi con mam banh bdng lan ma nghe
néi tién dwong tién bot lam banh ba con mua thiéu chi chap phé trén che. Ba Tw Cam lam ra banh bong lan
dep tai tinh, chi Béng da cé 1an ngdi chau chwc xem ba lam banh bdng lan dé bat chwéc, ba dap tréng vit ra
céi thd dét va duing cai Io so danh trirng kha I&n nén danh mét hoi la tring ndi x6p 1€n. Sau khi trén dwong
bot, bot ndi bot thom vani ba nwéng banh bang ndi gang, dé than dudi noéi va trén nap ndi, khi banh chin tda
ra mui thom phirc, 6 banh mau vang né phéng, ba Cam dé ngudi cét ra tirng miéng dé ban 18.

Ba Tw Cam dwa miéng banh cho chi Béng va hdi mét cau... muén thud:

- Thang nhd di tham ba né lan nao chwa?

Ba Cam chac la mudn hai chuyén cho dep ldng chi Béong dé tré cong ngay nao chi cling mua mé hang cho ba
dat hang, ba nha qué that tha chan chét, vung vé khdng biét néi cau gi khac hoac trong tham tam ba luén ay



nay thu’o’ng cam cho canh nguoi chdng nguoi cha di tu cai tao nén ba da héi cau nay méy lan ma hém nay lai
héi, y ba muédn néi thang Bi, chi Béng da sinh né thang 8 nam 1975 khi Chong dang di tu cai tao:

- Chau con bé di dwong xa so mét, chéc sang nam t6i cho chau di tham bb bac Tw a

Ba lai than mdt cau ma chj Béng ciling da nghe may lan:

- Thiét la toi, con may tudi ma cha con chwa biét mét nhau.

Ba Tw Cam lai bwng mam banh béng lan di te te vé phia cdng nha may, chi vai tiéng 1a sach mam banh ba lai
vé nha lay tiép 6 banh khac ra ban kiém thém déng 16i phu véi lwong cdng nhan it i ctia 6ng Tw Cam. Quéan
khoéng co6 khach, chi Béng vira an banh vira nght Ioi ba Tw Cam vé tinh con vwong lai trong l1ong chi lam chi
chanh Idng suy nghi thém... Nhirng gia dinh c6 chdng, con em di “hoc tap cai tao” mdi nha médi canh, méi
ngwdi phai kiém séng theo hoan canh ctia minh.. Ba chi ho tén Xu than thé va so sanh véi chi B6ng may ma
chi Bong c6 nha mat tién con c6 ché ban hang kiém ddng ra déng vao chir nha chi Xu trong xém chang biét
lam an g| trwde kia chj la céng chire sau 1975 bj thdi viéc vi chdng la si quan “nguy”. Suy nght dd kiéu chi Xu
nghi ra “nghé&” cam dd ngay tai nha, chang can mat tién mat bang gi ca. Chj Xu da manh dan ban may lang
vang lam von, khdng ngo khach cang ngay cang dong, ban dau 14 hang xém gan rdi t&éi hang xom xa, chi Xu
phai ban thém may lang vang nira ma ciing khéng xué, chi ndi dam ngum nghéo déng nhw mudi rung va dai
nhw dia d6i, c6 mén minh khéng mubn cam thé ma ho ct ngm li, n&n ni i 6i cho t&i khi minh phai... cam dong
va chiu thua. Nha chj chira nao |a xe dap, radio, ti vi va ca quan 4o ci nira, di moén quan 4o cii dem cam
chang duorc la bao.

Qua han 6 thang, sau chuc lan chi Xu nhan goi chd dén chudc quan &o ve van bat vé am tin vi tién vén va tién
|6 d& cao gap may lan tri gia moén dd, thé 1a chi Xu tw tin thu gom m& quan 4o cii clia nguoi dung dem ra chg
tr&i Tan Binh ban hét cho rong ta va 13y lai ddng nao hay ddng ay thi mot hdm c6 mot co gai dén ddi... chudc
lai bd quan 4o, c6 ndi dd la bd quan &o an tinh cla ngudi yéu cd tang khi xwa, qua nghéo, qua ting quén cb
mé&i tam cam cb nd, khi biét chi Xu da ban di, cd ta khéc I6¢ &n va nhw Chi Phéo 1am chj Xu phai... méc tui
dén tién cho cb theo gia c6 doi hdi. Cam tién trong tay c6 gai da hon h& sang mat |én, gia ma chiéc 4o an tinh
c6 tim thay ciing khéng lam ¢6 vui mirng dén thé.

Va c6 1an mét ba mang cai day chuyén dén cam, chi Xu da tir chdi vi khéng muén cdm vang bac, chi nao biét
cach thir vang, so cAm vang gia, thé ma ba kia nan ni cach nao chj Xu lai mai Ibng déng y. Chi mét thang sau
khong thay ba ta dén chudc hay tra tién I chi Xu lién mang soi day chuyén ra tiém vang nhé tho xem giim
mai biét 1a vang gia. Biét nha ctra tén tudi ba Ira ddo, co6 gidy t& bién nhan ngudi cam do ky tén day da ma
chi Xu khong dam thwa kién ra phwong xa vi ba ta da ngang ngwoc de doa thach dd chi Xu c6 gidi thwa toi thi
chi vo tu trwwde vi chi la vgr sT quan nguy, la “tw san mai ban” c6 tlen ngdi mat &n bat vang, cho vay I&>i cat ¢
béc 16t ngudi nghéo khd nhw t6i. Ngwdi cang nghéo, cang ban cd nong thi to ly lich cang sang sta dep dé. Ba
néy dang tan dung cai Iy lich nghéo “vé vang” ctia minh dé quyt tién chi Xu... Thé la chi Xu chan nan dep
“nghé” cam dbd ludn. Téng két lai vira bj Ira, bi mat va vi ddng tién mat gia so véi gia vang chi Xu mét toi may
lang vang. Chi Xu x6t xa tién da khéc va héo hon mét thei gian. Khi chi Xu di thdm chdng trong trai cai tao,
nghe chuyén anh Xu da an Ui chi:

- Xwa nay em c6 biét nghé nay dau bj that bai 1a phai roi, tai hoan canh chr ndo tai em, ching ta da mat
nhiéu th&r quy gia hon tién bac, chi cidu mong chiing ta con khde manh cho dén ngay doan tu 1a anh vui réi.

Chi Béng dang nghi ngei lan man thwong cho chi Xu thi thdy khach bwéc vao quan, la anh céng an khu vuc:
- Choly ca phé den chj Béng.

- Co6 ngay day anh Lu.

Chi Béng buwng ra mét ly ca phé den néng va cai dia nhé cé dwng diéu thudc 555 véi cai bat Ira gaz. Day la
moén quen cua anh Lu.

Ta thudc 14 ctia chi Béng la “hai khung trévi cach biét” tang trén wu tién bay nhivng géi thudc ngoai, hinh dang
bao bi dep dé& sang trong, thubc 555, Dunhill, Kent la nhitng m&t hang phwong tay o Thai Lan sang
Campuchia va con budn Viét Nam lai budn lau tv Campuchia vé Viét Nam. Thudc |4 ngoai ngwdi ta mua 1é
ting diéu, gdp khach sang hay can thubc dé xa giao nguwdi ta méi mua cé goi. Tang dwdi thi khiém nhuwéng
v&i nhirng goi thubc la ndi dia Hoa Mai, Da Lat, Vam C8, Lao Dong vé bao xau xi va kha hon mét chit la
thudc la Du Lich “cé can” dau loc. Trwéc khi cé cac mat hang thudc 14 ngoai phwong tay thi thubc 14 Samit cia
Théi Lan da d sang ca so v&i cac loai thubc ndi dia Viét Nam. Nguoi ta dung thudc Samit dé xa giao nén cé
cau: “ Samit ndi it hiéu nhidu” va nguoc lai “Hoa Mai néi hoai khéng hiéu”.



Chi Boéng cau troi khan Phat cho anh Lu ubéng ca phé va huat xong diéu thudc ba sé va roi khéi quan cho rdi,
anh ngdi ré ré ai dé di qua chao héi anh céng an khu vuc lai hao phong lich sy mai vao quan, lai thém ly ca
phé, thém diéu thubc ba sb thi chi Béng budn biét may vi 1an nao di chi mét minh anh hay khi anh mdi ban thi
khi drng day roi quan anh Lu déu lich sw noi:

- Chj Boéng ghi s6 gitm toi.

Va chéng bao gi¢» anh Lu hdi téi nhirng mén ng' ma anh da bao chi Béng ghi vao sb ca. Lic nao, véi ai, anh
cong an khu vie ciing lich sy tr té thé, chj Bong ciing... lich sw chdng dam nhac nh&, chang dam doi. Khi anh
cong an di rdi thi bén kia dwéong trwde clra quén cda chi cé may chiéc xe GM dau lai, nhirng chiéc xe vwéng
day cat bui dwdng xa. Chi Bong murng r&, bd ddi tir xa vé thé nao ciing ¢ gao...Cac ba hang xém da tinh mat
khong thua gi chi Béng, khi cac anh b déi vira ra khdéi xe, mat miii con ph& phac vi mét thi cac ba da xam lai
héi:

- Co0 gao khéng céac cha bd doi oi?

- Mang gao xudng xe cho ching tdi xem nao...

M6t anh bd ddi quat nhwng van khéng quén chao hang:

- Céc chij xé ra cho chung t6i thé cai da, gao nang Hwong cho Dao tir Can Tho day.

Vai anh bd d6i cb quéan chiéc khdn mat bwdc vao quan chj Béng:

- Chi cho chung tdi rlra nhd mat mdi, bui dwdng va néng kinh gua !!

Ho xuéng nha sau mé& nwéc rira ray 40 ao am 7xong lén nha kéu bia va dia lac rang vira uéng nhirng ly bia
lanh vira nga gia cac loai gao v&i cac ba.

X6m céng nha may da quen thudc véi nhivng chuyén xe bd ddi vé day cong tac, lwong thwe, thwe phdm bj
c&m cho ngén séng ho khong bé 1& thei co, “tranh thd” mua gao tr mién tay vé thanh phd ban cho den kiém
|&i va.... “tranh thd” rit c& xang dau trong xe ra ban cho den ludn. Sau man ban gao thi té¢i man ban xang dau,
ho cé nhirng mdi manh sén, cac chj mua xang lau sé xach can xang nang 20 lit chay te te nhanh nhw chép
kéo cong an thay... Buang la strc manh ctia ddng tién. Ay thé ma hop té dan phé téi muc di lam thay loi, ba
nao, cd nao ciing than chan yéu tay mém, ém dau khéng lam dwoc viéc nang.

Chi Béng mua dwoc 30 ky gao ngon, sd gao nay chi sé dé& danh khi nao co “sw kién” vui hay quan trong sé
néu an, thuwong ngay thi &n gao td, gao mua theo sé lwong thwe, d& dwoc biét thé nao la nhat thoc, nhat san,
nh&t béng cé va dwoc an ca bot mi, mi soi, khoai lang khoai mi cho biét mui ddi, mui doi 1975. Ban dugc
hang va mua dwoc gao chi Bdng quén xét xa ly ca phé den véi diéu thube ba sé da biéu khdng anh céng an
khu vire lGc nay.
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Budi chiéu sau nhirng gi®&’ cdc nha may tan ca thi hang quan chi Béng ciing cham lai, 1a lic chi Bong thanh
thoi mang sach truyén ra doc. Chi mua dworc tlr cho trévi db cii cubn séch dich ctia Stefan Zweig gdm vai
truyén vira, khong ngan dé goi la truyén ngan ciling khéng du dai dé la truyén dai, xuat ban trwdc 1975. Chi da
doc deé chwrng tirng truyén mot tr hdm qua dén gi® vi chi Bong mudn tim lai nhi*rng giay phut tha vi xwa voi
van chwong, mudn tan huo’ng nhirng cdm gidc méng mo gitka cudc sbng Ao thwong nhiéu lo toan va cay
dang. Sau khi doc truyén “24 gi® trong doi mét ngudi dan ba” chi dang doc dén truyén ké tiép “La thw cta
ngudi dan ba khdng quen” 1a cau chuyén ma chij yéu thich da 14y ca chi nhiéu giot nwéc mat khi l1an dau tién
doc né ndm 17 tudi.

Nhirng sach truyén ctia mién Béc x& hoi chi nghia chi Bong chwa quen, day la cudn truyén hay va néi tiéng
chi Béng da doc tr trwdc 1975 nén chi Béng cam thay bdi hdi sung swéng nhw ngudi ta gép lai cé nhan sau
nhirng phong ba ctia cudc ddi. Chi thanh thoi nam ra chiéc ghé may du dwa vira doc truyén vira coi hang. Bay
gi& cAu chuyén “L4 thw clia ngwdi dan ba khéng quen” lai 1am 1ong chi thén thire 1an niva, chi mé mai di theo
cau chuyén, hét trang sach nay lat dén trang sach khac. Gia ma Iac nay cé ké trém dén bwng di hii dau phong
rang, lay di chum nem chua chéac chi Béng ciing khéng hay biét.

Bang ngam ngui roi nwéc mat vi nhing 101 tinh tha thiét dam dudi ctia co gai viét cho nguoi dan 6ng vo tinh,
ngudi c6 tirng yéu tham nhé trom ma anh ta khéng hé biét dén, thi mét tieng naoi tho 16 vang Ién:
- Thit heo, thit heo day... cd Bong oii...



Chi Bong giat minh ra khdi gidc mong tinh 1ang man tr& vé thuc t&. Chi ngé ngang gap séch lai, chii voi doi
mat wét va nhin ba Chudng vai thing thit sé sang vira budng xudng mat dat. Ba Chudng vira lay chiéc nén la
vira quat mat va than tho:

- H6m nay é qua, di rac ca chan, m&i méi c& miéng ma thit van con.

Chi Béng tiéc ré cudn truyén d& dang nén tir chdi ngay:

- Théi téi khéng mua dau, gi& nay nha da ndu com chiéu roi.

Ba Chuéng nhin cuén sach nhw nhin ra sw viéc, trach mac:

- Cb mai doc truyén chi¥ gi, moi lan c6 c6 n6i thé dau ma da vdi vang mé thang ra xem hang... Thit mang
dén tan nha moi chao thé nay 1a ban gia ré tw 16 von it dén nhiéu day co a

R&i ba Chudng xubng giong nai ni:

- T6i vira ban cho ba Na bén canh nha c6 mét ky thit méng, con mét ky ba roi co 14y nbt tdi cam on, rang
man &n dwoc may ngay.

Chi Bong biét thé nhwng mua mét Iic ca ky thit thi tén tién qua nén tan ngan:

- Sao bac khdong mang thit vé rang ma an c6 hon khéng, nha bac déng con....

- Oi gioi, néi nhw ¢d thi ba ngay 13 hét vén budn ban, ca nha t6i di nhan réng, tha ban ré 13y lai tién c6 16
mot it con hon &n hét.

Chi Bdng hiéu hoan canh nha ba Chuéng Idm, ngwdi chdng trwdc kia lam viéc trong ngan hang, sau 1975 bi
dudi viéc ra ngoai lam nhitng nghé khong tén dé kiém séng rdi tim cach di viwot bién may 1an déu that bai va
mat tién bac. Lan vwot bién sau cung thi bi bat vao ti & mai Ca Mau. Ba Chuéng di budn ban thit cho den, ba
ra xa cang mién Tay mua thit heo vé xém bén, chat chiu tirng ddng vira nudi con vira thinh thoang di tham
chéng. Chj Béng tham cam on xa cang mién Tay va cdm on cac con budn cho den da mang gao, thit vé thanh
phé khéng théi ngudi ta chét doi chét thém vi thiéu thén chiing. Chi Béng cam miéng thit ba roi [én ngadm
nghia, c& ngay nay miéng thit da qua tay khong biét bao nhiéu ngudi, k& cam Ién nguoi dé xudng, bay gio
miéng thit van nam li an va & day.

So chi Bong ché, ba Chuéng du dé:

- Cr lay thit di, t6i ban... gia si, gia 16 von va vai hdm sau tra tién ciing dwoc. Thit ban ré qua ma, thir ngay
mai cd di cho liéu c6 chen 1an ndi v&i ngwdi ta d& vao phan thit ma mua vai ba lang thit tiéu chuan khéng chi,
chwa ké né can thiéu con méng khach hang chan chat.

Chi Béng xubi long:

- Vang, bac goi thit cho t6i...

Chi Bong tra tién cho ba Chuéng, chbc nira chj don hang vé va lam moén thit ba roi rang man. Hém nay ngay gi
ma chi Bong hén thé, vira mua dugc gao ngon lai mua dwoc thit ré, chi cao hirng ngay mai sé “phung phi” cho
ca nha dwoc moét biva bdi dwdng, mot bira &n ngon ma khéng can cé ly do, com gao thom véi thit ba roi rang
man.

Khong biét chi Bong ... c6 duyén gi ma ba Tw Cam ngay nao cling m&i chi la nguwdi dau tién mua banh bong
lan mé& hang va ba Chuéng thi van chon chi lam nguwéi khéach cudi cling, méi chi mua nét ché thit &, bat ké la
vai lang hay mét hai ky dé két thiic mét ngay ban hang mon méi. Ba Tw Cam 1a dan Nam ky, ba Chuéng la
Bac ky 54 , ca hai khdng hen hd ma cung chung y twéng, cung chon chi Béng lam nguwéi khach hang tin
nhiém cda minh.

Chi Béng cét cudn truyén cta Stefan Zweig vao ti d& danh ngay mai doc tiép, ngay mai thén thirc tiép. Nhirng
miéng thit ba roi bay gi& bdng lén ngdi lam chi thich tha hao hirng hon ca thi van chwong. Chi don dep hang
quan dé vé nha trong, mdt ngdi nha yén tinh trong xém. Noi ban hang 1a can nha mat tién cGa cha me khong
cach xa nha trong xém cua chij la bao, chj Béng da ban hang giai khat nhw ttr tridc 1975 cha me chi ciing ban
hang giai khat noi day.

Mot ngay chi Bong ban hang da qua di, nhirng chuyén Iat vat thwdng ngay nhw hdm nay tr ba Tw Cam ban
banh, ba Chuéng ban thit heo, chi Xu cAm dé hay chi Béng ban clra hang ca phé bia nwéc ngot binh dan dén
anh coéng an khu v, anh bo doi lai xe, nhivtng ngudi ctia bén thua cudc hay bén thang cudc da 1a mot xa hoi
nhd, mét canh che doi 1975, sau nhirng thang, nhirng ndm dau cdia mién Nam Viét Nam sup dé.

Nguyé&n Thj Thanh Dwong



