Chén Mét Ché Pd

Tran Thién Phi Hung

TQi da khoc khi doc bai viét nay, tai sao qué hg’dng t6i lai bi cong san cai tri? Qué huwong Viét Nam cua téi dep
biét bao, tai sao toi lai yéu qué hwong nay nhiéu nhw vay ch*? Bao dau kho cia qué hwong béi hai chir "cong
san" mara.

“T6i vao linh ndm 18 tubi. 12 ndm 4 thang lam linh. Chuyén céi tao Vuwon Dao va nguoi ti vé sém nhét co théat
100% la t6i" - Phi Hung.

"Turong nao cao bang tyong Tran Hung Bao
Linh nao xao cho bang linh Hai Quan".

T6i sau nam lam linh, thém sau nam lam quan, binh ching Hai Quéan. Xao la chuyén dwong nhién.

X VNCH ta, B6 Binh, Khdng Quan chi c6 4 ving chién thuat nhwng Hai Quan cé ving 5 Duyén Hai; Phi
Québc, Con Son. Nhw nhiéu chang linh bién khéc, tdi cé thira tai xao. Xao nhw that. Xao véi gai ban bar, xao
ca voi thuwong cép, nhwng khdng dam xao v&i gai nha lanh, vi toi rat so vwdng no giai nhan rdi dinh lwéi hén
nhon. D&i linh bién day nhirng chuyén hai hanh dai ca thang ma co vg thi xac suat nudi con cua thién ha rat
cao. Théi thi ct» xao v&i may em ban bar, may c6 chiu choi cho doi vui cai da réi tinh.

Cung dong ho Tran Thién nhw t6i, c6 moét 6ng Pai Twéng, 2 6ng Dai T4, may chuc dng t4, ong uy. Ong ba noi
t6i la loai dién chu sau khi da bi chanh phd VNCH mua lai dét bi luat nguoi cay co rudng; van con 100 mau
dé canh tac va 15 mau rudng hwong hdéa. Cha tdi la mét triéu pha cé da thiy, villas, nha lau 4 tAng véi may
chuc phong cho My mwén réi sau bay can phd. Téi thang con trwdng nam, vay ma khéng dwoc ai nudi cho an
hoc. Ngay khi biét minh 18 tudi, téi tw nguyén vao linh hai quan du chwa nhan dwoc lwoc gidi ca nhan.

Lam linh chwa ddy 6 nam t6i mang lon Thuong si, ndm chwa tron 24 tudi; di dau cling bi quan canh xét gidy t&
coi c6 mang lon gid hay khéng. Tai chi mong hét 5 nam dé giai ngdi, nhwng rdi chién cudc leo thang nén bj
lénh Iwu ngli. Sau do, téi di hoc lam quan, thang cap tir chuan Gy 1én trung Gy thi tw déng. DU lam linh hay lam
quan, tat ba gai khéng bd. Gai dén cau tau rd ré di choi thi du dang gac cling dem sing giao cho si quan truc
va b di choi 5 ngay sau maéi vé; vi di 6 ngay bi cho la dao ngi nén chiéu ngay thir 5 |1 t6i vé trinh dién va vui
vé néi ly do 1a "Tai géi xudng tan céu tau ri di choi" va vui vé di tu.

T dau thang Tw 1975, ngay khi thay chon ron, nhiéu ngudi tim dwdng ra di, tdi d& chon da chon & lai. La si
quan hai quan, t6i ma muén ra di thi tau nao ciing lén di dwoc hét. Tau nao cling cé ban cung khoa linh hay
khéa quan hay ciing don vi khi xwa; Hon niva, noi t6i phuc vu 1a Trwéng Chién ham ctia Bd Tw Lénh Ham Dai,
chuyén huan luyén tac chién va thanh tra cac chién ham clia hai quan nén gan nhw quen biét rat nhiéu.

Nhirng thwdng dan mang ca gia dinh dieng 16 ngé trede Hai Quan Cong Xwdng mudn vao phia trong aé
xuong tau ma khong vao dwoc toi con dan vao dum. To6i xa me tr thué nhd nay chi mudn dwoc sbng bén me
clia t6i ma théi. Toi tw tin 14 dU hoan canh nao, minh ciing cé thé xoay tr& dé séng con.

Chiéu 30 thang Tw, lan dAu tién tdi dén nha ba t6i. Bing trén san thwong cla building 4 tAng trén dwéong Chi
Lang, nhin nhirng chiéc T. 54 ctia Quan B&c Viét tlr bénh vién ung thw va téa hanh chanh tinh Gia Binh queo
qua dwdng Chi Lang ngang bét Hang Keo qua trwéc nha ba cua téi dé tién vé Dinh Doc Lap. Tai roi nwéc
mat. "Thé 1a hét; Toi thua tran; To6i bj méat Nwoc!”

T6i rovi bd Bién Hoa vé qué me nhwng bi truy tim nén phai vé qué ctia Ong Ngoai va 15 ngay sau mai trinh
dién & Quan Cho Gao. Hai thang sau khi trinh dién, tdi dwoc dwa dén tap trung & Dinh x& Tan Ly Tay. Ngoi
dinh ndy dwoc cho la linh thiéng vi khong bi dau vét ctia bom dan. O' day ching t6i phai khai ly lich chirng
chuc lan trong 2 thang. Ngay lan khai dau tién, toi hiéu ‘ngay day la luc phai xai tai ba xao. Méy 6ng ho hang
Tran Thién theo phe quéc gia khong dinh gi dén t6i. B6 me, chu bac anh em nha t6i déu theo khang chién, c6
ca 16 t&r si. Nhiéu IGc dang ngl bi dwng day bt khai ly lich vi Iénh trén bét khai lai. Ly lich cta téi 1a ly lich xao
thi lam sao nhé ma khai cho dung y nhw nhau nén phéi chép that nhé gidu vao trong bau 4o. Méi Ian khai 1a
lan 13y ra xao lai.



Sau dot ly lich, mét ngay Th&r Bay gan téi, ca bon trinh dién dwoc lua Ién mot doan xe GMC va xe hang loai
ché heo. Lénh chi ngén gon, "chuyén trai", khong cho biét sé di dau. Xe chay vé hwéng Cai Lay, mot bén 10 1a
con kinh. MGt tén trén xe néi toi My Phuoc Tay réi. My Phuwéc Tay cai tén nay nghe quen qua. Toi cb moi tri
nhé. Phai rdi, day viing nam gitka Ddng Thap Mudi, trén dwdrng di Moc Héa. Qua My Phwédc Tay chirng 2 hay
3 km, xe dirng lai. Can b6 coi til cho biét day 1a Trai Céi tao Vwon Dao. Tén Vuon Dao 14 vi ngay xuwa cd
nguoi lap vwrdn trong dao 16n hot nhung réi bo hoang. Trén chuc day nha la dai hang may chyc thuoc. Vao
trai, tdi dwoc mot sé trai vién cii cho biét ho bj bat truoc ngay 30 thang 4 va dua vé day, lua di dén cay lam
nha cho trai. Chung t6i dwoc chia ra 25 ngwdi vo mot td. Trai nylon quan mén ng qua dém vi qua téi khong
thé tim cach giang mung.

Trai cai tao Vwon Pao dung |a cai trai t khdng giébng bat c& noi
dau. Trong trai khéng ai nhin ra ti. Téi nhan ra mét Thiéu Gy ngay
xwa & quan trwdng Nha Trang téi lam Dai doi trudng clia han
nhwng nay nhin t6i han ta ngé lo. Thé ciing la tét. Thdi méi dén
trai Vwon Dao, tdi nher dwoc Me 1én tham vira tiép té vira dui tién
cho, nén an no xai banh. Nhwng nhirng ngay tu “huy hoang” cling
t&i luc két thac. D6i tién. 22 tay thang Chin, 1975, t6i con trén 100
ngan, phai chia cho ban bé déi dim. Can bo dwa cho may déng
con bao nhiéu gil lai. Vay 1a hét thdi vung vit.

Trong trai, ngoai man lao ddng con du kiéu hop hanh, bat viét da
thr “tw khai” réi “thu hoach.” Anh nao bi goi I&n “lam viéc” I cé chuyén vi bi bao céo gi d6. Tw biét minh khai ly
lich xao, muén yén t6i déng ludn vai di¥, s&n sang dap 16n. Hdm he va thira co danh vao chd yéu cla thién ha
la cach sbng con ma trwong ddi day tdi. Nhwoc diém [a thang nao cling muébn dwoc tha vé sém. Téi thi tuyén
bd tao khéng cén ra sém. Tién bac me va em cda tao di séng nhiéu ndm nira; Tao khdng can ra sém vi tao
biét khong thé nao ra sém; Thang nao ca chén tao dap dé cung nhau & trai to mudn ndm cho vui. Don phép
nay co vé hiru hiéu, vy ma yén dwoc it lau, rdi cling c6 ngay toéi bi goi di trinh dién “lam viéc”. Chéc 1a bi bao
cao gi day. Trwdece khi di, t6i con ham he:

- Tao ma bi gi thi thang nao bao céo nén trén di chir khéng thi dirng trach tao nang tay.

Nguoi cho “lam viéc” voi t6i khdng phai tay can b coi an ninh trai ma la mét Trung Uy céan bd nguoi Mién
Nam ndm ving Dong Thap Mwdi. Ngay khi gap mat, anh ta tw xwng la “chinh tri vién” va tran an tdi ngay:

- T6i goi anh Ién chi @& néi chuyén choi cho biét thdi, khéng c6 gi quan trong.
Sau do, t6i con dwoc mi ngdi, rdi chinh vién trung uy can bd nay dwa thubc |4 ctia anh ta ra moi hit.

- T6i vira doc xong may bai thu hoach ctia anh. Anh 13 van si a?
A thi ra anh ta thich doc “van xao" cla toi. Trong tw khai réi thu hoach cua tdi, me t6i tirng 1a can bd huyén
Gidng Trom tinh Bén Tre t thei Thanh Nién Tién Phong chéng Phéap va cha t6i thi thoi dau khang chién tivng
la déng chi ctia twéng Tran van Tra. (Thuc sw thi Ba téi c6 mot thei tham gia khang chién, biét Tran van Tra
trwdc khi dng rdi khdi chién khu vé thanh) Chuyén tro lan man, anh ta con héi lam sao bai toi viét dé cap téi
nhiéu ngwdi chinh anh ta cling chwa biét.

Sau hon tiéng dong hd dwoc moi tra mai thube, trwde khi ra vé, vién Trung Uy con bao téi cl vé trai an tam tin
twéng cach mang ludn cé tinh ¢ ly. Pwoc tha vé trai binh an, ban tu vay quanh thdm héi viéc gi vay, toi tra
|&i:
- Trung Uy Chinh Trj Vién (thay vi n6i la can bd) kéu tao 1én hat thudc néi chuyén choi va khen bai viét
cla tao cé thé xuat ban thanh sach cai tao!
Tu cai tao dwoc can bod goi Ién néi chuyén choi ma khoéng cé gi hét thi dung la “dang ngd". Sau dé t6i that la
thoai mai dé séng, khdng tén nao dam bao céo gi hét.

Mot hdém, vira com trwwa xong tdi bi kéu 1én gap can bo. Van vién trung uy chinh trj vién 1an trwéc, nhwng lan
nay anh ta khéng ngdi van phong ma dirng san trén bac thém khu co quan dén t6i. Sau man chao héi, anh ta
vui vé dan toi lai van phong thuéc khu cda trwdng trai, bdo t6i ché phia ngoai. Anh ta vao phong mot lat roi di
ra, bao t6i bdo “HOém nay anh sé lam viéc véi dong chi bi thuw, toi sé gdp anh sau.“ Noi xong, vién trung uy ra
d4u cho t6i di t&i phia van phong clra mé sén rdi bd di. Téi dirng lai tdn ngan bén ctra, dang tw héi khdng hiéu
chuyén gi thi tlr trong phong, mét giong nir mién nam vang ra:

- Anh vo di.



Giong néi c6 vé la. T6i bwéc vao phong. Khéng thay ai. Ban 1am viéc ghé ngdi bé tréng. Van céi giong niv 4y
vang lén phia sau toi:

- Anh ngo lui coi. T6i & day
Giong noi vang Ién ngay bén ctra, noi t6i vira budc qua. Khong phai khan ran. Cung khéng ba ba den. Mot ¢cb
mac 4o so' mi trAng ngan tay bo sat chwa qua ba mwoi tudi dirng khoanh tay bén ctra. Co ta nhin thang vao
mat toi:

- Anh khoéng nhé tdi dau nhuwng toi biét anh. Toi biét anh danh 16n trong trai. T6i biét anh khai ly lich xao.

A, phat nguy h|em da téi. Thi ra cai ngwdi ma vién trung uy goi la “ddng chi bi thu” 1a co ‘nay. Phai coi co ta la
thir ngudi gi réi mai liéu duwong ma thoat hiém. Ai day? Bong nao, bars nao. C6 phai may c¢o téi tirng gap &
lang Cam Ranh hay & bén bd nao day?
- Anh dang cb nhé ma khéng thé nhé ra. Téi khéng & nhirng noi ma anh dang nghi dau. Anh ¢ nhin toi
coi ¢6 nhé gi khéng?
C6 ta van dirng yén bén clra, van khoanh tay nhin tdi va nhw doc dwoc y nghi trong dau téi. C6 vé thay toi
giébng nhw con nai vang ngo' ngéac gitra tréi mua déng, ¢d ta nhac lai diéu vira noi:
- Anh dwng c6 tim t6i trong nhirng ché anh thwdng lui téi. Téi khdng phai loai d6. Thong tha, tdi s& nhéc
cho anh nhé. Ching ta chi gap nhau mét l1an.
Biét t6i khong thé nhé ra gi hon. Cb ta tiép tuc:
- C6 |8 chwa day 30 phut. Nhwng toi biét vé anh. T6i da coi tAt ca hé so cla anh. Bao ndm qua, tdi van
quyét phai tim cho ra anh. Dau thang Nam, sau khi dn dinh tinh hinh; t6i 1&n Sai Gon vao B6 Tw Lénh
Hai Quan. Gidy t& hd so clia hai quan con day dd ca. Mot ngudi cla chang téi nam ving & phong téng
quan tri dwa cho t6i danh sach nhirng ngwoi trinh dién; con anh ta thi tim giGp t6i danh sach cac quan
nhan hai quan tredc 75. Co ba ngudi tring tén anh, tat ca déu la si quan. Mot Trung ta la nguoi Béc di
cw; mot Trung Uy ngwdi Nam va mét thiéu Uy nguoi mién Trung. T6i biét anh ngwdi Nam. Trong danh
sach si quan hai quan trinh dién, tdi tim thay tén anh, mét Trung Gy ngwoi Nam, dia chi Tan Van Bién
Hoa. T6i Ién ngay Bién Hoa thi cong an xa cho biét anh bd cay xang trén di dau khong biét. Anh dau cé
trén khai tay toi.

A, dung la mét tay nguy hiém. Khéng hiéu minh gay thu chubc 04n gi ma bj san lung téi mirc nay. Chac phai
gid ngay gia dai maéi qua khéi i nay, t6i nghi. C6 ta noi tiép:

- T6i biét anh da trinh dién. Sau khi c6 |1énh tap trung cai tao t6i tim hau hét cAc trai cai tao mién Tay va
dén My Tho nay thi thdy tén anh; Ly lich anh khai & trai nay toan la th& ba xao, ding chwa? Con trai
doc nhéat trong nha nhw anh thi dao dau ra ma cé anh rudt 1a Thuwong Uy tap két tr tran & Ca Mau. Anh
mubdn t6i ké thém nira khéng?

- Co... Can bd. Cb...

Théy “con mdi” ding lo ngo chiu tran, cd ta co vé hai long, thong tha roi chdé dirng vé lai ban rdi bao toi:

- Trong trai nay anh con dam danh 16n réi con tuyén bb chang can dwoc thd sém. Anh “chi” Idm ma, sao
nay U & vay. Théi, ngdi xubng di. Bay gi®’ chl y nghe tdi nhac. Anh nhéd N&m Can khéng? Nhé di...

- Nam Can Ca Mau?

- Con Nam Can nao niva. Ngay 4y anh chi 1a mét anh thuy tha quén ma lam tang... Nhé di. Ran coi. T6i
nh&c thém nghe. Thay trén canh tay bon t6i c6 bén dau xam, anh ba hoa giang lung tung rdi bdo ching
t6i di di, mau mau vé nha lo lam &n ma kiém tdm chéng...

A &. Nam Can. Bén vét xam. T6i bat dau nhé. Chuyén da muwéi may ndm trudce, hdi téi méi vao linh. Sau 2
thang dwoc huyén luyén quan sy & Nha Trang, tdi xudng chiéc tau HA Mdm (HQ. 500) lam thiy thd tap sw va
dwoc tham dw "Chién dich Song Tinh Thuong" & quan Nam Can, tinh Ca Mau; Day la noi ma khi tau Gi bai, cé
may dira con nit dén, do tay gé vao thanh tau réi la 1én “bang sat thiét tui bay oi”; Ching t6i thay la ky nén hdi
vay ché cac em nghi tau lam bang gi. Bon nhé néi cac anh néi tau lam bang cac téng.

Ciing trong chién dich nay, c6 bira dia phwong quan dwa xudng tau chang téi ba ni giao lién gri cho hai quan
gitr chd hai thuyén dén ché giao vé tinh Ca Mau. Chién dich chdm dit, tau t6i dwoc 1énh phai di cong tac khan
chuyén quan ra mién Trung. Chi huy tau béo ba c6 giao lién chi 1a bon con nit, chang biét gi, cho lIénh phéng
thich luén. T6i dang phién gac v&i mét 6ng Trung sT nén dwoc [énh xubng phong tam trd dan ba c6 1én bo tha



cho di. Bung la ca ba déu con nit, hai ¢d 15 tudi, cé I&n chac ciing chi 16, 17 tudi. Thay trén canh tay cac co
c6 4 dau xam, toi noi:

- CA&c c0 c6 biét 4 dau chdm xam trén canh tay y nghia la gi khéng? Sinh Bac T Nam la dé cho nguoi
mién B&c vwot tuyén vao Nam thé chién dau cho dén chét vi Bac vi BDang. Cac cd sinh & mién Nam
khong |& Sinh Nam T& Bac hay Sinh Nam T& Nam thi chdng lai véi nguoi Mién Béc hay sao? Vé xda
hét di lo 1am &n kiém tdm chéng ma sbng cho binh thwdng. Chuyén danh nhau la chuyén cta dan éng,
con trai dirng xia vao cho khé than.

Khong & chi n6i chirng d6 ma thanh méi han dé bay gio' phai trd. Thay t6i nin thinh, ¢6 can b 4o trang nhac
tiep:

- Anh nh¢& thém di. Luc anh bao ba c¢6 di di, téi khéng chiu di ma doi anh dem giao chung téi cho tinh Ca
Mau. Anh hdi tai sao tha ma khéng chiu di ma doi giao cho tinh. T6i n6i chir khdng phai tha di dé cac
anh ban tr phia sau lwng hay sao? Anh pha ra cwdi roi hdi ai bao cac co vay? Tdi néi nghe cac anh
I&n néi. Anh hdi lai néu tha dé ban sau lwng thi con ai séng ma ké lai cho cac anh 16n biét. Rbi anh tiép
la chang nhirng hai quan ma tat ca cac binh chiing khac ciing khéng cé binh chiing nao tha ngudi roi
ban sau lwng. Anh con néi bat ngudi thi phai dwa ra tda xét xt, néu co toi thi phat tu chi khi nao giét
nhiéu ngwdi, 1am hai nhiéu ngwdi thi mai bi két t6i tir hinh cdng khai chir khéng bao gi® ban sau lwng
ca. Anh nhé ra chwa?

Théy giong c6 ta bédng nhw dju lai, khéng c6 vé gi Ia han thu, tdi lam bd nhw vira chot nhé ra va kéu:
- A...AA... C6 c6 thé cuwdi cho tdi coi khong?
- C6 1& anh dang nho ra rdi; vi ngay do anh co6 khen t6i cudi co hai nim dong tién nén dé kiém chong
lam.
C6 ta nhin thang vao mét tdi va cwdi. Hai nim ddng tién, bén phai sau hon bén trai.
- Pung rdi. Pung cai mat cwdi ndm xwa. Téi nhé sau khi téi khen ¢d bé con nguyt tdi maét cai that dai. Toi
nhé hoai cai nguyt dai ay.
- O d6 maco bé, co bé....
T thi thém mét cai nguyt dai trén mét ¢d can bd. Déi ma num ddng tién béng nhw linh déng hon.

Sau cai cudi va cai nguyt dai ctia ¢d can bo 4o tréng, téi cdm thay nhe nguoi.

- Anh nhin lai coi. Hon 12 nadm réi. Dau con con bé nao & day.

Dén Iwot t6i cling nhin thang vao mét ¢d ta va cudi. Cau chuyén t lic nay bat dau thiy dé chiu. T6i noi:

- Sau khi dwa céac cd t&i gan cai cho nhd bén séng, thay chd an toan, t6i maéi béo cac cd di di. Khi cac cod
di qua khu cho, t6i con di theo mét doan canh chirng. Khéng thay cé ngo Iui.

- Téikhdng ngé lui nhung biét anh di theo... Chéac anh khong thé ngo 1a khi vé nha roi, ngay ngay hom
sau toi con tré lai khu bén séng ay nhwng tau ctia anh d3 di roi.

- Tai c6 nghe vién trung uy vira réi goi cd la ddng chi bi thw. Chac c0 da la dang vién lau nam.

- Vay la anh da nghe. Dung la téi da 12 tubi dang. Ngay khi tré vé, t6i dwoc két nap dang. Sau dé dwoc
chuyén vé lam céng tac ndi thanh, theo ddi thay c6 va hiéu doan hoc sinh trwéng trung hoc Ca Mau
nén tdi hoc thi lai Tu tai 1 va nam 65, t6i dau ludn Tu Tai 2. Sau d6 it lau, téi chuyén vé cong tac nam
viing tai dai hoc Long Xuyén cho t&i ngay giai phong. Anh khong biét 1a bao nam qua, t6i van tin 1a sé
c6 ngay toi gap lai anh...

Toi noi:

- Thi chung ta dang gap nhau & day.. Hom nay t6i da la ngu i tu. Co la nguoi thang tran. Ngay 4y, thay
trén canh tay cac co co may vét xam, t6i 1&" noi may cau gi d6. Mong cd khong dé tam.

- Anh khéi can phai mong. M4y cau anh néi ngay 4y t6i khdng bao gie quén. Hom nay t6i cb y mang 4o
so’ mi ngan tay dé anh thay trén tay tdi khong con vét xam niva. Toi da xoa bd ching t 1au. Anh thay
chwa, khéng con déu vét hay dé theo gi ca.

C6 ta vira ndi vira dwa canh tay ra. Thay t6i im I&ng, c6 ta néi ludn:

- Anh khéng can phai so t6i. Hon 12 nam trwdc, khi tré lai bén séng & Nam Can tim anh, t6i chi muén
anh biét 1a téi cam on anh. H6m nay ciing vay. Trwédc day, khi b4t dau di tim tung tich anh, t6i chi mong
mot lan g&p lai coi anh séng ra sao, vo' con dum dé thé nao. Khi coi hd so, t6i dén dia chi ghi trong ly
lich thi ra 1a nha ctia 6ng ngoai anh chr khéng phai nha ctia me anh. T6i héi dia chi va dén thdm me
anh & x6m Tan Van. Chinh ba than phién véi tdi la cho dén nay anh van con doc than. Nhin hinh trong
nha, t6i nhan ra anh ngay. Bao nam qua, téi khong thé quén anh mét tinh nghich nu cudi nlra miéng
ctia anh. Me anh ké 1a may cb ban anh toan la gai giang hé, ban bar. Anh s 1ap gia dinh nén khéng



dam quen gai nha lanh. Me anh néi c6 14n ba bao anh cuéi cd gido nha bén canh nhwng anh néi khong
mudn c6 vo vi so phai nudi con thién ha. Anh biét vi sao me anh ké tdi nghe moi chuyén vé anh
khéng?

- Vi cd hai thi ba ké. May chuyén d6 c6 gi dau ma me t6i phai dau.

- Khéng phai vi téi hdi ma me anh rat thwong téi, tw ba ké ra. Ba muén tdi phai biét tt ca vé anh. Tai
sao anh biét khong? Tai tdi ndi véi me anh rang ti la ngwdi anh thwong. Anh da tinh dwa téi vé ra mat
me nhwng chwa kip lam. T6i khéng chi néi ma con & lai v&éi me anh hai ngay hai dém. Ba néi v&i toi
khong sét didu gi, tir ba anh t&i ba con chii bac dong ho. Me anh con néi ba thiét mirng khi thay t6i tw
dén ra mét ba. Hém nay gép lai anh, chiing ta khéng c6 nhiéu thi gi* d& vong vo nén téi phai néi luén
v&i anh chuyen nay. Toi that long mudn lam ban véi anh.

Mot ¢6 can bd 12 tudi dang mudn lam ban vdéi toi. Chuyén that khd tin.. Toi noi:
- Cam on cd nhung tdi chi 1a mot tén td khong biét ngay nao vé, 1am sao c6 thé 1a ban cla cd duoc.
- Ngay xwa anh tirng mang t6i ra khéi nha tu, lan nay, dén phién tdi s& cteu anh ra khdi noi nay.

Chuyén twdng nhw dua nhwng c6 ta néi nghe chac nhw &n bap. Toi tirng nghe chuyén ly lich véi phia cong
san la sinh t&r. C6 nhiéu can bd cao cép tap két ra Bac nay thy con chau di tu cai tao ma ngé lo, khéng ai
dam d&n mat v&i ky luat dang. Tai sao cb can bd nay dam ndi ra miéng la sé ra tay ctru minh. Co ta la thir bi
thw gi vay. Am muwu gi day ma co ta phai tim dén & véi me toi may ngay dém dé nam hét ly lich bi &n cla toi.
Me t6i von ca tin. Chwa bao gid t6i mang bat cr ngum c6 nao vé nha ra mat me. Nay thay mét co gai co vé
con nha lanh dé thuwong téi xwng la ngwdi tinh cla thang con, bdo sao ba ta khéng tin ngay ma thuong.
Nhwng t6i dau c6 khd nhw ba me minh dwoc. Téi noi:
- Co6 da biét hét ly lich that cta toi. TAt ca rdi sé bi phanh phui, chac t6i sé& khé sdng. C6 tuy c6 12 tudi
dang nhung dinh dén t6i sé c6 ngay lién luy. Xin ¢d tha cho toi.
C6é ta cwdi to va noi:
- Anh khdi lo dum t6i. T6i da hira la sé lam. Anh cu sbéng binh thwérng nhw moi ngudi trong trai 1a dwoc
roi.
C6 ta dwa cho t6i mot tdi qua va nai:
- Day la qua cla riéng toi biéu anh. Me anh ciing mudn gri qua nhwng t6i néi ba ctr gitr d6. Thang t&i toi
sé dwa ba Ién tham anh. Théi, anh vé di. Trwdng Trai c6 1& sap trd lai.
Toi nhan g6i qua, chao cb ta ra vé ma gan nhw ngudi mat hén. Vé téi trai giam, tdi chi trd & qua loa trwde
nhirng I&i do héi cta ban tu.

Buang nhv 1&i hen, thang sau cb ta di cung vé&i me t6i Ién tham. Khdéng phai tham riéng ma binh thwdng nhw
bao ngudi cai tao khac. Cling gap mét IGc tai nha tham nudi, chi 15 phdt... Moi 161 1€ tU n6i voi ngwoi tham gap
phai dién ra trwéc mat vién can bd phu trach. Tl do, co ta tiép tuc di cung me toi dén thadm tdi hang thang.
Chéng thé néi gi, t6i danh phé mat cho s6 ménh. Thay cd can bo 12 tudi dadng déng vai pho thwdng dan n90|
cwdi cudi bén ba me tham nuéi, ti ndi tanh i, tro chuyen tw nhién, doi khi con choc cwdi nhw ngay xwa & cac
bars hay déng. T6i con gi dé mét? Co ta mubn gi & t6i? Tai co gi d& ma loi dung? Théi thi phé mac cho sé
phan.

Thang Mot nam 1976, mét budi chiéu vira &n com xong, sép téi gio diém danh vé chudng, béng cé can bd
cam danh sach dén goi dung tén t6i bao thu don gon le d6 dac ca nhan ‘mang theo ra diém danh. Bat ng& goi
tén luc chiéu tdi han khéng phai Iénh tha. Thu don dd dac mang theo kleu nay chi cé the la chuyen trai. Noi tap
hop diém danh |a san trai. S6 tu duwoc goira diém danh c6 hai muoi may mang, trong sb nay c6 tén chi con
mot chan. Mot can bd tré mang lon thiéu uy dan chuing toi dira cong Khéng thay xe co gi. Ca bon cudc bd,
khong thay cé quan ché sting 6ng kém sat nhw khi di lao déng. Mot tén danh bao hdi:

- Chung t6i di dau day can b6?

- Dit&inoilam Iénh tha.

- Thavé ha can bd?

- BO tha rdi khéng vé & lai &n hai a?
Ca bon nlva tin nlra ngd; Troi bat dau téi. Tha vao gid ndy, xe c6 dau ma vé?

Ca bon dwoc dan ra dén nha tham nuéi. Pén dwoc thap sang. Co vién trung uy xwng la chanh tri vién tdi tirng
gap doi sén. Thay t6i trong doan nguwdi, anh ta cudi ra vé “hd héi” bdo hém nay anh sé thay cach mang luén
c6 tinh c6 ly. Cac anh tap trung lai ban tham nudi khai lai dia chi va ngudi nha cho chinh xac mét lan, sau d6
sé nghe ddng chi trai trwdng t&i n6i chuyén. Chirng ntra gid sau, Pai Uy Trwéng Trai ra tuyén bé:



- Céc anh thudc dién gia dinh cach mang dwoc bao 1anh cho vé; Ké tir gior phat ndy tuyét ddi khéng
dwoc lién lac v&i nhirng ngwdi trong trai; T dém nay cac anh an ngu tam tai nha tham nudi nay. Can
bd sé& phat mén chiéu, gao va lwong thuc dé cac anh tw ndu nwéng. Ngay mai sé lam tha tuc nhan lai
dd ky g&i va 1énh tha. Sau d6 cho lién lac, gap g& than nhan bao I&nh va lam 18 ra trai... Trong may
bira chd 1am 1&, cAc anh tuyét dbi khong dworc lién lac véi cac trai vién ci.

Hom sau, c& bon dwoc tap trung Ién co quan nhan Iénh tha, tién va d6 dung ky gli. Riéng phan t6i, kiém lai
thay con vai tram bac moi. Ba ngay sau, da thay doan nguwoi than nhan trong d6 c6 ba me t6i ¢ mat tai nha
tham nudi. Hai mwoi may tén tu dworc tha, ké ca toi, hau hét déu do me la nguwi bao lanh.

Cén bd ra dwa cho mot sb tién d& mua thirc an lam bira tiéc chia tay. Mot ba me dén tir Cao L&nh nghe néi
trwde 1a chi nhap cang cac loai may ghe tau, “xung phong” nhan sé “tng hd” thém tién cho va con tinh
nguyén lanh di chg dum. Ba ta hédi co thé cho mot hay hai ngu i di theo mang phu thirc an. Can bd noi:

- Bay gio thi cac anh c6 thé di tw do; mudn may nguoi theo ciing dwoc.
Thé la khu cho gan Trai Cai Tao Vuwén Dao dwoec mot budi cho triing méi. Heo, ga, vit, tom cang, ca... rau cai
mua nguyén thing, nguyén san, hdi gia bao nhiéu la mua bay nhiéu khoi can tra gia; tién cho dwoc ba cha
Cao Lanh xuat hiu bao, mé tién che it i do trai phat c6 1& dwoc ba me nay cét rieng dé lam ky niém ngay con
dwoc ra tu.

Tiéc chia tay thirc 8n & hé nao géi, nao ca ri, ca hap, tdm cang nwéng, thit heo, ga, vit ludc. Thé rdi tiéc ciing
bé mac. Thirc &n gan nhw cdn nguyén vi ai cling chi ném cho ¢ vj va can bd ciing khdng dam an bira tiéc gia
dang may chuc lan sé tién cho dé lam tiéc. May Ba xin dem thirc an cho may nguwdi trong trai thi can bd khéng
cho bao phai dem chén hét.

Ra khai trai moi nguoi dirng cher dén xe Moc Héa dé vé Cai Lay. Ti phia hang rao trai, thay 16 nhd nguoi
dirng tréng ra. Toi quay lui, cling khdng dam nhin lau khéng con nhan dwoc dang clia dira nao! Toi néi véi
Ma:
- Minh di 1n, bao gi® cé xe thi don. Chi dirng day ché nhin vao cac ban trong kia nhin ra, con thay bat
an!
Toi va mé toi di 1an doc theo 16. Tat ca gan nhu thay vay ciing di theo.

*kkk

La nguoi tu trai Vwon Dao duwoc vé som, toi biét than & yén véi me gia. Chom xém khong thay lam kho dé.
Sau khi dwoc trao tra quyén cdng dan, t6i con dwoc dng Nong Hoi Ap dé nghi téi 1am trung ddi trwdng lao
dong &p; moi ngudi vo tay tan thanh. Thé 1a tir d6 ai thay tdi dén nha 1a biét bi goi di lao ddng khéng cong cho
XHCN, nao dao kinh, 14p kinh, réi nwéc dong cay trai bi ing nwéc, rudng la bi ngap nwéc khong rat kip 1au
ngay cay cbi chét, lai phai di pha dap, vac lGa thu thué... Téi khéng dam nhin khi thy ba con néng dan ai ciing
day nwéc mét khi bd Ia voi di hon phan nira dé dong thué. Nghe néi lia thué dwoc ché tiép té cho Mién Bac.

Méi thang Cé Bi Thw déu dem nhiéu khdé mam tlr Ca Mau Ién tham t6i va & choi 3 hay 4 ngay. C6 ta ngu
chung v&i me t6i, van c6 vé dwoc ba thwong mén, tin can. Téi cling khéng néi hay héi gi thém ngoai viéc cho
me biét | ba d3 vo tinh dem séi vao nha vi c6 ta la ni bi thw trén 12 tudi dang. Ciing cé 1an cb ta biét tam luén
3 thang; réi mot hém bdng dén tham véi nhiéu qua tir mién Bac. Cd cho biét vira di tap huan & Ha Noi vé. Toi
héi:

- Em sang mat ra chuwa?
Cé6 ta lwom va noi:

- Anh chwa thay quan tai nén chwa biét d6 1é!

DAau ndm 1980, Co6 ta dén tham va t6i hdm dé cé mat me cla tdi. Co ta noi:
- Me mudn em lo cho anh ra di; nhwng em cé diéu kién la anh phai nhan em lam vo cho dén khi dinh cw
réi sau dé tly anh. Em cho anh mét thang dé nghi suy va tra I&i em.
Me t6i khuyén tdi nén nhan cd ta lam v vi 6 ta thwong toi that sw. Toi thi nght khong han. C6 ta bé nhiéu
cong phu tim t6i, gitp t6i va nay muén cung téi vuot bién voi tw cach la vor mot si quan hai quéan dé lam gian
diép nhw bao trwéng hop ndm vung khac, cé ngudi lam tai xé, ngwdi gilp viéc trung thanh tan tam ca chuc
nam nhwng sau thang tw den thi m&i [0i mat that. Nhwng dau con dwdng nao khac dé tinh.



Chuwa day mét thang sau co ta Ién va bao tdi chi dem theo mét bd quan 4o gon nhe dé mai di. Toi hoi:

- Em chuwa biét anh c6 déng y hay khéng ma bao ra di.

- Théng minh nhw anh thi khéng bao gi& bd méat dip may, vi anh khéng mét gi ca, ké méat nhiéu nhiet la

em nhwng 1a em tw nguyé&n; Moi chuyén ra sao sau nay anh sé biét.

T6i hoi cd ta cé an toan khong.

- Anh c6 can tau Hai Quan bién phong ho téng hay khong? Néu mudn em ciing cé cho anh.
Toi nghe ma khiép. Chang ré ¢ ta n6i dua hay noi that. C& bi thu huyén dy cung khong the c6 quyén vao Bo
Tw Lénh Hai quan xwa dé tm ké thi; Khong hiéu cd ta la thir gi? Khong ra hai ngoai d& nam ving hay lam
gian diép thi con gi nira? Nghi vay nhwng théi ké. Co ta lam gi hay la ai tinh sau, c thoat ra khoéi nwéc cai da.
Thé la ching t6i tr gid me ra di.

Tau vwot bién dai 12 mét mai toanh, may cling méi va sb ngudi di la 52 ngudi do mét cuu hang hai thuwong
thuyén ngay xwa lai; nhwng cudi ciing 26 ngu i bi rét lai vi ghe nhé chuyén ra ghe 16n bj chan gitra dwéng ma
trong do6 c6 gia dinh tai cong. C6 bi thw hoi:
- Anh lai dwgc chr ?
- Lai dwoc nhwng khéng co ban dé ma chi co la ban thi phai chay thang ra hai phan quéc té réi theo
hwéng Tau buén ma l1ay hwéng di thi sé sang Singapore hay tap vao cac dao cla Indonesia.

Toi lai subt 5 ngay dém maéi gap mot ghe danh ca cua Indonesia va héi tham thi dwoc chi cho mét chd cach dé
khong xa. T6i lai vao va & dé mot ngay moét dém thi dwoc tau cha Indo dwa dén trai ty nan Kuku. M6t thang
sau chung t6i dwoc dwa sang trai Galang va di nhién trong ly lich ctia Hai quan Trung Uy VNCH nay c6 thém
c6 vo bi mat nhiéu phan 1a gian diép.

Trén bwdc dwdng lwu vong qué ngudi x(r la 1am than that quéc, chung t6i co don lac 16ng nhw nhau. Ngay
qua ngay ca hai dira di hoc tiéng Anh v& ndu com chung rdi chung muing va thanh vo chong that. O’ Galang toi
gap lai ban bé quan ngii xwa; vi gan nhw méi tau 14 cé ddi ba hai quan xwa dwoc di khong ton tién dé 1ai tau.
Quan Trung Dwong 1a noi tu hop dé& nhan ra nhau ké chuyén xwa va ban chuyén twong lai. Cac cwu hai quén
xwa lam s6 lwu niém gibng nhw thei hoc trd viét lwu bat ngay xanh cho nhirng thang nght he. Lam ong ghi ca
sb 'quan don vi xwa va dan ca hinh. O| cac quan linh oi Téi ma dem cai s6 nay ve thi e rang cO bi thuw muwoi
may tu0| dang sé lén ghi lai hét goi vé Bac Bo phu thi gia dinh cac dng ciing ma kho séng & VNL!. Toi t& chéi
viét sb lwu niém va ciing khéng dén quan héi hop nia.

Cing tai trai Galang, t6i co nguoi ban trudc la thiéu Gy nganh dién khi dwgc mwén lam ngwdi gac may dién
phu cho mét thg' dién ngwdi Indo. Anh Indo nay kha am twong vé tinh hinh VN va cé phan tich nhu sau:
- Cac anh vuot bién nght rang ra ngoai quéc rdi My sé gitp cho thanh Iap moét doan quan dé tré vé danh
lai VN. C6 1& cac anh 1am rdi. My khéng bao gi&r gitip cac Anh dau vi giip cac Anh; My duoc loi gi?
Cac anh danh nhau ma nhiéu ni tinh qua. Nhan dao vai ké thu thi chi c6 con duo’ng chét Phai nhuw
chung t6i kia. Chi mot dém thoi khong mét tiéng sung; toan dung dao, bla, ma tdu ma giét cho tuyét
gidng coéng san. Chi mot dém la xong gan triéu mang...

Séau thang sau chung t6i dwoc di dinh cw. Téi khdng tham gia doan thé nao, khéng héi hop voi ca hoi dong
hwong nhwng luc nao cling canh chung ¢ v bi thw dang vién. C6 ta ciing nhu toi chang quen ai; dén ca
dung dién thoai ¢ ta ciing khéng s dung. Me tdi mat nam 83. Me cd ta mat ndm 84. Nam 90 ba t6i va ba cla
c6 ta cung méat trong mét ndm. Chung téi nhan thu nhung khéng vé va dén nay ciing chwa vé. Chung téi dong
y khéng c6 con. Tdi 72 va vo 70 tudi; néu con & Viét Nam, co ta nay da 52 tudi dang, khong biét 1am t&i chire
gi.

Mat nwoc bon mwoi nam, lvu vong hon 35 nam, chiing téi chwa bao gio' co y dinh vé tham lai qué hwong...
Trong long t6i d&@ chon mot ché do va trong long vo toi cling chon mét ché do. Chung toi khdng con ndi dong
nén khi chiing t6i chét thi "ca hai ché dé" cling tan thanh tro bui. V&i t6i, vay la chdn xong hai ché d6. Ngay ay
khéng xa.

Tran Thién Phi Hung



