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Một chiều lang thang bên con sông, đi về phía 
đông, phía này có những ngôi nhà rất đẹp ở ven 
sông và có hai ba công viên, thấy bức tượng gỗ 
này, tôi bèn thâu vào ống kính, nhưng chỉ là thu 
lại làm tài liệu. Tôi không có sự thích thú như khi 
thâu được những hình ảnh bất thường mà mình 
nhìn được ra. Như kẻ đi tìm ngọc trong đá, tìm gỗ 
Trầm trong rừng cây bạt ngàn. Tôi  đã "shot" 
được bức ảnh " Thống Khổ" ở triền dốc nơi bờ 
sông phía tây, là nơi tôi thường đi bộ mỗi ngày, 
đã mòn cả bao đôi giầy! 
 
Khi thâu bức "tượng" này, tôi đã zoom nó từ xa, 
đứng trên bờ sông, nhìn gốc cây bị chặt đến gần 
tận gốc, nằm ở triền dốc xuôi xuống gần nơi có 
nước, không có gì để có thể bám víu được nếu bị 
trượt chân khi xuống gần đấy, tôi không dám 
xuống. Nơi này tôi đã đi bộ từ bao năm trước, 
những năm đó không chơi nhiếp ảnh, tôi đi bộ vì 
muốn xuống cân, nên thường mang theo cái CD 
nhỏ, để nghe nhạc cho khỏi nhàm chán. Bên bờ  
 
mọc hoang, cao cả gần 2 thước, nhờ chúng sông, 

mé xuống dòng nước, những loại cây dại che bóng nắng, nên cũng đỡ khi tôi đi bộ về trễ giữa trưa. Thế rồi có 
một năm, nhân viên của thành phố, chặt hết những cây to này, để lại bên bờ sông toàn là sỏi đá. Những gốc 
cây "Thống Khổ" khá lâu đời, họ 
chỉ có thể chặt gần sát gốc, mà 
không lôi rễ lên được, vì nơi chúng 
mọc là đất và rất nhiều đá.  Nhổ 
một cây hoa dại đã khó, huống chi 
những cây đã mọc lâu đời. Thế 
đất lại dốc, không thể đứng làm 
việc được, người hay máy sẽ lộn 
nhào xuống sông thôi.  Những 
năm đó, không hạn hán, mực 
nước sông dâng cao, mênh mông, 
nhìn rất đáng sợ. 
 

Thiên nhiên điêu khắc 
 
Thế rồi thời gian và mưa gió soi 
mòn các gốc cây này. Tôi còn nhớ 
có một hôm, lúc đi dọc theo bờ để 
đến cuối chặng đường, vào mùa 
đông, khung cảnh thật nhàm chán, 
một bên là những bãi cỏ khô cháy, 
một bên là bờ đá, chỉ còn những 
gốc cây chết đã bao năm.  Nhưng 



từ những gốc cây chết đó, tôi đã nhìn ra được rất nhiều hình dáng : người và thú vật. Cây cũng có hồn sao?  
Sau khi đã bị đốn cụt!  Lại còn bị rải thuốc độc để trừ khử, không cho cây nẩy mầm non được từ gốc.  
 
Khi "shot" bức Thống Khổ--vì đứng từ xa, tôi chỉ nhìn thấy một hình người kêu than đau đớn.  Nhưng khi về 
nhà, lúc coi hình trên màn ảnh của computer, tôi đã nhìn ra đến 6, 7 người trong gốc cây chết đó.  Anh Thanh 
Hoàng ở Canada khi xem hình, đã kêu lên: "Tôi nhìn thấy ba đầu người trong gốc cây chết đó." Tôi nhớ năm 
trước đã nói với anh: "Không phải chỉ ba đâu, mà đến 6, 7  mặt người cơ." 
Nhưng hôm qua, khi xem lại, tôi lại chỉ thấy được có 5, 6  thôi.  Không khác chi ngày tôi chụp những gốc cây 
này.  Thật kỳ lạ, hôm đó tôi nhìn thấy rất nhiều hình thù người, vật,  qua những gốc cây chết đó, hình tạo vật 
rất rõ ràng. Chỉ tiếc rằng chụp được ít tấm thì máy hết pin, vì hôm trước đi chơi nơi khác đã "shot" quá nhiều 
hình.  
 

Khi đi hết một lượt, lúc về, trời đã 
xẩm tối, tôi không thể đổi máy ảnh 
để quay lại dòng sông được nữa.  
Ngày hôm sau, tôi chuẩn bị mang 
hai máy nhỏ, đi lại con đường vẫn 
đi, và kỳ lạ, thật kỳ lạ!  Tôi không 
còn nhìn được những gốc cây có 
linh hồn đó nữa, tôi nghĩ nó có linh 
hồn, vì hôm trước nhìn chúng là 
các hình thể có tên rõ ràng: Con 
thỏ, cái ấm nước, v..v..., vật như có 
hồn.  Hôm sau, chúng vẫn ở đấy,  
bởi không ai có thể nhổ chúng lên 
được, và cũng chả ai cần, hay 
muốn làm điều đó.  Tôi cứ chong 
mắt tìm ..., và chúng thì che mắt tôi! 
 
Chặng đường về, tôi bèn đi quay 
lưng, đi ngược một quãng xem sao, 
lúc đó tôi mới nhìn ra mấy gốc cây 

chết có hình thù.  Kỷ niệm đó tôi không bao giờ quên, và đã nghĩ vạn vật, dù là thân củi mục, hay tảng đá bên 
đường, v...v..., chúng không phải vật vô tri.  Nếu giữa người và vật có sự cảm thông nào đó, ta sẽ nhìn được 
ra chúng với những nét đẹp trời 
đã ban cho muôn loài. 
 
Với tôi, thu vào ống kính những 
ngoại cảnh đã đẹp sẵn không có 
gì là khó, và thử thách, ai đến đấy, 
chụp nhiều, cũng có thể lọc ra 
được ít ảnh đẹp, hơn nhau một 
chút ở máy nhà nghề hay máy 
kiểu tài tử, và biết xử dụng máy 
ảnh của mình một tý, nhất là 
những người may mắn định cư ở 
những thành phố có nhiều phong 
cảnh đẹp sẵn như VA, CA, Fl,...thì 
chắn chắn nếu thích chơi nhiếp 
ảnh, thế nào cũng có các ảnh đẹp. 
 
Tôi thích ghi lại những thứ thật 
tầm thường trong đời sống hàng 
ngày. Chúng như gần gũi với tôi 
hơn.  Những chậu hoa trồng trong 
vườn, có chậu bị vài cây dại mọc 



chen lẫn, nhiều lần tôi muốn nhổ chúng, để chậu hoa được tươm tất như ý muốn, nhưng hình như chúng cố 
khoe cái vẻ đẹp nhỏ nhoi của chúng, để tôi không nỡ xuống tay. 
 

   
 

  
 
Thế rồi tôi cho cây dại này sống đến tận mùa đông, nó cho tôi thêm mấy bức ảnh nữa. Năm nay tôi xới đất lại, 
trộn đất mới, không thấy nó bén mảng vào chậu hoa nào nữa.  
 

  
 



 
Chắc đến với nhau một lần như thế cũng đã đủ rồi chăng? 
 
Bức ảnh này cho tôi hai tiêu đề: Thong Manh Một Bên ( mắt). Nhìn một mắt như có màng trắng che, bên kia 
con mắt coi "khôn" hơn. Ngoài ra tôi còn thấy cái miệng ăn vụng tèm lem, nên gốc cây chết này có thêm một 
tiêu đề khác: "Ăn, không chịu chùi miệng". Chắc nó sẽ oán tôi khi mang nó ra bêu xấu như thế này!?  ((=: 
 
Còn nhiều gốc cây khác cho tôi những bức ảnh "ma quái". 
 

  
 
Tôi chụp bức ảnh này đã ba năm, ngày mới bắt đầu thú chơi nhiếp ảnh, với chiếc máy nhỏ khiêm nhường, nó 
theo tôi khắp mọi nơi, và đã cho tôi những bức hình trên.  Gốc cây này ở một hồ khá gần nhà, vào ngày gió 
lớn, tôi bị bay chiếc khăn quàng cổ, lúc đó khăn chưa trôi ra xa.  Tôi vội lội xuống nước mong để với lại được 
cái khăn đẹp và hiếm, Ngày đã gần tàn, áng chiều soi bóng vàng trên nước, dưới là cát, bất chợt tôi nhìn thấy 
một chồi của gốc cây chết, có nét cuời ma quái, liền vội thâu hình ngay, chắc hồn cây đang cười vì chiếc khăn 
quàng đẹp của tôi đã bay tới giữa hồ! ? 
 
Thôi đành giã từ chiếc khăn, thời gian đó tôi có một cô bạn khá thân, nhưng cái ngã của người lớn quá, nên 
tôi xa dần... Bất giác khi nghĩ đến chiếc khăn mỏng nhẹ bay xa, giống như một tình cảm đẹp từ bao năm nay 
vụt mất.  Khi ta "buông" được, tâm hồn lại xanh tươi như một thuở nào.  Niềm vui lại lấp lánh sáng. 
 

  
 
Thời gian tôi đau ốm, nhìn đâu cũng thấy cảnh buồn.  Những người chạy bộ ven sông đã nhìn tôi ngạc nhiên 
khi thấy tôi chĩa chiếc máy ảnh nhỏ vào bụi cây chết bên đường, có gì đẹp để thâu hình?  Nhưng tôi đã thấy 
chính mình trong đó. Tôi muốn thoát khỏi tử thần, khi bệnh vây hãm. Và tôi thích thú, hài lòng  khi nhìn được 
bức ảnh lúc về nhà. 
 
 



 
 
Tôi không phải là nhiếp ảnh gia, để có các hình toàn hảo 
về kỹ thuật, lẫn mỹ thuật. Tôi chỉ là người mượn ống 
kính như một sự nối dài từ tâm, cho góc nhìn của 
tâm hồn qua vạn vật chung quanh. Hình như giữa tôi 
và thiên nhiên đã có sự rung cảm đồng điệu để hiểu 
thấu nhau qua nhiều khiá cạnh. Bức ảnh "Muốn Thoát , 
còn cho tôi thêm nhiêu tiêu đề, và tuỳ hoàn cảnh để xử 
dụng: "Những trói buộc" Khi đời sống không thoải mái, 
"Ngộp" Khi bị tù túng,, v..v... 
 
Và ai nói đá không biết đau? 
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