Cau Chuyén Mau Than cta Nguyén Thi Thai Hoa

Tai xin twong thuat lai chi tiét nhirng cai chét dau thwong clia 6ng noi tdi, ba nguoi
anh, ciing mét ngwdi ban clia ho, nhw la mét nhan chirng con sbng sét sau Tét Mau
Than, nhw |a tiéng kéu oan cho gia dinh t6i, cho linh hén clia nhirtng ngudi than trong
gia dinh, gia tdc tdi cach riéng, va cho nhitng nguwdi dan Hué néi chung. Thay cho tét
ca nhirng ai bj st hai trong té&t Mau Than 1968 bay gi® con ket lai VN khéng cé co hdi
dé néi lén nhirng oan khién ma ho da ganh chiu béi Dang CSVN, va beé 1t khat mau
giét hai dan lanh vé toi nhw anh em Hoang Phi Ngoc Phan va Nguyén Thi Doan
Trinh...

Nam 1968, t6i dang la sinh vién nam th& nhét truéng Can Sy Diéu Dwéng Hué. Ngoai nhirng gidr hoc ly
thuyét chung tai trwéng, bon sinh vién chiing t6i dwoc chia thanh nhiéu toan. M&i toan tlr 8 dén 10 nguoi, luan
phién thyc tap & cac trai bénh trong BV Trung Wong Hué. C6 nhikng trai bénh sinh vién thyc tap theo gi®
hanh chanh. C6 mét vai noi, nhw phong cép ctru, phong bénh noi thuong... thi gio thye tap dwgc chia lam ba
ca, sang, chiéu va dém... Ca sang tlr 7gi® dén 2 gid chiéu, ca chiéu tiy 2 glo’ dén 9 glo’ ti, va ca dém tir 9 gi®
tdi cho dén 7gi® sang hom sau. Méi mét noi chung t6i dwoc thye tap tw 2 dén 3 tuan |&. Hai tuan truwéc Tét,
toan cua toi dworc chia phién thye tap ¢ phong cap ciru. Ngay méng hai, tdi va hai anh ban vao ca dém. Tét
ndm nay ba t6i ban di hanh quan xa khéng vé kip &n tét.

Thwong thi may anh em t6i ndm nao ciing vay, déu phai vé nha dng ba néi tr trwéc ngay 30 Tét, & ludn cho
hét ngay mdng mét, rdi sau dé6 méi dwoc tw do di choi, thdm viéng ban bé... Sau bira com téi méng moét tét,
khoang 8 gi® 30, anh hai |14y xe Honda cta anh dwa téi t&i BV, va néi sdng mai anh sé dén dén. T6i méng mot
Tét phong cap ctru hoi vang, ching tdi, may anh sinh vién y khoa va hai ngu®i nhan vién phong cap ctru néi
dua v&i nhau rang hém nay tui minh... hén! Chang t6i mang mét it maét banh ra vira &n vira néi chuyén, vira
thay nhau tham chrng nhivng b&nh nhan maéi nhap vién tir dém qua chwa dwoc chuyén trai.

Nhwng qua nira dém thi b4t dau nghe c6 tiéng sung. Tiéng sing I&n, nhd, tir xa réi mdi lic mét gan. Chang toi
thét giwt minh, b&n khodn nhin nhau, hoang mang lo s¢. Bau khong khi bat dau cang thang, may anh sinh
vién y khoa thi nghe ngéng ban tan, thac mac khong biét tiéng sting tir dau vong lai... Lic dau ching toi twéng
la thanh phd Hué va BV bi phao kich, nhwng khéng ng&, chirng 3-4 gid sang, bét than khong biét tr ngd
ngach nao c6 chirng muwoi may ngudi tran vao phong cap clru, ho xwng chung t6i 1a quan giai phong. ba sb
mac &o quan den, siing mang vai, bi rét ngang héng. Ho bat tat ca ching t6i bang bd cho mét sb ngudi bi
thwong, ddng thdi ho hét chia nhau luc soét, vo' vét, va lay di mét sé thudc men, bdng bang, dung cu y khoa
v...v... Ho 14y sach khong chtra lai mét mon nao, ké ca nhirng banh murt ching toi dé trong phong tryec.

Trong lic bon ho dang tranh nhau luc loi, thi &m mot cai, mot tiéng nd rot rat gan, dau do trong BV, roi tleng
thtr hai, thir ba... rot ngay con dwdng phia trudce cbng chinh BV, ké phong cap ctru... bién trong phong cap
clru vut tat. Thua luc bon chung nhén nhao kéo nhau di, ching téi manh ai ndy tim dwéng chay thoat than

Ra khoi phong cap ctru toi cam dau chay, t6i khéng dinh hwéng dwoc 1a minh dang chay di dau. Sung no tr
bé, civ nam xudng trén dan, rdi ding lén chay, ct thé ma chay. Chay bét ké t& htru. Cho t&i khi téi dam sam
vao mot ngwdi, dinh than ngé lai méi biét d6 1a cha Trung, tuyén Uy ctia BV. Cha tir phia mét trai bénh nao dé
tinh c& chay vé phia t6i. Nét mé&t cha ciing that than, day vé lo au, nhan ra t6i, cha hdi “con & mé chay lai
day?” Tai néi “ter phong cép ciu”. Viva noi viva theo cha, chay vé phia nha nguyén cta BV va ciing 1a ché &
thwdng ngay ctia cha. Dén dé thi da c6 hai ba So dong o trang va vai ngudi niva khong biét tr trai bénh nao
ciing chay lai day. Téi nhan ra trong sé dé cé So giam thj sudt trong sau nam téi ndi tri tai trwong trung hoc
Jeanne d’ Arc.

Cha Trung quen biét dng ndi va ba ma t6i, thinh thoang ngai c6 ghé dén tham 6ng ndi nha & dwong Ham Nghi,
nén ngai biét téi. Khdng biét chay di dau niva tdi & lai d6 véi cha hai ba So, va may ngudi niva. Bén ndm ngay
lién ching téi chui rdc trong nha nguyén, khéng dam chay ra ngoai va ciing khéng lién lac dwoc véi mot ai tw
nhirng trai bénh khac. Stng nd tw bé nén ai & thi clr dau & do.

Sau khi dam nguoi xwng la “quéan giai phong” & Cép Cuu kéo nhau di ching t6i khéng gap, khéng thay bon
VC nao nira, hay ho dang |an trén trong nhirng trai bénh khac thi t6i khong biét. T¢i ngay thir nam, ruét gan
nhw Itra dét, khong b|et ong ba ndi, ma va may anh em toi trén dwong Ham Nghl ra sao. T6i ndi v&i cha Trung,
cha oi con mudn mudn vé nha. Cha bao, khéng dwoc, sting dan tw bé, nguy hiém 1am, clr & day véi cha va



may So di d&, khi mé c6 linh minh xuét hién thi méi di dwoc. Téi hdi, khi mé thi linh minh méi t&i, cha néi
khong sém thi mudn ho cling s& phan céng théi, cha néi nhw dé trn an toi va moi ngwdi thdi chiy trén mét cha
thi van day vé lo au... Khong biét nghe tin tir ddu ma mét ngudi trong nhém noi ngudi ta chay vo & trong nha
the Phi Cam déng l1am. T6i nghe cang néng long mudn chay vé nha. Mudn di phan vi sbt ruét mudn gép ma
véi may anh em t6i, phan vi doi. Da may ngay khéng cé gi &n ngoai may 6 banh mi clrng cong cla Caritas con
s6t lai & nha nguyén ching t6i chia nhau gam... cam hoi!

T6i quyét dinh chay vé tim gia dinh.T6i liéu. Trén ngudi toi chi c6 bd d6 dong phuc dinh day mau, toi chay ra
phia sau cdng BV, tim dwong vé nha. Vlra chay vira lo, ngo t¢i, ngo lui khdng moét bong ngudi, nhwng tiéng
suing thi nghe rat gan. Khong biét may 1an vap, toi té xuéng. Té roi Iom com bo day, vai bwdc lai vap té. Toi
lanh run, hai ham rang danh bo cap, nhin canh twong xac ngudi ndm day dd, mau me déng viing, Khong biét
ho bi thwong dau dé & bén ngoai chay vao guc chét & day. Qua so hai, t6i dinh chay tré lai nha nguyén thi bat
than thay anh Van hét ha hot hai tr céng sau BV chay vo.

Van la ban ca anh Hai, anh ké toi, hai ngwdi ciing hoc & Van Khoa. Nha Van & miét trén, gan dong Thién An.
Mé&t may Van xanh xao, hai mét that than, trim lo, g&p t6i Van I&p bap, néi khong ra hoi, “Ti oi thdng Hai bj
ban chét réi. Han bj bdn & bén V&n Khoa.” Toan than run ray, toi khuyu xuéng. Van d& tdi dirng 1&n. Lai c6
tiéng nd rat gan. Van hoang hét kéo t6i chay lai ngdi xudng bén trong blrc twéng sét canh cdng sau BV. Hai
dlra t6i run ray ng6i sat vao nhau. Lat sau, tiéng dwoc tiéng mat, anh 1ap bap ké. Van néi may dém roi Van véi
may ngudi anh cda toi trbn dan trong nha th' Chanh Toa (nha tho' Phi Cam) nhung ri dém qua cé may sinh
vién ctia minh d&t mot toan VC vo nha tho doc mét 16 danh sach, ho Ita ngudi di dong Iam khéng biét ho dwa
di dau. Van ké mot hoi may tén “sinh vién ctia minh” nhwng bay gid t6i khdng con nhé néi.

Khi dam nguoi bi la di, than nhan cda ho khoc la thadm thiét. Sau dé Van, anh Hai ciing may ngui ban ri
nhau trén ra khdi nha the va manh ai ndy tim dwong trén. Ra khai nha the, khdng biét trén chui, trén nhui,
chay quanh, chay co, lam sao ma Van v¢&i anh Hai lai t&i dwoc trwdng y khoa. Anh Léc, anh Kinh di lac huéng
nao khong biét. Hai anh hé nhau chui v phong thi nghiém trén thi thay c6 vai ngudi da bi ban chét tr bao gidy
ma nhirng viing mau dong dwdi ho con twoi Idm. Van, anh Hai hoang hén chay tré ra. Chwa ra khéi ctra thi
gap Hoang Phu Ngoc Phan va Nguyén thj Doan Trinh cling méy sinh vién khac niva Van khéng biét tén, chi
biét ho ddng bon v&i HPNP. Van biét mat Phan 1a vi Van ¢6 ngudi anh hoc y khoa cling 1&p véi Phan.

Gap Van, Phan nat nd, “tui mi chay trén di mé? Khén hén thi chay qua bén Van Khoa tap trung & dé dé di tai
thuong!” Hai va Van biét khong thé nao thoat khdi sy kiém soat ctia bon HPNP nén véi vang chay bo xudng
Van Khoa, hy vong bi bt di tai thwong chir khdng bi giét. Bon Trinh, Phan chay xe Honda nén ho t&i trwéc, va
cling da ban trwdc mot sd ngudi khac réi. Hai, Van khong biét nén IGc thic chay dén. Anh Hai chay vo truéc,
nghi 1a sé& gdp dwoc mot sé ban bé khac, cung di tai thwong véi nhau nhw 161 HPNP noi. Vira vo toi giang
duo’ng thi anh Hai bi HPNP bén guc ngay. Van mac di cau, tim ché phong ué nén chay vé sau anh Hai. M&i
toi ctra thi nghe tleng suing, tiéng hét ctia anh Hai, Van quay dau bd chay. Chuwa kip rugt theo Van thi béng
am, mot tiéng nd dau do, trong san trwdng dai hoc, khién HPNP va déng bon hodng hét leo Ién xe Honda théo
chay. Van thoat chét, chay nhw dién, nhw khung, chay v BV, va tinh c& gap téi trong do.

Nghe anh Hai bi ban trong san dai hoc Van khoa, t6i bé y dinh vé nha, t6i muén chay qua Van Khoa tim anh
t6i, hy vong anh chwa chét, téi nghi sé tim cach dwa anh vé BV cép ctru. Toi khoc noi véi Van, “Em téi chd
anh Hai.” Van can, “Ti dirng di, tui n6 c6 thé tré lai.” Toi méc ké Van ngbi dé, vua khéc viva chay. Mét lat nghe
tiéng chan Van sau lwng, miéng thi néi, “Ti o1, vé BV trén di, Hai né chét thiét réi” ma chan van buéc theo toi.
T6i nhw ngwdi méat hon, viva di, viva chay, vira khoc. Tréi oi, that 1a khang khiép, chi mét doan dwong tir cong
sau BV t&i san trwéng VK ma khong biét bao nhiéu la xac ngwdi, 4o quan vung vai khap noi.

Chung t6i chay méi téi trwerng trung hoc Jeanne d’Arc, thi gép bon HPNP 14p 16 trwéc cong truéng véi mot
nhom bod ddi Bac Viét. Ngwdi nao mét may déng dang sat khi. Gap lai Phan, Van run ray, Phan chua kip noi
thi Van da 1ap bap phan tran, em qua BV kiém con Ti ché em khéng c6 trén mé, va xin xd, anh cho em véi con
Ti dem xac thang Hai vé nha r6i em tré lai di... tai thwong! Phan khong tra 161 Van, han nhin t6i ac doc, “Mi vé
nha kéu thdng Léc, thang Kinh xuong day ma dem thang Hai vé.” Téi liu lwdi, em khdng biét hai anh em & mo
ma kéu. Trwdc day t6i khdng hé biét mat HPNP ma ciing chwa hé nghe ndi t&i tén ngudi nay vi trwdc nam 68

t6i con 1a hoc sinh trung hoc. C6 thé cac ngudi anh cla téi thi biét, vi ho 1a nhitng I&p sinh vién dan anh, da
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tirng qua nhivng khé khan déi dau véi dam sinh vién theo phe “tranh d4u, 1én dwdng xubng dwéng” clia nhivng
nam trwdc.

HPNP to nhd gi v&i nhirtng ngudi ddng bon rdi quay lai ra 1énh cho téi véi anh Van dem xac anh Hai vé nha.
Chuwa biét nght cach nao dé dem xac anh Hai vé thi Van thay mot chiéc xich 16 cta ai bi bé banh xe sau, ndm
cho vo canh vach twdng tredng Jeanne d’Arc. Van goi t6i theo anh. Chung téi day chiéc xich 16 st cong gay
cang vé phia Van khoa. C6 chirng 10 xac ngudi trong dé. Toi khéng dam nhin 1au. Chang téi hé hui khiéng
Hai bo 1&n xich 16. Xac anh da cing. Bum rudt 16i ra ngoai trong rat khing khiép. Hai mé&t van con mé trirng.
Miéng van con ha ra. HPNP vira danh anh Van bang bang stng vira chivi, “Chuyén ni mi trén nira, mi gap lai
tau la mi chét!” Van run ray Iap bap, da Jlay anh, em khong dam nira mo. RO chung t6i hé hui day chiéc xich 16
mang xac nguoi anh xau sb cla téi nh&dm hwdng cau Kho Rén di 1én. Nha t6i & trén dwong Ham Nghi. Qua
khdi ciu mét chit. Subt quéng dwong tlr d6 vé dén nha, co rat nhiéu dam linh bd doi Bac Viét ding tum ndm,
tum ba. Chung t6i khdng bi bat gil lai vi c6 HPNP chay di trwéc ra d4u cho ho dé cho ching téi di.

Khuc dwong ngang truedng Thién Hyu cling co rat nhiéu xac ngwdi nam rai rac. Nhiéu viing mau ciing nhw
xac nguoi bi rudi bu den. Ba may ngay khéng cé gi trong bung, téi vira di vira 6i khan. Van ciing vay. Chung
ti ran strc day chiéc xich 16, trong lic HPNP cuing hai ngudi dan ba niva cir chay xe dao t&i, dao lui hdi chiing
t6i mau Ién. Téi nghe chiing né hdi nhau, bén Ly Thuéng Kiét, Nguyén Hué con ai nira khéng? Cé may chiéc
xe Honda ché gao, banh tét, da tich thu cGa nha ai d6 chay thng vé trwéng Thién Hyu.

Luc d6 bdng dwng c6 may chiéc trwc thang xuat hién trén tréi nha dan xudng, Van néi nhw reo bén tai téi, “Ti
o0i, méy bay cdia minh.” Mirng chwa kip no, thi tr&i oi, ttr nhirng ctra sé trén lau cta trwéng Thién Hwu nhivng
hong sung Ién nhé nha dan, nham hai chiéc trc thdng ma bén, lic dé chang t6i méi biét 1a VC dang & trong
trwdng Thién Hwu qua nhiéu. Hodng hén téi, Van chay lai ndi sup xudng bén twéng rao cla trwdng tranh dan.
Phan va déng bon bién dau mét. Tui né nhw ma, khi an, khi hién. Nhwng chi dwoc mét lat, hai chiéc tryc thang
bay dau mat. Ching tdi that vong, khi thdy Phan véi ddng bon xuét hién hdi chung t6i di.

Lén t&i cau Kho Rén, thdy mot dam nguwdi, dan 6ng, dan ba, con nit bi bat tr6i chung v&i nhau ngdi trén dau
cau. Ho ngdi guc dau xubng hai dau gbi. Tiéng con nit khoc, tiéng may ba me dé con, “Nin di con 0i.” Bi ngang
qua ho ma ching téi khéng dam nhin. C6 tiéng ngudi trong dam goi téi, “Ti oil” quay lai téi nhan ra chi gitp
viéc clia me t6i va vo' cia mot chu cung don vi véi ba toi & tiéu doan 12 Phao Binh Pha Bai. Tai doan ho 1a
nhirng nguwdi tlr trén Pha Cam, chung quanh cau Kho Rén, Ham Nghi va nhirng con duéng chung quanh dé
chay xuéng tim dwéng trén 1én Pha Lwong thi bi bat gite. T6i dinh dirng lai hdi tham thi HPNP try xe t&i nat nd
“di mau! ngo chi!”

Trén doan dwéng tlr Van Khoa ngang qua trwéng Thién Hwu, cau Kho Rén, Ién téi nha noi, ching téi thay
nhiéu ngwdi bi tréi dinh chim vao véi nhau di trwéc may ngudi méc dé den di dép rau, mang sung. Sung nd
tw bé& ma sao khong thdy bong dang linh minh & dau ca. Chi thay linh bd doéi Bac Viét khap noi. Trén dwdng
Ham Nghi, Nguyén thj Poan Trinh chay ngang nha nao ma y thi gat dau la y nhw réng trong nha dé c6 ngudi
bi bat dem ra, ngwdi thi bi ban tai trwéc nha, ngwdi thi bi dat di, may 6ng ba cu trong nha chay theo nam I&n ra
duong khoc la tham thiét... Bé ddi ngoai B&c thi clr chiri thé luén miéng, “Oéo me cam mém, 6ng ban bé me
bay gi¢...” Hai ching tbi cir nghién rang, cai mat, ldm 10i ddy chiéc xich 16 mang xac Hai di t&i. Khi gan téi nha
t6i & sb6 24 dwdng Ham Nghi thi HPNP va con hé ly Trinh ra xe lai gan bao t6i, “Khéng duoc ddy vo nha mi.
Pay lén trén té!” DAy Ién trén té, tdi hiéu day la ddy Ién nha 6ng ba néi t6i. Cling trén dworng Ham Nghi nhung
nha néi tdi & trén déc, hwéng di 1én Pha Cam. Nha ba ma t6i thi & gan cdu Kho Rén.

Téi cling khong hé biét mat Nguyén thi Doan Trinh trwéc d6. Trong hoan canh nay téi méi biét mét y thj 1a nhe
anh Van néi. T6i nghiép anh Van, cir twéng khi HPNP biéu cung t6i day xac anh Hai vé la dwoc tha chét. Anh
Van va téi cling khéng ngd rang doan duéng tir Van Khoa 1én téi nha ndi trén dwéng Ham Nghi 1a doan
dwong sau cung chung t6i di chung véi nhau trong cudc déi nay.

Lén t&i nha ndi, chung t6i day Hai vo bén trong hang rao ché tau, bé Hai ngoai san téi véi Van chay vao nha,
nha vang ngat, di ti trwéc ra sau bép gO| “6ng oi, mé oi!” Nghe tiéng 6ng ndi yéu 6t tir trong budng vong ra,
“ai d6, dira mé d6? Con day, 6ng néi.” Nghe tiéng tdi, 6ng toi hap tap chay ra, bwdc chan xiéu xiéu, ong toi
chay lai 6m t6i, 6ng khoc, dng ndi, lay Chla lay Me chau tui con song. Toi khong khdc duorc, t6i run ray trong

tay 6ng ndi. Ong twéng tdi so' nén an Gi, con con sbng ma vé dugc day la phuc I&m rdi, & day véi 6ng noi,
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khéng can chi mé! Nghe néi ma mi dwa ba thdng em mi chay 1én Pha Lwong rdi, khéng biét di t&i mo rdi, co
thoat dwgrc khdng? Lay Chua, lay Me phu ho.

T6i khdng néi vi qua mét, kéo tay 6ng ndi ra ngoai, thay Van ngdi bét dwdi nén nha, éng héi, “dira md gidng
thang Van rira bay?” Van da khoc, t6i khéc theo, kéo 6ng ndi ra san. Nhin thay xac Hai 6ng néi tdi khuyu
xudng, miéng thi kéu “Troi o1, troi oi, rdng ma ra néng néi ni...”

Chung t6i dem Hai vao nha, dat anh trén divan. Ong noi 1y mén dap lén xac Hai. Hai ngwdi anh t6i dang trén
trén tran nha doi xubng nhin mat Hai. Ong ndi khong cho. Anh Loc gi& nép tran nha sat goc twong, tho dau
xudng vira khdc viva noi, “Ti, ddy céi ghé dau qua cho anh.” T6i nghe 161 ra dang sau bép 13y cai ghé dau
mang Ién de ngay géc phong cho anh Loc nhay xubng. Ong ndi ngd lén, quo quo hai tay, giong 6ng lac di,
“Dumg xuong ong ndi lay con, dung xuong ¢ trén d6 di ma...” Anh Kinh dang & trén do, cling dang khoc. Loc
chwa kip nhay xubng thi nghe tiéng ndi, tiéng chan ngudi ngoai san. Anh vdi vang déng miéng van lai thi bon
HPNP ciing vira vao dén.

Théy Phan buéc vo, méat Van bién sac, anh I&p bap noi véi 6ng ndi, “Anh Phan cho tui con dem xac vé dé éng

.”Ong noi dirng im khong néi. Hai mat ¢l vo ctia n6 ngé éng ndi héi, “Thang Loc, thang Kinh & m6?” Ong noi
néi, “Tui khong biét”. Phan gan giong, “Ong thiét khong biét tui hdn & mo? Tui hdn ndm mé ciing vé an Tét &
day ma éng khéng biét réng dwoc?” Ong ndi noi, “Ba ngay tw ngay Tét, &n xong thi tui hdn di choi, di thdm ba
con ho hang chir chdng 1é & nha hoai réng? Chur thi tui biét tui hdn & nha mé ma chi”

Mé&t Phan ng6 l4o lién khap noi, chot thay cai ghé dau ngay géc phong, né cwdi khan mot tiéng.

Tai ding nup sau lwng 6ng ndi, HPNP hung hang buwdc toi, x6 6ng ndi qua mot bén, no nam lay toc toi kéo toi
ra vé phia han. Ngo Ién tran nha la I&n, “Léc, Kinh, Hiép, tui may khong xudng tau bdn con Til” N6 vira néi,
vira xody mai téc dai cua toi trong tay, né day t&i, day lui. Toi dau dleng tdi so, toi run 14y bay, nwéc mat tra ra
nhwng khéng dam la thanh tiéng. Ong néi tdi chap tay lay né nhw té sao, tui lay anh tha chau tui, con géi con
Itba, han biét chi mé. Thang Phan cang la Ién, “Tau biét tui mi trén dé, cé xuéng khdng thi néi, tau ban con Ti.”
Phan xd toi té xuéng, 14y chan dap Ién lwng. Chia mii siing lén dau tdi hd mét, hai, ba... Lap tlrc anh L6c mé&
nap tran nha tho dau xubng la to, “dirng, dimg bdn em tau, tau xudng, dé tau xudng...”

Ong ndi toi chay lai git cai ghé cho anh bwéc xubng, hai chan ong run, ong té sap, dang luc Anh Loc tim céach
tudt xuong, tho hai chan xuodng trwdc, hai tay con vin tran nha, khi déi chan vira cham chiéc ghé dau thi HPNP
dé no sung, dan trdng ngay chinh gitra cd, mau phot ra, Loc 1&n xudéng san nha toan than anh day dua may cai
rdi nam im.

Mac 6ng ngi t6i la hét that thanh, Phan chfa stng ban I1én tran nha, nghe tiéng anh Kinh lan toi dau, né ban téi
do, ban nat tran nha, hét dan n6 danh Iay cay slng cta mot thang khac ban tlep, cho t&i khi anh Kinh t6i rot
xudng theo méay mleng van. Anh Van ngdi bét xuong dat, nhdm mat, bit tai, run 14y b4y, ngdi ké bén canh anh
ngwdi toi té cong, dai ia ra ca quan, éng ndi tdi nhao t&¢i 6m anh Kinh, hai mét tron trirng, anh dang théu thao
nhirng 1&i sau cung, dng khéc, 6ng chivi ria thang Phan, né say mau, ban luén éng néi téi. Ong tdi a6 xubng
bén canh anh Kinh.

Ban 6ng t6i xong ching kéo nhau di bat anh Van theo. Con lai moét minh, tdi bo lai dm lay dng néi, ti khoc
khong ra tiéng, t6i thé khéng ra hoi, hai ban tay téi wét ddm mau, mau cta éng ndi tdi, toi bod sang anh Loc, bo
sang anh Kinh, toi lay, toi goi, t6i gao, khdng ai nghe t6i hét, anh toi khong tra |oi t6i, hai con mat, bdn con mét,
sau con méat déu mét mé trirng, 6ng Nndi t6i NAm im, mau trong ngwc ong van tuon ra teng voi. TOi guc dau
xudng xac ong lim di. Khdng biét bao lau thi tdi tinh lai, nhwng khdng ngoi day ndi. Clr ndm 6m lay xac ong
néi. TAc toi bét day mau, toan than téi, mau, phan va nwéc tiéu ddm wét. Toi khdng con sirc dé ng0| lén.
Khéng biét t6i ndm bén canh xac 6ng tdi v&i ba ngwdi anh nhw vay |a bao 1au, khi tinh day thi thay hai vo
chéng bac Hau, vai ngudi 16i xém niva ctia 6ng ndi dang & trong nha.

Ho don dep, khiéng bd ngwa trong nha bép ra truéc phong khach, dat xac 6ng ndi cung v&i ba ngudi anh toi
nam chung vé&i nhau. Hai bac gai dem t6i vao phong tdm, phu nhau tdm rtra cho tdi nhw mét dira con nit, bac
Hau 14y 4o quan cta bac méc cho toi. Tam tri tdi hoan toan té liét. Téi khéng con khéc dwoc, khdng con mé
miéng noi dwoc cau nao. Ngay cling nhw dém ngdi rd riegi bén canh xac ctia 6ng tdi, cac anh téi. Téi khéng
con so chét. Nhwng sao tui n6 khong giét lubn téi? Troi hai, trdi ol



Nhin thay toi tiéu tuy, méi ngay bac Hau gai khudy cho t6i vai mudng bét bich chi ép t6i udng. Thiét ra nha noi
cing chang con chi. Gao com, banh mut thi bj tui no khiéng di hét rdi. Bac Hau con dau duoc it gao, it than
nau chao ubng cdm hoi véi nhau. Ngay hém sau thdng Phan tré lai. Bac Hau xin phép dwoc chdn éng toi va
may nguoi anh sau vedn nha nhwng né khéng cho, néi cir dé doé.

D3 hon bay ngay, xac da bat dau sinh I&én va nang mui. Ma Phan khong tré lai. Mot bubi tdi bd ddi Bac Viét
dén luc loi kiém gao. Bac Hau xin ho dao huyét sau nha dé chén 6ng ndi va ba nguoi anh téi. Ho bao r thbi
qua roi thi chén di, nhwng chi dwoc dao mot 16 huyét. Vo chdng bac Hau khéc 16¢ nan ni, “Méy anh oi, nguoi
chét réi biét chi, anh cho tui tui dao 4 huyét.” Ho khong cho. Ho phuy bac Hau dao huyét. Bao dem ca bén
ngwdi bd xudng chung mot 16, “Lép le di, théi qua.” Bac Hau véi may ngudi trong nha khéng ai mudn lam, ngd
nhau ma khoc..

Chidu t8i hom d6 Van tré lai voi Phan va may thing bo déi. Ching né bat Van phu véi may thing bo déi
khiéng tlrng nguwdi ra bd xubng huyét. Hai vo chéng bac Hau theo ra vuon. Tai kiét stec ndm vii mot chd
nhwng tai t6i van nghe rd nhivng I&i déi thoai trong nha. Téi khédng dd can dadm theo ra vwdn chirng kién canh
VUi l&p nhirng ngwdi than yéu cda téi. Nam trong budng 6ng ba ndi nhwng téi nghe rd tirng tiéng cubc xéng
dang dao dat. Tam tri téi quay cudng, rudt gan tdi doi doan. Troi & dau, dat & dau? Toi goi dng tdi, goi anh
Léc, anh Kinh, anh Hai, khéng ai nghe toi hét...

Khi bén cai xac nguwdi dwoc bd xudng, miéng 16 chwa dworc 14p, thi téi nghe tiéng stng nd, tiéng kéu gao cha
vo choéng bac Hau, nhwng khéng nghe tiéng cla Van. Tiéng bac Hau kéu, “Van oi, Van oi” giong bac dut
doan, thi toi biét chuyén gi da xay ra cho Van. Toan than t6i 14y bay, t6i cdm thay khé thé, mot lan niva cirt va
nuwéc dai trong ngwdi toi tda ra. Tdi nghe tiéng méay thang bd doi ho hét bao lap dét lai. Bac Hau va nhirng
ngwoi hang xom cdia ndi téi danh phai lam theo. Khi tui bd déi VC bd di, bac Hau chay vao budng vo dau, but
tai, giong tirc twdi, “thdng Van ndm chung véi ba thang anh mi réi con oil Troi oi, la troi oil” bac Hau dam
ngwc, “Khong biét thang Van da chét chura ma han bét tui l4p. Van oi la Van oi, con tha tdi cho béc, troi oi
nguoi mé ma &c nhw riva...” T6i lang nguwoi, nghe bac Hau khéc anh Van. Sau lan do khéng dira nao trong
bon ching tré lai, k& ca tui bd doi. Chac nha dng tdi chang con ngwdi dé ma giét, chang con cda cai chi dé ma
cwép niva.

Hon hai mwoi ngay, tdi ndm liét 1ao trong nha ndi. B&n ngoai sting dan van tw bé. Hai vo' chéng bac Hau
khéng né bd téi lai mét minh, trong lic bac nghe ngéng va biét da s6 dan Phi Cam da tim dwéng chay thoat
dwoc xubng Phi Lwong. Bac nan ni t6i ran &n uéng thém mot chat dé co sirc ma chay, khong 1& con nam day
ché chét? Con khéng muébn tim ma con rang?

HOm sau nira t6i theo gia dinh bac Hau tim dwéong chay 1én Phu Lwong vi nghe néi linh My, linh minh da thay
xuét hién chung quanh day rdi. Di xuéng nga cau Kho Rén thi cau da bi sap, bac theo doan ngudi di hwéng
khac, t6i di theo nhw ngudi mat hon, ho di dau téi theo d6, toi khéng con nh¢ la minh da di qua dwoc nhirng
noi dau. Co diéu t6i 14y lam la, trén dwong chay gidc, méi khi dan phao ban khép noi ma ngudi ta cir gbng
ganh nhau ma di, khéng ai chiu dirng lai kiém ché tranh dan, ngwdi ta néi véi nhau, khi mé ma cé moc ché
hay dan phao chi d6 thi bon VC chui v nha dan dé trén dan, ching né khéng ra dwdng dé chan bét dan lai, vi
vay ngudi ta cir chay bat ké, dwdi 1an mwa dan nguwdi ta cang chay di déng hon. Oi nhixng ngwdi dan toi
nghiép cta x& Hué tha chét dwdi bom dan con hon dé b lot vo tay quan sat nhan ac doc.

Cudi cuing thi tdi cling vé dén dwoc Phu Lwong gép ma va ba dira em trai cda t6i. Qua dau khd, Ma téi bi phét
dién khi hay tin cai chét ctia ba ngwoi anh va dng noéi. it 1au sau ba téi tré vé sau mdt dot hanh quan nao dé
clia tiéu doan 12 Phao Binh Phu Bai. Thdy ma tdi nhw vay, biét khdng thé tré lai dwéng Ham Nghi 6ng mwén
nha & tam tai Phu Lwong.

Sau khi Hué dwoc giai thoat, ba téi nhé ba con I6i~x()m cai tang Van, ba ngwdi anh, va 6ng noi t6i, tang &
dwoc ct hanh tai nha thé Pha Cam do cha Nguyen Phiing Tué chu té. Gia dinh anh Van dong y cho anh Van
dwoc nam lai trong miéng veon nha 6ng ndi téi cung v&i ba ngwoi anh cda toi.

Ba t6i dworc giai ngl khoang gitra nam 69. Ma toi van trong con dién loan khong thuyén giam. Ba toi quyét
dinh bé Hué dem hét gia dinh vao Long Khanh sinh song. Nha ndi giao lai nh¢ hai bac Hau coi chieng. Nha &
24 Ham Nghi (gan dwong ray xe Itra) thi ban cho ai d6 t6i khéng rd.
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Thuwa Quy Vi,

D6 1a nhirng cai chét oan khién ctia nhirng ngudi rudt thit than yéu ma toi phai chirng kién tan mat véi mudn
ngan dau dén. Trong ba con than tdc ndi ngoai hai bén cla tdi c6 rat nhidu nguwoi bi bat di & nha the Pha
Cam, mot sb bj bat & nha thé dong Chiia Clru Thé. Sb nguwdi bi chén séng, mat tich 1én téi 70 nguoi. Tat ca
déu |1a hoc sinh, sinh vién, thwéng dan, ndng dan, budn ban & cho An Cuu.

Sau Tét Mau Than, nhitng ngudi ba con con lai cua toi qua dau khd, so hai, ho da am thAm bd Hué, tdn mac
khap noi, thay tén dbi ho ma sbng... Sau bién cé thang 4 den 75, gia dinh t6i lai 1a nhirng nan nhan cta CSVN
ac doc, vo luan. Ba téi va nhirng dira em trai con lai cling d& chét sau muwoi may ndm bi day doa trong lao tu
Cs.

D3 40 nam qua, nhirng vét thwong d6 van con tuoi réi trong téi. N6i dau méi ngay mét day. D6 la nhivng cai
chét oan khién trong mudn ngan cai oan khién ctia ngwdi dan Hué.

Téi la nguwdi con duy nhat trong gia dinh con sdng sét sau tét Mau Than ciing nhw sau nhirng ngay mét nwéc.
Nay viét lai nhirng cai chét thwong tam cta nhirng ngwdi than yéu trong Gia dinh t6i véi tw cach 1a mét nhan
ching va nan nhan, dé t4 cao Toi Ac clia Viét Gian Cong San, c6 nhw thé, oan hén ctia 6ng ndi va anh em toi
mai co thé siéu thoat. Téi s&n sang ra lam nhan chivng trwdc toa an qudc té, cling nhw xuét hién trwde cac
phwong tién truyén théng khi can thiét.

Xin trinh 6ng tén tudi 6ng ndi t6i, va cta ba nguwdi anh bj sat hai:

Tén 6ng ndi: Nguyén Tin, 70 tudi.

Ba nguoi anh: Nguyén Xuan Kinh, sinh vién y khoa, sinh nam 1942.
Nguyé&n Xuan Léc, sinh vién luat, sinh nam 1946
Nguyé&n Thanh Hai, sinh vién Van Khoa, sinh ndm 1949

ban cla anh Hai tdi : L& Tuan Van, sinh vién Van Khoa,.

Nguyén Thi Théai Hoa
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