Chuyén Thang Bay

Nguyén Diéu Anh Trinh

Chiéu thang bay nam ay, mot budi chiéu mua ra rich; , trong tho' van goi la mwa ngéau, v&i nhivng hinh anh rat
lang man.. . Bau troi giang may tim, cé dan qua bat cdu cho Nguu Lang Chuc N& gap nhau... dd la trong
truyén thuyet Mla mwa ngau nam 1978 co ca nhirng giot nwdc mat ttrc twdi clia Me con ching tdi, khi chlec
xe 0 td loai jeep IUn va chiéc “ba cang” db xich trwdc cdng nha. Ba t6i, hai tay bj tréi ra phia sau, b ao quan
bao ho lao dong mau xanh thdm con vwong cat bui cong trwdng, nét mat pho phac...tl ghé sau xe Jeep nhay
xudng, bén canh la hai can bd nganh céng an, 4o vang, cung véi tai xé ciing déng phuc cong an... tt ca buéc
vao nha. Ho doc Iénh va luc soat moi noi trong nha, ttr phong ba ma toi dén phong hoc cta anh chj em, nha
bép... n6i chung la moi ngd ngach. Dé kiém tai liéu! Vo con ngo ngac, khéng biét tai liéu gi? Két qua ... khong
c6 gi dé& ghi vao bién ban, ho ciing dwa ba téi ra xe v&i tdi: Tinh nghi tham gia Dang phai phan déng chéng
phé chinh quyén.

Hinh &nh cudi cling ca nha dwoc thay la ba néi nhd; dung hon la xin phép dwoc ngdi xudng dé dira con gai Gt
4 tubi dén gan, 6m ba mot cai. Ba xin dworc 16t chiéc déng hd hiéu Titani day vang dang deo trén tay dé lai
nha, dwdng nhw 6ng da linh tinh dwoc moét twong lai trdm bé khé khén clia vo' con sau nay. Véi nhivng buéc
chan vo hén nam 6ng 49 tudi, Ba tdi di gitra hai can bd cong an ra xe. Trdi da téi, trang thang bay le 16i, nhw
twong lai mu mit cGa dan con tam dtra sau ngay ba bi bat.

Ciing nhw bao nhiéu gia dinh cé ngu i than bi bat di tu cai tao khong ré ngay vé, gia dinh t6i nhw ran méat dau.
Ma t6i chay vay, khdc léc, van xin nhirng di, nhirng bac, nhirng ngwoi than bén téc nha Ngoai toi; ké lam can
bd cao cip, nguwdi lam trong Gy ban... ngudi xénh xang do mii du trwéc kia ho déu 1a thanh phan “nam vang”
ho&c du kich da tirng chiu on ba ma téi truéc sw ling bat ctia chinh quyén VNCH & mién nam. Tat ca déu vo
vong; khong ai biét Ba t6i bi dwa di dau. Nhirng cai lac dau, nhirng cai nhin vé cdm khéng chat lwong tam.
Chdng mét ba di rudt thi Ién giong dao dirc:

- Dang sé c6 ché dd khoan hong néu cha chiu hop tac...
Trong khi d6, tat ca nhirtng may méc dung trong nghé nghiep cua Ba t6i dem theo khi 1én céng trwong lam viéc
ciing bi niém phong. D6 la nhirng cai may Trac dia nhap cang tr Phap, rat quy gia, Ba téi dung dé ngam toa
do trwde khi thi cdng moét doan dwdng hay cay cau, cai dap nwéc ... Cho dén nhirng 16 cui Ba t6i chat trong
rirng, che c6 dip la ché vé BN dé gia dinh dung... tAt ca déu bi tich thu, khéng c6 gidy to.

Sau nhiéu thang biét tam, Ma téi hai tham thi dwoc biét 1a tw trai giam Kho Dan céc ti nhan sé duwoc dua vao
trai giam Hoi An rdéi méi chinh thire dwa vao céc trai Ién khéc rai rac khap ca nwéc. Khéng nhé béng cach nao
M4 t6i biét 1a Ba dang & Hoi An; Ma liéu mang di Hoi An; may qua, dwoc géi chit thwe phdm ché ho khong
cho gap mat. Theo thdng 1&, sau khi bi giam & Héi An thi tuy theo tdi 16i, pham nhan sé bi chuyén giao dén mét
trong nhiéu trai tu dang co rai rac tr Bac vao Nam ma khéng hé c6 mét thdng bao nao cho gia dinh biét. Co
ngwdi khi biét thi chi 1a mét nAm mé noi rirng nti hoang vu hodc may Iam c6 ban ddng ti nhan véi gia dinh
bao dum.

Tinh canh gia dinh t6i thdi do that bé téc. Téi dang & Sai gon, tro tai nha mdt ngwdi ban ctia Ba dé che di vwot
bién. Anh trai I&n nguyén la hoc sinh Ky Thuat Cao Théng Da Nang, anh v& mong lam chang sinh vién Bach
Khoa Phi Tho vi nan ly lich. Anh tdi dm ba 16 di lam céng nhan cau dwdng. Chap nhan di khuan gach da, cwa
bom, vét cdng khi tudi doi vira cham 20. Dlra em gai ké toi, tudi xuan phoi phéi nhw cac ban cuing Itra thi theo
doan thanh nién di dao kénh Phu Ninh dé gidm bét miéng an & nha. Mac du noi dé ciing chang hon gi. Nhirng
bira &n “mot cuc san gan 3 hot com”. O thi tl tang trong céc lan trai ma suét ngay phai chay theo chi tiéu,
nang suat va ludn miéng hat ho ngoi ca sy sang subt cta lanh dao.

Dan em con lai cda toi, d®a di ban banh mi, dra ban ca rem, ban thuéc 13, di déi nwéc (khéng phai ban nwdérc),
nhirng dtra I&n hon thi dap xe thd... Ma tdi that sy trong tinh thé bwéc vao con dwéng cuing. Budn ban khé
khan va khoéng c6 vén liéng. Vi ba ma t6i vira xay nha xong la bién cb 1975 ap dén. Gia dinh t6i lay 14t séng
con nhd... Cho Troi xuét hién. Khéng budn, chi cé ban nhirng thir trong nha: tlr quat may, ta lanh, may giat ...
dén TV, tG ban, chén bat ... réi 4o quan, xe co ... tat ca lan lwot ra di. Nhitng canh clra sb, ctra kinh ciing
khéng canh ma bay... Gia dinh t6i dwong nhién gia nhap vao hdi vo san. Khdng con gi ca ngoai ngdi nha to
dung, trong dé c6 ngwdi phu ni mai trén 40, hai vai ganh dan con tam dira khéng twong lai, chdng bién biét



lao t0 khoéng biét noi nao?

Mét ngay mua he, anh trai I&n cda toi tlr cong trwdng xay dwng cau dwéng Tam Ky, don xe do vé Da Néng,
anh hét hai tuyén bé: “Ba bj duwra Ién trai giam Tién Lanh”, (Ic d6 hinh nhw con la huyén Tién Phwéc QN.)

Ma t6i ngo ngac, anh Hai g& kinh can lau bui rdi tir ti ké:

- Con dang ngdi dap da & cong truéng, cdé mot thang bé ban ca rem mat may nhem nhuéc vi ndng va bui dat
doé, budc vao rut re héi:

- Anh phai la anh Tuén khéng?

- Mi héi lam chi?

(Budn cudi cho kiéu néi clia dan X& Quang. Ludn ludn tra 16 bdng mot cau hoi)

- Da con lwom dwoc t& gidy ni, con di kiém chi Tudn & Doi Cau 1.

Ngay lic d6 anh Hai téi bd cai bta xudng bwéc téi. Thang bé tiép:

- Da, con doc & day né cha: Ai lwom dwoc gidy nay nhd dwa cho con trai t6i 1a: Nguyén ... Tuén..., dang
lam & Doi Cau 1 Tam Ky QN, chu coi dil

Anh Hai toi lat qua lat lai t& gidy, thAy nét chir bang bt chi clia Ba téi, mat sau dng viét chi mét dong: “Ba d4
bi dua di trai 1 Tién Lanh.” Oi, thi ra Ba t6i tuy ngdi trong xe bit bung nhwng ciing biét “nhdm toa d6” khi xe
chay ngang viing dat Tam Ky. Khong biét sao 6ng da chuan bj s&n “t& roi” nay va tha xubng ngay doan duéng
ma 6ng nghi may ra cé ngudi lwgm duoc sé chuyén dum cho con trai 6ng dang lam cdng nhan & day.

Viét t&i day thi téi cling rung minh vi sy nhiém mau cla niém tin v&i on trén. Khong ai cé thé tuo’ng twong
dwoc, tria he, mét manh giay nho tha xuong doc dwong; mot cau bé ban ca rem voi syt té, c6 thm co
long... tt c& nhw c6 phép la dwa dén mét két qué nhw y. Manh gidy da dén tay ngwdi nhan khdng nhirng
chinh xac ma con dung ltc. Cang kham phuc Ba t6i da xuat sdc nhw mét diép vién chuyén nghiép. Moi dién
bién nhw cé sw sép dat tir ban tay cha thwong dé; diéu ma ching ta goi la ky tich.

Sau nay, khi Ba da dwoc tha vé, t6i thwdrng td mo hai lai vu an” nay, Ba t6i thuong tra 1oi réng
- Bacau xin nén Tr&i Phat cho théi. Thir hdi manh gidy bang ban tay tha bay trong nang gio trén quoc 16

1, chi cé Troi Phat duwa day thi mai gap chu bé ban ca rem ciing biét chir va co long ctia mot vi B6
tat... ch& chdng ai tai gidi gi! Minh cé cau khan thi c6 niém tin, c6 hy vong méi dat dwoc chlr budng
xudi thi ... séng sao noi?

Quan niém séng nay cla Ba toi da glup 6ng vuot qua nhirng thang bi bd doi, biét giam hai chan bi cum, tiéu

tiéu tai chd, khong anh sang, khong cr dong... mot cach glet t tlr rat tham doc cha phe théng cudc. Nhirng

chuyén tham nuéi dwoc tiép tuc rong rd hon mwdi nam. Niém tin va nhirng suy nght tich cwc giup Ba toi vrot

qua nhung gian lao thir thach trong trai t Tién L&nh. M6t trai tu khét tiéng ctia mién trung Viét Nam do cong

an quan ly.

Ba t6i roi trai ti mét ngay giap Tét. Cu 6ng sau muwoi tudi sau nhirng ngay binh hoan dwoc héi phuc nhe sw
giup d& cua nhirng nguoi than tredce kia tirng xem Ba t6i la an nhan, thoi Ba con huy hoang. Ba t6i 6 cong
viéc lam, kiém duoc tién va dwong nhu bat dau co tleng tam tré lai trong lanh vuwc xay dwng cau dudng va
nha ctra. Nhiéu chd thau khoan da giup Ba t6i ¢ du tién dé lam hé so xuét canh theo dién HO. do chinh phu
Hoa Ky bao trg. Thang bay, ngay 12 nam 1994 Ba cung 4 ngw&i con va 1 chau ngoai gia tir nguwoi than tir Sai
Gon chung téi bay sang Hong Kéng; ghé qua dao Guam dé may bay duoc tiép nhién liéu va dat chan dén Los
Angeles tbi ngay 13 thang 7. Pwoc t chire Di Cw Québc Té (I0M) dén tiép vao ngu lai & Hotel, d&@m d6 cé 6
phan Fried Chicken dwoc mang tan phong cho bira téi nhwng ca nha khéng dam &n vi s¢ khodng co tién tra,
hon nira cling chwa quen véi mui bo chién.

July 12 2021, hém nay, hai mwoi bdy ndm dung, con cla ba t& nhirng dira di cung ba cho dén 3 gia dinh ba
bao lanh sau nay tat ca déu c6 cudc sbng 6n dinh. Nguwdi lam viéc & Hang xwdng thi dwoc thang tién, dia
kinh doanh thi déu |a cht nhan Tiém Nail, salon Téc, tiém &n ... Nhivng dra chau ra doi trén qué hwong the
hai c6 ban tay ba cham bon, nay da tt nghlep dai hoc, trung hoc Moi thanh cong ma thé hé con va chau dang
c6 duorc, trwdce hét 1a nhd vong tay rong m& cla dat nwéc va nguo’l dan Hoa Ky, nd lwc cta ban than con phai
nhé d6 1a cong dire chia Ba, 1a danh déi hon mudi ndm tu téi cia mét cu 6ng bay gi& dang ngay ngay ngoi
nhin ra ctra, khéng vui khdng budn, khong biét ngong trong gi? va ludn ludn c6 mét ngudi phu niv dirng sau
lwng dng: Ma téi, than co... 1an 16i nudi chéng tiéng khdc ni non. Ngwdi me, ngudi vor da chiu rat nhiéu thiét
thoi mat mat nhw bao ngwdi phu niv Viét Nam tir thdi chién dén thoi binh... Nay cling bat dau quén hién tai



ma chi nh& nhirng gi khéng dang nhé trong quéa khir.

Thang bay doi voi gia dinh t6i co nhiéu chuyén khong thé nao quén: vui budn, dau khd, tuyét vong roi thanh
cong... Xin tri &n tat ca nhirng gi da trai qua, nhirng on phuc dwoc ban bo, nhirng két qua trong hién tai. Xin
tri &n co hdi lam lai cudc doi tai qué hwong thr hai nay.

Va téan trong long t6i, mai mai cau chuyén manh gidy nhd Ba t6i tha tlr xe bit buing bao tin: Ba da bj dwa di trai
Tién Lanh va cau bé B6 Tat nhat dwgrc dem giao tan tay anh Hai t6i ludn la cau chuyén nhiém mau khéng giai
thich dworc.
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