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Sống ở trên vùng Dakto, Kontum - ngày ngày mở mắt ra là thấy núi cao chắn ngang tầm mắt. Khói rừng, 
sương mù, với hai mùa mưa nắng theo suốt quãng đời tuổi thơ. Nghe nói biển nước mặn, nhưng tôi chưa một 
lần thấy biển - biển rộng hẹp ra sao cũng chỉ tưởng tượng trong đầu, qua sách vở, người lớn kể cho nghe. Cứ 
như là một câu chuyện cổ tích... Khi đủ trí khôn mẹ kể cho biết:  
-    Ông bà ngoại của tôi có mười người con, ba trai bảy gái. Mẹ thứ mười - út gái. Trong số bảy người con gái 
cũng còn có ba người, mấy người kia chết lúc nhỏ. Lớn lên, ba ông anh rủ nhau theo người ta vô Bình Thuận 
làm thuê cho những chủ ghe đi đánh bắt cá ngoài biển. Dần dà các ông định cư luôn. Các ông tích lũy vốn 
liếng: Mua đất cất nhà, rồi tiếp  đến mua thuyền, mua lưới... ra biển đánh bắt cá. Tự làm chủ lấy mình. Ông 
cậu cả có nhà ở đường Phan Bội Châu, gần chùa Ông. Hai cậu em có nhà ở gần biển. Các ông lập gia đình 
sớm nên con cháu đông đúc...  
 
Khi được biết có bà con ở miền biển, trong lòng tôi khấp khởi mừng thầm, sẽ có ngày xuống biển, tắm biển 
cho biết với người ta. Nhưng cũng phải đợi đến ngày... đi vào Lính, ước mơ gặp biển mới trở thành hiện thực. 
Đó là - biển Vũng tàu! Do những khóa học, khóa hội thảo chính trị... Nên đã nhiều lần tôi đến Trung Tâm Huấn 
Luyện: Chí Linh, Lam Sơn. 
 
Sau ngày ký Hiệp Định Paris 1973. Trong một chuyến công tác vô Saigon, sau khi hoàn thành công việc, tôi 
vội vàng lên xe đò chạy thẳng ra Bình Thuận thăm các ông Cậu Mợ và mấy anh, mấy chị. Lần đầu tiên tôi mới 
biết Bãi biển "Đá Ông Địa" . Nơi đây còn hoang sơ, con đường đất nhỏ hẹp quanh co đi ra Mũi Né đầy bui 
bặm, nhà cửa lưa thưa chẳng có hàng quán. Chạy xe honda nếu lỡ hết xăng hay thủng lốp dọc đường thì 
đành chịu chết... Tôi cùng các anh chị tắm biển, vui chơi ăn uống... Chưa bao giờ tôi được tắm biển thoải mái 
như thế này. Tôi mò quanh những cụm đá ong đen thui để bắt: ốc, sò, hến... Đùa giỡn cùng sóng biển thỏa 
thích... Ông anh họ thứ sáu là lính TQLC, lần đầu gặp nhau anh em mừng vui - nhậu tới bến! Cũng trong thời 
gian nầy bà chị họ cùng tuổi với tôi giới thiệu một người bạn gái học cùng chung trường với chị. Chúng tôi hạp 
nhau và rất là thân nhau. Mỗi lần về Bình Thuận tôi và cô ấy chở nhau đi thăm lầu Ông Hoàng, đi ăn bánh hỏi 
lòng heo ở Phú Long... 
 
Về chuyện không biết biển, đâu chỉ có mỗi một mình tôi. Thằng bạn của tôi cũng khao khát thấy biển như tôi 
vậy. Nhưng chuyện của hắn còn ly kỳ hấp dẫn hơn tôi nhiều! Hắn kể như vầy:  
 
-   Năm mười tám tuổi tao ghi danh đi vô ngành Cán Bộ Xây Dựng Nông Thôn. Ba tháng học Sơ cấp ở Chí 
Linh, Vũng Tàu. Mơ ước được thấy, và tắm biển... sắp thành hiện thực! Nhưng suốt ba tháng Trung Tâm 
Huấn Luyện không cho ra Vũng Tàu, chỉ cho đi vào mấy ngày cuối khóa. Riêng những ai có đạo Công giáo 
đến ngày Chúa nhật - Trung Tâm cho đi lễ, chỉ được đi nội trong buổi sáng và phải về đúng giờ. Ngày Chúa 
nhật người có đạo, cứ việc ra cổng chính nói đúng tên Thánh của mình với Cán bộ trực là được tự do đi lễ.  
Khi biết được điều kiện quá dễ dàng như vậy, hơn nữa vì háo hức thấy biển nên trong lúc đi tập "Thao diễn cơ 
bản", tao hỏi xin tên Thánh ở một người... Xin được tên Thánh tao mừng lắm, lẩm nhẩm... ghi nhớ trong đầu. 
Sáng Chúa nhật tao ăn mặc chỉnh tề đi ra cổng, tao thấy chừng hơn hai chục người đứng chờ để tới phiên 
xưng tên Thánh... Từ chỗ đứng đợi cách cổng chừng hai chục thước. Tao thấy có hai người đi ngược trở vô 
với vẻ mặt trông ảm đạm, lẫn lo âu, sợ sệt... Tao lần mò đến hỏi lý do tại sao phải quay trở lại? - Họ nói: Tên 
Thánh " Giu-Đa"... rồi họ lắc đầu đi thẳng vô Văn Phòng Cán bộ gần đấy.  
Mầy biết không? Tên "Thánh" của tao cũng... Giu-Đa! Linh tính mách bảo có cái gì đó trắc trở...? Tao vụt chạy 
về lại hướng Trung Tâm. Chạy được khoảng ba chục thước, tao nấp vô hàng cây dương bên đường đứng thở 
và ngó lại Văn Phòng Cán bộ xem tình hình hai người đó như thế nào?  
Trời đất quỷ thần ơi! Tao thấy hai ông "Thánh Giu-Đa" đó đang bị phạt... Hít đất...! Họ hít đất thật là... "hăng 
hái..." mầy ơi! Tao đoán chừng, có thể là... Năm chục cái "hít đất" chứ chẳng chơi đâu! Phía sau họ là Cán bộ 
kỷ luật đứng đếm cho mấy ổng hít...! Hít đất xong hai ông bước lặc lè trở vô Trung Tâm. Mặt mày hai ông 
"Giu-Đa" bây giờ trông bơ phờ ngất ngư con tàu đi... 
Ôi, mầy ơi? Tao run như cầy sấy, mồ hôi vã ra như tắm! Tao chạy tuốt về dãy phòng leo lên giường nằm - giữ 
vẻ mặt bình thường nhưng trong ngực tim vẫn đập thình thịch... Bây giờ tao mới rõ là người có đạo, người 
công chính. Không bao giờ họ nói dối; cũng không a dua, a tòng theo kẻ nói dối. Tao đã lợi dụng niềm tin của 
người khác - niềm tin tôn giáo để thỏa mãn nhu cầu bản thân mà hóa ra nông nổi này. Thật là quá ích kỷ!. 
Tôi được một trận cười đau bụng... Và cũng nhắc khéo với thằng bạn:  



-    Mầy hiểu ra được việc làm sai quấy là "Hồi đầu thị ngạn" rồi đó! 
 
Đúng nguyên tắc - thời gian đi về trong "Sự Vụ Lệnh" là bằng máy bay "khư - hồi". Dù đi đâu, cũng phải trở vô 
Sài Gòn để đáp máy bay trở về Đơn vị. Nhưng không biết tại làm sao trong người tôi cảm thấy có cái gì đó... 
hơi bất an, lo lắng vu vơ... thôi thúc tôi phải đi đường bộ. Hẳn nhiên phải tự bỏ tiền túi ra mà đi. 
 
Sáng sớm, tôi đón xe ra Qui Nhơn thì trời đã chiều. Phải ngủ tại đây một đêm, hôm sau mới đón xe đò lên 
quốc lộ 19. Khi đến Qui Nhơn thì mới biết - Hai bên đang đánh nhau dưới chân đèo An Khê chưa mở đường 
được! Đêm đó tôi thuê phòng trọ ở đường Võ Tánh gần rạp hát Kim Khánh. Vậy là ngày hôm sau phải trở 
ngược vô Saigon! 
 
Trong lòng tôi bần thần, lo lắng nhiều chuyện. Làm sao phải vô Sài Gòn gấp để kịp chuyến bay? Tệ hơn nữa 
là đã cạn tiền! Tôi dậy sớm ra bến xe mua vé đi Nha Trang. Chỉ có xe Nha Trang là chạy sớm. Vừa đến bến 
xe Nha Trang, tôi nhảy tiếp lên xe Ninh Thuận, mục đích của tôi là ghé nhà thằng bạn mượn ít tiền đi tiếp... 
Xui xẻo cho tôi, thằng bạn đi công tác... Tôi thất vọng quay trở lại bến xe Ninh Thuận lúc nầy đã là năm giờ 
chiều. Nắng gay gắt rọi xiên trên bến xe dìu hiu, một vài chiếc xe cũ kỷ nằm trong bến, quang cảnh trông buồn 
thê thảm. Tôi bước lại quầy vé nơi đây chẳng còn ai ngoài ông giữ cửa.  
 
Lại phải ngủ ở Ninh Thuận! Tôi kiểm ta tiền trong túi thấy còn quá ít! Trong lòng nóng như lửa đốt... Phải đi tìm 
cái phòng trọ nơi bến xe vắng vẻ nầy thôi. Trên bến xe giờ nầy người qua lại lưa thưa. Tôi thấy người phụ nữ 
"phân bua" gì đó với một cô bé... Còn đứa bé gái thì nói "Cháu đi tìm cha, nhưng chưa gặp thì bị mất hết tiền. 
Cháu muốn ở lại đây chờ quá giang xe về Biên Hòa. Cháu không muốn theo dì về nhà đâu! ".  
Linh cảm có cái gì đó... tôi xách cặp đi lại. Vừa trông thấy tôi,  cô bé nhanh trí gọi lớn: 
-    Chú ơi! Con đây nè! Con đang đi tìm chú nè...! 
Cô bé chạy vội về phía tôi. Người phụ nữ thấy vậy, chắc nghĩ rằng chúng tôi là người thân nên bỏ đi. Cô bé 
nắm chặt lấy tay tôi nhưng mắt thì nhìn người phụ nữ cho đến khi người ấy khuất dạng. Trong lòng tôi nghĩ... 
Chắc chị ấy cũng là người tốt...Còn cô bé thì quá hoảng sợ... Có thể cô bé đi cùng chuyến xe với tôi từ Qui 
Nhơn ra... mà tôi không biết.  

 
Tôi tìm được nhà trọ có tên Kim S. Do ít tiền nên tôi chỉ thuê một phòng đơn trên gác, 
phòng cuối dãy thoáng mát có hai cái cửa sổ. Tôi trình giấy và nói rõ tình trạng tài 
chánh hiện nay của tôi như thế... như thế... với bà chủ nhà trọ, và xin ở hai người. Bà 
chủ nhà trọ không những bằng lòng mà còn giảm cho tôi phân nửa tiền trọ. Không rõ 
bà chủ thấy tôi đi công tác có giấy tờ hợp lệ, ăn mặc bảnh bao, cao to. Hay là tại cô bé 
gái có khuôn mặt sáng láng, mắt lớn, sống mũi dọc dừa, nước da trắng. Trông đẹp 
như Đức Mẹ Maria!? 
 
Tôi dẫn cô bé đi ăn cơm. Thấy cô bé ăn nhanh, hình như có vẻ đói... Một chút lo lắng 
phớt qua khuôn mặt bơ phờ. Một nỗi buồn đâu đó xâm chiếm tâm hồn tôi. Chính tôi 
cũng còn cảm thấy cô đơn trống vắng huống hồ đứa bé gái "lạc loài" lỡ đường, lỡ sá, 

không tiền bạc như thế nầy. Chắc cô bé đã khóc rất nhiều! 
Chờ cô bé ăn cơm xong. Tôi hỏi:    
-    Bé ơi! Con tên là gì ?  
-    Dạ thưa chú, con tên Trần thị Hoa. 
-    Con đi tìm ai mà đi một mình như vậy ? 
Cô bé ngập ngừng... nhìn tôi rồi trả lời: 
-    Dạ thưa chú! Nhà con ở Biên Hòa. Con đi lên Phú Bổn thăm cha, nhưng đến An Khê người ta nói đang 
đánh nhau. Con ngồi đợi trong xe thì có tiếng đạn nổ lớn! Mọi người bỏ xe chạy tìm chỗ nấp. Con chạy theo 
người ta và lạc mất túi quần áo, tiền bạc. Trong người chỉ còn giấy tờ và chút ít tiền lẻ. Xe trở lại Qui Nhơn thì 
trời đã khuya. Con ngồi ở bến xe cùng với mấy người phụ nữ chờ sáng. Sáng sớm hôm sau vì không đủ tiền 
mua vé, con xin đi quá giang xe đến Nha Trang. Đến Nha Trang xe nghỉ. Ông tài xế lại gởi con lên xe khác, 
nhưng xe chạy đến đây là hết chạy...? Con đứng xớ rớ thì gặp bà dì hồi nãy đi ngang thấy con chảy nước 
mắt, bà ấy mới nói về nhà bà mà ở tạm. Nhà bà cách đây chừng năm cây số, con sợ xa nên con không chịu. 
Chợt có chú đi đến, con liều lĩnh nhận bừa chú là chú của con. Chú tha lỗi cho con nha chú! 
 



Trong thời buổi chiến tranh loạn ly biết đâu mà đề phòng. Nhưng trường hợp nầy lại rơi vô một đứa bé gái thì 
thật quá nguy hiểm.  
-    Con yên tâm, ngày mai chú sẽ mua vé xe cho con về Biên Hòa. Ăn xong chúng ta đi về nhà trọ, chú sẽ 
kiếm quần áo cho con tắm gội. Sau đó chúng ta nói chuyện tiếp. 
Bà chủ nhà trọ dẫn cô bé đi tắm và lấy quần áo của cô con gái bà cho cô bé mặc. Bà chải tóc gọn gàng cho cô 
bé như một người mẹ lo cho con. Bà còn bảo cô bé hãy ngủ với con gái của bà, nhưng cô bé không chịu. Tôi 
kêu một ly cà phê đá và chúng tôi lên phòng mở toang các cửa ra đón gió mát. 
Tôi nói: 
-    Này cô bé! Đêm nay con ngủ trên cái giường đó nha! Chú nằm trên ghế bố của bà chủ cho mượn. Vậy là 
yên ấm đêm nay! Ngày mai để ngày mai lo! 
-    Chú ơi! Sao chú không hỏi han... gì về con vậy ? 
 
Hồi chiều đến giờ tôi rất muốn biết về cha mẹ cô bé nhưng trong đầu tôi lúc nào lo lắng chuyện trễ lương của 
Đơn Vị, hơn nữa trong túi chỉ đủ tiền mua mỗi một vé xe cho cô bé về đến Biên Hòa trong ngày mai. Còn tôi 
không biết xoay trở cách nào đây? Nghe cô bé nhắc nhở, tôi... cười nói: 
-    Chú cũng muốn hỏi nhưng chú sợ con cho rằng chú tò mò chuyện đời tư của con, nên không dám đó thôi. 
-    Hổng có sao đâu. Để con nói cho chú nghe...! 
 
Cô bé lấy ra đưa cho tôi xem giấy tờ cá nhân... và một tấm ảnh cô bé chụp chung với người đàn ông mặc 
quân phục mang cấp bậc Đại Úy, ảnh còn mới. Người quân nhân trong tấm ảnh có vẻ mặt hiền hiền, đẹp trai. 
Khuôn mặt cô bé trông rất giống người trong tấm ảnh. 
-    Thưa chú! Cha con và con đó! Cha con là Đại Úy Đại Đội Trưởng Đại Đội Công Binh. Đóng quân ở thành 
Dakpha Kontum. Con và mẹ có thời gian lên ở cùng với cha mấy năm, sau đó mẹ bị bệnh nặng nên mới về 
Biên Hòa. Con có người chị mười bốn tuổi, còn con năm nay mười hai tuổi. Hiện nay mẹ con bệnh nặng lắm, 
cha con có về thăm nhưng rồi cha cũng lại ra đi. Mẹ nhớ cha, hai chị em con cũng nhớ cha. Hồi mẹ chưa bị 
bệnh cả nhà theo cha rày đây mai đó, ở hết khu gia binh nầy đến khu gia binh khác, tuy cơ cực nhưng mà có 
nhau. 
 
Tôi trả lại giấy tờ, ảnh cho cô bé. Bưng ly cà phê lên uống vài hớp. Chưa kịp tự giới thiệu thì cô bé đã hỏi... 
-    Thưa chú! Chú tên  gì vậy? Chú ở đâu? Chú có gia đình chưa vậy hở chú? 
Cô bé nầy thông minh thật, biết "sưu tra lý lịch" của mình đây... Tôi mỉm cười trả lời: 
-    Chú tên, Trần Phú Văn. Cha mẹ, anh em trước ở Kontum. Sau năm 1972 về Saigon. Hiện nay công tác tại 
Kontum. Chưa lập gia đình. 
Cô bé reo lên...: 
-    Chú cùng họ với con...! Chú có người yêu chưa chú...? 
-    Chỉ có bạn gái thôi. 
-    Cô ấy có đẹp không vậy chú? 
-    Chú cũng không biết. 
-    Cô ấy có yêu chú nhiều không ? 
-    Chú cũng không biết nữa. Nhưng yêu Lính làm gì cho thêm khổ phải không con ? 
Vẻ mặt cô bé đăm chiêu, hình như có tâm sự gì...? 
-    Chú biết hông ? Ngày xưa mẹ con cũng yêu cha con là Lính. Là Lính nên cũng khổ thật...! Nghe mẹ con 
nói Mẹ theo cha con đi khắp nơi, nhưng chỗ ở lâu nhất là trên Kontum. Những đêm mùa đông sương khói 
giăng mịt mờ lạnh buốt, mưa núi dài lê thê hằng tuần. Những ngày chờ cha đi công tác, mẹ con nghe và thuộc 
lòng mấy chục bài hát về Lính, như các bài: "Những đóm mắt hỏa châu - Chiều mưa biên giới - Hai mùa mưa 
- Hai bốn giờ phép - Nỗi buồn hoa phượng...". Mẹ con nói, mẹ thích nhất là lúc khuya khuya nghe dì ca sĩ 
Thanh Thúy hát, tiếng hát nghe nhức nhối tâm hồn kẻ chinh nhân và người vợ Lính. Những bài nhạc dì Thanh 
Thúy hát, mẹ con đều thuộc lòng như cháo, mẹ hát ru chúng con riết rồi khi lớn lên con cũng nhập tâm và hát 
theo luôn. Con hát tặng cho chú một bản của dì ca sĩ Thanh Thúy hát nha ? 
Không đợi tôi đồng ý. Cô bé cất giọng hát... 
 
     "Chiều nao, tiễn nhau đi khi bóng ngả xế tà 
     Hoàng hôn... đến đâu đây màu tím dâng trong hồn ta 
     Muốn không gian đừng tan, níu đôi chân thời gian 
     Ngừng trôi cho giây phút chia ly này kéo dài, 
     Trước khi phân kỳ, ước sao cho tàu đừng đi." 



 
Ở trong tình cảnh lỡ đường, lỡ xe nầy mà nghe cô bé hát giọng trong trẻo, mượt mà nhưng không kém phần u 
uẩn... Ngoài bến xe những tia nắng giận hờn bỏ đi hết. Những giọt mưa sắp mưa ướt đẫm lòng người lữ thứ! 
 
     "Xe lăn êm êm lúc ga chiều sắp lên đèn 
     Mưa thu bay bay vắt ngang trời ướt vai mềm 
     Hoàng hôn dần buông 
     Mà ai còn đứng im trong chiều sương xuống" 
 

Cô bé có giọng hát thiên phú, cũng dây dưa sương khói  giống như chị ca sĩ Thanh 
Thúy. Tôi đứng lên đến tựa bên cửa sổ nhìn về hướng Trường Sơn. Không còn hoàng 
hôn dần buông... Mùa nắng, đêm chậm chạp gieo hồn trên cái bến xe vắng tanh, vài 
ngọn đèn vàng tù mù trong một vài quán ăn hắt ra... Tự dưng, tôi lại may mắn được 
nghe "Nhạc sống" từ một cô bé mới mười hai tuổi đầu - con của một ông Đại Úy nào 
đó... Giọng cô bé hát - như kể lể, như than thở, như hờn dỗi... người ra đi...! Người ra 
đi thật ư? Sao sự phân kỳ chùng xuống trên đôi chân người đi giữ nước như vậy? Đất 
trời nổi giông tố, con tàu ướt mèm trong buổi tiễn đưa. Ai gây ra chi sự chia cắt đau 
thương nầy? Nhớ lại những ngày tôi bị thương tại Dakto, cũng lời nhạc nầy do chị 
Thanh Thúy hát - từ cái máy cassette ngân dài..., tôi và các anh em ngồi chờ trực 
thăng tản thương - hồi tưởng, nhớ thương! Và cũng tự hỏi một lần như vậy! 
 

Cô bé hát xong, ngồi chống cằm im lặng...  
Tôi vẫn nhìn ra ngoài màn đêm - màn đêm phủ kín trên quê hương khói lửa bao năm nay. Hòa bình ló dạng 
qua cái hiệp định Paris nầy không biết có thành hiện thực hay cũng chỉ là một mảnh giấy lộn như hiệp định 
Giơ-ne 1954 ? Tôi miên man suy nghĩ... Rồi tôi lại được nghe tiếp " - Một chuyến bay đêm - Sầu lẻ bóng ". Cô 
bé hát nho nhỏ nhưng âm giọng vang xa... Cô hát say sưa như gởi nỗi nhớ thương đến người cha bằng ca từ 
sưởi ấm sự lạc loài đêm nay của cô bé? Hay ở phương trời nào đó người thân của cô bé - bằng thần giao 
cách cảm sẽ thấu hiểu sự cô đơn hiện giờ nơi cái tỉnh lẻ nầy?  
 
Cô bé đã dẫn tôi trở về vùng ký ức: Tình yêu, cuộc chiến, bạn hữu, cảnh chia ly không bao giờ gặp lại của 
những người đi chinh chiến, và những nạn nhân trong cuộc chiến. Trong đó có người cha thân yêu của tôi đã 
nằm xuống vĩnh viễn. Tôi thật sự xúc động, tôi không dám quay người lại nhìn cô bé - Tôi sợ sẽ chảy nước 
mắt cùng cô bé. Tôi không muốn tỏ ra yếu đuối trước mặt một cô bé mới gặp. Tôi không còn cha, nhưng cô bé 
còn cha - dù cha cô bé đang ở chiến trường. Biết đâu một ngày nào đó: Nếu mai đây về, cũng trên chuyến tàu 
hoàng hôn với lá cờ...! Thì sẽ buồn, và đau khổ biết bao nhiêu...!! Chiến tranh tàn ác! Nào ai biết trước chuyện 
gì sẽ xãy ra... Tôi mồ côi cha, nhưng dẫu sao tôi cũng đã lớn khôn. Còn hai chị em cô bé nầy, và những đứa 
trẻ khác trên đất nước Việt Nam nầy đâu có tội tình gì...? Bất chợt một cơn gió thổi ngang qua, mang theo hơi 
lạnh. Tôi rùng mình... 
 
Cô bé ngồi tư lự... ngó tôi chăm chăm... 
-    Trông chú già, xấu xí lắm hả con? Tôi hỏi? 
-    Chú không có già! Cũng không có xấu! Nhưng con biết chú... chú là ai rồi... 
-    Vậy chú là... ai ? Nói ra thử cho chú nghe xem nào! 
Cô bé nhìn tôi thật lâu... rồi nói : 
-    Bà chủ nhà trọ nói nhỏ với con rằng - chú là... Lính, giữ chức vụ gì lớn lắm...? Chú còn là... nhà thơ nữa! 
Chỉ có người Lính dạn dày sương gió, yêu hòa bình và sự thật mới đem yêu thương rưới lên hận thù, mới có 
tấm lòng nhân ái cứu vớt những cảnh đời đau khổ. Chẳng hạn như trường hợp của con hiện giờ. 
-    Con làm như những người Lính như chú hay cha của con là Bồ Tát đi "cứu vớt cảnh đời" không bằng! 
Những người lính như chú hay cha của con không nuôi hận thù ở trong lòng. Cầm súng chẳng qua là giữ cái 
nhà, mảnh vườn... giữ sự bằng an cho quê hương, đất nước. Từ đó trong tâm hồn lúc nào cũng thanh thản 
nên viết ra những bản nhạc, lời thơ, trang sách - ca ngợi quê hương, ca ngợi tình yêu... - rung lên bởi nhịp 
đập của trái tim:  đầy nhân ái, đầy tình yêu thương của những con người tư do và yêu tự do. Tất cả các tác 
phẩm ấy đã đi vào giòng văn học Việt Nam mãi mãi không bao giờ phai nhạt. 
 
Ly cà phê làm cho tôi tỉnh táo. Chắc chắn đêm nay sẽ thức trắng.  Cô bé đứng dậy đi về phía cửa sổ và nhìn 
ra ngoài trời. Tôi bước đến đứng bên cạnh. Hai "chú cháu" tôi im lặng nhìn những vì sao lấp lánh..., xa xa có 



một vài ánh sáng vụt lên bầu trời. Không biết có phải là ánh hỏa châu? Hay đạn lửa...? Nhưng tôi đoán rằng, 
chiến trường chưa yên lặng cho dù có hiệp định hòa bình Paris.  
 
Cô bé quay người cầm tay tôi và nói: 
-    Con tuy còn nhỏ nhưng con đã chứng kiến nhiều lần sự chia tay của người lớn. Mỗi lần về nghỉ phép cha 
con lưu luyến không nỡ lìa xa gia đình. Tội nghiệp cho cha con! Mẹ con bịnh... nhưng cũng phải ra đi làm tròn 
nhiệm vụ người Lính. Hôm cha ra đi. Mẹ nhìn cha mỉm cười... "Không sao đâu! Ở nhà còn có hai con. Anh yên 
tâm trở về đơn vị...". Mẹ con nói vậy, nhưng con biết trong lòng mẹ chao động giữ lắm...! Mẹ con đã quen với 
những tháng năm miệt mài bên cha, cùng chia xẻ: vui, buồn cực nhọc mấy năm ròng trên vùng đất Kontum 
sương mù mưa gió, nên có phần nào đã... "chai lỳ" trong nỗi xa cách. Mẹ chỉ âm thầm xót thương cho hai chị 
em chúng con không gần gũi cha nhiều để nghe những lời cha chỉ dạy. Trước khi cha ra đi, mẹ hát cho cha 
nghe - mẹ hát chậm chậm..., giọng hơi mệt - bài nhạc mà dì ca sĩ Thanh Thúy đã hát! 
 
    " Xin giã biệt bạn lòng ơi 
     Trao trả môi người cười 
     Vì hai lối mộng hai hướng trông 
     Mình thương nhau chưa trót 
     Thì chớ mang nỗi buồn theo bước đời" 
     
Mẹ con diễn tả lời bài ca theo cảm xúc và ý nghĩ của riêng  mẹ... nhưng con linh cảm rằng: Đó là lời trăn trối 
cùng cha...! Mẹ sẽ chết! Mẹ không đi trọn đường tình đến răng long đầu bạc cùng cha! Con còn nhỏ, con chỉ 
biết hát, thích hát những bài hát về người Lính mà mẹ đã tập cho con. Con không hiểu hết ý nghĩa của lời hát 
đó. 

 
Cô bé lại hát trọn bài hát mà mẹ cô bé đã hát - cho tôi nghe! Giọng trầm ấm, tha thiết! 
Đêm trôi dần về sáng, chỉ còn mấy tiếng đồng hồ nữa thôi, tôi và cô bé cũng... "Trao 
trả môi người cười"! Không có tình yêu "trai gái" nào ở đây hết. Chỉ có hai con người 
lưu lạc - một già, một trẻ - cùng chung cảnh ngộ lỡ đường mà gặp nhau ở giữa cái 
bến xe lạ hoắc nầy. Bến xe đò hay là bến xe hợp tan đời người? Bất cứ ai cũng đều 
phải ghé qua cái "bến đời" đó một lần, hay nhiều lần. Gió lạnh lạnh thổi, rung rung hai 
cánh cửa sổ, tôi đoán chừng ở ngoài biển nước thủy triều đang dâng lên... Hai chúng 
tôi cảm nhận từng giây, từng phút sự chia ly, và nghe từng cơn sóng vỗ bờ dồn dập 
đau buốt ở trong lòng. Tôi cũng chỉ có hai mươi bốn tuổi đầu với sáu năm công vụ. 
Tôi chỉ lớn gấp đôi tuổi đời của cô bé nầy, mà sao cảm thấy đang đi vào "Tam thập 
như lập" không biết nữa?! 
 

-    Chú ơi, con ao ước kiếp sau con sẽ là con trai để được đi Lính như cha con, như chú... Để chia xẻ và cảm 
thông sự tang thương mất mác của người Lính nơi chiến trường. Nhưng cũng lắm tự hào làm trọn trách 
nhiệm và danh dự bảo vệ tổ quốc trên hết. Con nhớ thương cha con lắm! Con thấy bất cứ ai là Lính chiến, con 
lại nhớ đến cha con. Vì quá nhớ cha, nên chị em con bàn bạc.., gom tiền cho con đi ra thăm cha. Kể tình trạng 
bịnh hoạn của mẹ cho cha hay. Con giấu không cho mẹ biết. Ngày mai trở về đến nhà, con sẽ kể rõ mọi 
chuyện xãy ra trong chuyến đi... Con sẽ xin lỗi mọi người. Chú ơi! Chuyến đi nầy con mới hiểu ra rằng tấm 
lòng nhân ái trên cõi đời nầy còn nhiều lắm... - trong đó có chú. Con cảm ơn chú...! 
 
Trong lòng tôi thầm kính phục cha mẹ cô bé đã dạy cho con của họ: biết trách nhiệm, biết lo lắng yêu thương 
gia đình, đồng loại. Đồng thời cũng cảm nhận được sự yêu thương dùm bọc của người khác dành cho bản 
thân. 
-    Con đúng là con của Lính nhà nòi, cha con sẽ hãnh diện, tự hào về con - cả chú nữa đó! Nhưng con gái 
thời nay cũng đi Lính được kia mà ? Chẳng những làm Lính mà còn làm Tướng cầm quân đánh giặc lưu danh 
sử sách muôn đời như Hai Bà Trưng, Bà Triệu đã đánh tan giặc Hán phương Bắc. Nữ tướng oai hùng Bùi Thị 
Xuân, gần đây có Cô Giang , Cô Bắc. Ngày xưa, trong quân đội của Hai Bà Trưng có nhiều nữ Tướng đánh 
giặc Hán rất giỏi, trong số đó có nữ tướng Thiều Hoa (công chúa), được Hai Bà Trưng phong là "Đông Cung 
Tướng Quân". Con là: Trần Thị Hoa. Chú xin phép con, chú viết thêm chữ "Thiều"... Vậy là con có cái tên - 
Trần Thị Thiều Hoa (công chúa). Sau nầy con sẽ nối nghiệp của: Đông Cung Tướng Quân nha? Con có thích 
cái Tên... cũng như chịu làm Tướng không? 
 



Nghe cái tên "Trần Thị Thiều Hoa" quá đẹp! Cô bé hớn hở... 
-    Cái tên thì con rất... là...là... thích! Nhưng làm "Tướng" gì đó thì còn phải... nghĩ.. nghĩ... lại cái đã!  
-    Vậy thì, cô bé công chúa lên giường nằm mà nghĩ... Rồi...ngủ một chút đi! Không bao lâu nữa trời sẽ sáng. 
Cả ngày hôm nay "chú cháu" ta mệt nhừ tử rồi. 
 

Khi thấy "Công Chúa" ngủ ngon. Tôi cũng ngả lưng trên cái ghế bố. Bởi không quen 
uống cà phê tối, nên cặp mắt trơ trơ - tỉnh queo. Thấy đã đến giờ, tôi đi xuống nhà trả 
phòng, nhờ bà chủ nhà trọ mua cho hai ổ bánh mì thịt lớn cho cô bé ăn khi đi đường. 
Tôi cũng không quên cảm ơn sự đối đãi rất tình người của bà chủ nhà trọ, hứa khi có 
dịp sẽ ghé thăm. Ở tại Ninh Thuận nầy tôi cũng có người bạn thân sống tại đây. 
 
Trên chuyến xe đò "Nam Thành" chạy vô Saigon, nhìn thấy tượng Đức Mẹ Maria với 
hàng chữ "Nữ Vương Ban Sự Bằng An"đặt ở bên trong đầu xe. Thấy vậy nên tôi yên 
tâm. Tôi nói thật với ông tài xế rằng tôi đi công tác lỡ đường chỉ còn đủ tiền mua một 
vé cho cô bé đến Biên Hòa - cô bé cũng lỡ đường như tôi. Cá nhân tôi - tôi xin ông 
cho đi nhờ đến Bình Thuận... Tôi lấy giấy "SVL" cho ông xem - nhưng ông xua tay - 
mỉm cười...!  Tôi nói lời cảm ơn ông tài xế! Vậy là "chú cháu" tôi bình an...! 

 
Xe chạy gần đến Bình Thuận, tôi lay cô bé dậy. Chú cháu ta chia tay nơi đây... Lần sau đừng "trốn" nhà đi nữa 
đấy! Nguy hiểm lắm...! Tôi vét hết số tiền còn lại đưa cho cô bé. Chúc cô bé (Công Chúa) đi về nhà bằng an! 
Chú xin được gởi lời thăm hết những người trong gia đình. Cô bé ôm tôi khóc rưng rức... 
Tôi nâng cằm cô bé - nhìn thẳng vô mắt nói: 
-    Công Chúa - Nữ Tướng gì mà lại... mít ướt như vậy hử? 
Cô bé phụng phịu...  
-    Con không cần làm Công Chúa... cũng không cần làm Tướng gì hết! Con chỉ cần có chú, nhớ chú thôi! 
Tôi bước xuống xe, không quên dặn bác tài xế đến Biên Hòa kêu dùm cô bé xuống. Tôi vẫy tay chào...! Xe 
chạy, cô bé nhoài người ra bên ngoài đưa tay vẫy vẫy... Con nhớ chú! Con nhớ Chú...! 
 
     Xe qua biết có trở về 
     Chở theo bao nỗi tái tê trong hồn 
     Mây đưa bịn rịn cô thôn 
     Biển nghiêng sóng vỗ dập dồn cành dương 
     Đưa tay vẫy vẫy bên đường 
     Nắng lên còn níu sợi sương kéo dài 
     Tình người như ách nặng vai 
     Bỏ thương, vương tội - đắng cay cũng đành. 
      
Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu tại làm sao lúc ấy tôi không xin địa chỉ nhà của cô bé? Tôi không bao giờ 
quên cái nốt ruồi "làm duyên" đen đen như đầu chiếc đũa, nằm im lặng phía dưới cánh mũi bên phải trên 
khuôn mặt "thiên thần" của cô bé. Đã in sâu vô trí óc của tôi.  
 
Tôi đi học tập "cải tạo" đến năm thứ hai thì mới được gặp gia đình. Một buổi sáng thứ bảy... đang đi vào nhà 
"thăm nuôi" để gặp mặt mẹ. Tôi thấy hai thiếu nữ đi ra, chắc hai người đã gặp người thân...? Tôi nhận thấy 
một trong hai cô thiếu nữ có cái nốt ruồi giống y chang cô bé mà tôi đã gặp năm xưa. Tôi sững người...! Cô 
gái cũng hơi... khựng lại nhìn tôi và bước nhanh ra cổng. Tôi nhìn theo... (Nhưng cho dù có nhận ra nhau ở 
trong hoàn cảnh nầy cũng chỉ nhìn nhau mà thôi!). Tôi linh cảm và cũng đinh ninh - đó là cô "Công Chúa" của 
tôi! Hoặc là tôi đã nhìn lầm... Người có nốt ruồi..., không phải là ít!  
 
Nhưng dù có đúng là cô bé năm xưa đi nữa, làm sao cô bé có thể nhận ra tôi chứ? Đã cách xa nhau những 
sáu năm trời rồi còn gì! Bây giờ, ngay chính bản thân của tôi - tôi cũng không nhận ra tôi được nữa là...! Tôi 
thầm chúc hai cô gái đi đường bằng an! Mừng cho cha mẹ, hay người thân của hai cô là Lính...! Còn sống sót 
trong thời Chiến Tranh! Và hiện nay đang ở tù "cải tạo" trong thời "Hòa Bình"!  ./.  
 
Trang Y Hạ 
Saigon 1987, 
những ngày đạp xe ba gác 


