Con Gioi...

Thién Thu

Lai sap cong thém mot Thang Tw Den! Téi lai théy trong Iong nhw c6 diéu gi khong én. Luc nao t6i cting thay
bwt rivt va cam thay trong trai v cung. Toi thwong dirng ngoi khdng yén, lam viéc gi cling hay bd gié nira
chirng. Qua that la tdm t6i khong tinh...

C6 I& Thang Tw Den lai nhac t6i nhé dén mét qua khir budn nhiéu hon vui clia téi. Qua khir dy giéng nhuw khi
hau theo mua tré vé méi ndm va gan lién véi hai chiy “TU DO” trong tdi. Hai chi nay da khéc sau vao tam
kham ngay ttr khi téi con rat nhd. Né mang theo nhiéu diéu khéng binh thwérng nhwng tdi ot gitk mai trong long
cho dén hdm nay... Sau ba muwoi bay ndm xay ra bién cé lich str dau budn ctia mét ngay 30-4-1975 den t6i, toi

quyét dinh viét lai nhirng gi d& am &nh tdi hon nira d&i nguoi. ..
Nam do, 1954, ti con bé 1am, chi vira 5 tubi...

Mbét sang tinh mo, tdi bi kéo ra khai giwdng luc 2 gier khuya dé theo Bb
va nguoi chi ké trén xuéng Hai Phong, mot thanh phé canh b bién,
cach Ha Noi khoang 100 cay sé. Vai ngay sau, Me t6i xudng theo cling
v&i Ba Noi, chi I&n va hai em nhé con bé trén tay. B6 Me t6i da bo lai tat
ca tai sdn gdbm moét nha in, nhirng chiéc xe cho dam cwéi thué, nhirng
chiéc xe hang ch& khach va hang héa ttr Ha Noi di cac tinh. Ho da phai
. bé lai mwoi bay ngwoi lam viéc trong nha in va trong dich vu chuyén

~ ché thwong mai. B6 Me t6i da phai b Ha Néi & lai, xubng tau "Ha
Mém" & Hai Phong dé ra khoi va duoc chuyen qua tau Ién ctia My. Ho
— da chon mét tat ca tai san va sy nghiép gay dwng cung than bang

i cw vao mién Nam nuwéc Viét. Ho da chon vung dat TU DO cho twong lai cGa dan con nhd...

quyen tuoc e

Tau cap bén Bach Dang & Sai Gon. Troi nang nhw dé Itra. Nguoi Sai Gon that tét bung vi doc theo bo séng
c6 nhirng lu nwée tra dé cho ngudi di cw tha hdo ma udng.

Sau mét thdi gian ngan tam tra & nha ho hang ndi ngoai viing Ban C& va Tan Dinh, Bé Me t6i sang dwoc mét
can nha nhd. Nha clia ching téi & xém lao dong phia sau Dinh Hat Boi trén dworng Tran Quang Khai,

Tan Pinh. D&c diém cda khu tdi & 1a con ngd mé dau kha rong roi tw nhién top lai chi con dé mot thuéc

réng. Sau doan ngd hep nhw cai cb chai dai khoang ba thudc, con ngd lai phinh ra dé 16 nhirng c&n nha gach
lup xup, trong d6 c6 c&n nha mau xanh nhd nhan cta B4 Me toi.

Ngay do, B6 Me t6i nghéo lam vi da b tron Ha Noi chi vai mot chut tién dau dwec. Me t6i ban vai & cho
Tén’E)inh. Bo t6i lai xe thi. Hai chj I&n dwgc di hoc. Con t6i thi dwgrc & nha choi véi hai diba em gai, mot dira
2 tudi, va dira Ut chwa day mét nam.

Tudi tho cla t6i that ém dém vi khéng phai di hoc nén c6 nhiéu gi® ranh Idm. T6i thich choi ban hang. Hang
héa dé bay ban cua t6i la nhirng cai la me non xanh muat, nhikng cai hoa dai di mau hai bén bé rao trong
xém, hay may qua 6 méi nau sam rung bén ngoai blrc twdng cao, cong sau cua mot biét thy & cu0| ngd. Céng
viéc cla t6i that don gian: chi phai pha sira cho hai em t6i bu vao budi trwwa khi hai chj da di hoc, réi ru cho em
ngd. Khi em ngu rdi la tdi c6 quyén choi. Téi tw ban réi tw mua hang mét minh bang nhirng t& gidy xin dwoc tr
quyén v& cii cta hai chi, cat déu dan dung lam tién. Cho dén moét ngay tréi khong dep 1am...

HOm &y, troi mwa ra rich mai. Budi sang, t6i khong di hai hoa, hai 14 dé danh choi vao budi trwa dwoc. Budn
qua, t6i xép may cai thuyén nhé bang nhirng manh gidy tién cta téi. T6i thd may con thuyén nhd xuéng ranh
nwéc chay trwdc hién nha va choi ca gid nhw vay ma khong biét chan. T6i vira choi vira hat ngéu ngao.
Trong lic tdi dang say swa |y cay tam khay nhe vao ranh nwéc dé dan 16i cho con thuyén nhé tréi theo dong,
t6i bat chot thay trén be dat Am méay hot com trdng ndm gan dé. Cé mét diéu la lung 1dm ma tdi chwa bao gid
tréng thay 1a nhivng hdt com nay biét bo...



The la tdi c&» cham chu nhin theo “hét com biét bo”. Pwoc mét luc, khi thdy mét “hdt com biét bd” sap roi
xubng viing nwéc, t6i voi vang thd hai ngon tay, nhe nhang nhat “hét com biét bd” dé vao long ban tay trai cla
minh va thua thi: "T6i nghiép hot com qua!”

T6i choi v&i “hot com biét bo” &y cho dén khi nghe tiéng em t6i khoc. Toi so' em Iat qua sé bj roi xudng véng
va ngé xuong di-vang nén voi vang tha “hot com biet bo” xuong mét cho kho rao hon bén hién nha. Téi nhanh
nhen chui long ban tay trai hoi won wét vao bén héng quan roi tat ta chay vao dwa vong va hat bai ru em quen
thuoec...

“Treo Ién cay bwdi hai hoa,

Budc xubng vuron ca hai nu tdm xuén
Nu tdm xuén nd ra xanh biéc

Em c6 chéng anh tiéc Idm thay...”

Toi vira hét liu lo, vira dwa véng cho em ngu, va t6i ngli quén di lic nao khong biét...

Chiéu hém &y, Me t6i ban hang & chg vé sém hon mét chut. Nhé dat hang hon thwong 1& nén Me tdi c6 mua
thém chubi cho cac con. Me cho tdi mét qua chudi that to. Téi nhanh tay dwa qua chudi vang wom |én mii hit
ha r6i bAu méng tay vao cudng chudi dé boc vé. Tai chwa kip kéo vé chubi xudng thi da bi Me tdi ndm lay cb
tay va gilr chat lai. Me nhin thang vao mét téi rdi déng dac hai:

- Con c6 nh& me dan gi khéng ?
Toi khéng dap ma chi ldc dau va dinh bdc tiép thi Me t6i giang lay qua chubi. Me tdi bAm méng tay vao gitra,
bé qua chudi ra lam hai, va tiép tuc nai:

- Me da dan, la con gai, con phai bé qua chudi ra lam hai réi méi dwoc an, nhé chwa?

Toi gat dau va nhan lay hai nira clia qua chudi, an ngau nghién trong khi Me t6i vao bép dé chuan bj bira
com toi. Téi di theo Me xudng nha dwdi va liu lo ké chuyén...

Toi ké cho Me tdi nghe chuyén “hdt com biét bo”. Khi nghe tdi ndi dén bdn chir "hot com biét bo", Me
t6i da dat nhanh con dao dang thai thit xudng thét. Me ndm 1y canh tay cua t6i, kéo nhanh vé phia lu nwéc va
hoi t&i tap:

- Bantay nao? Ban tay nao?
Téi méu méo, chang hiéu gi ca khi thay nét hét hoang trén gwong mat ciia Me. T6i x0e ban tay trai dua vé
tredc mat Me.

Me t6i im 1&ng mlc nwée doi 1én ban tay nhd bé cla tdi. Me lay miéng xa phong xanh hiéu "Cay Pan" thom
mui chanh xiét manh vao long ban tay dé trng cla t6i rdi rira di rira lai nhiéu l1an. Téi vira khoc vira la oai 0di
"Dau qua me or". Me t6i khong tra 10, tiép tuc rira nhw vay thém hai 1an niva. Xong xudi, Me dan toi [én nha

trén, gian phong duy nhéat trong can nha nay, vira la phong khéach, phong an, va phong ngu Me t6i mét moi
ngdi xubng di-vang va 6m mat khoc. Téi s¢ qua, khdc that thit va dén bén 6m tay Me méu méo:
- Me oi, con khdng dam nira.
Béy gio» Me t6i mai nglrng mat Ién, vudt mai téc ddm mé héi cla t6i va nirc nd:
- Con c6 biét "hot com biét bo" 4y 1a gi khéng?
Téi s¢ 1dm khi thdy Me t6i khoc nhung van niing niu tra 1oi:
- Me oi, con khéng biét, thwa Me.
Me t6i nwéc mat dam dia, nhin thadng vao ddi mat ngo ngac cla toi va
noi cham tng chr mot: ;
- Lacon gioi ttr nhung bai phan ngwoi ta di bay bén ngoal cai nha V
cau cong cdng & phia sau nha minh d6. Con gioi ban I&m. Con 7
g|0| bo ttr ddng phan qua day ma con da cam trén tay choi subt _
ca bubi trwa do. Con cam con gioi dé choi rdi di pha si*a cho " 3
em b, rdi nhing ca ban tay vao lu nwéc d& ngam cho siva
ngudi. Bay gio Me phai lam sao day?




Nhin thay Me khdc, toi cling khdc theo nhwng khéng hiéu gi Idm vé con gidi ma me téi néi ca... Ca budi tbi
hém éy, thinh thoang Me lai vubt toc tdi nhw hdi han 1a da cha sat ban tay t6i manh qua. Téi con nh¢d Me t6i da
tha thi bén tai cho dén khi t6i ngu thiép di:
- That la tdi nghiép cho con t6i, dang séng sung swéng, yén 6n & Ha Noi, cé vi em chdm séc, bay gid
m&i nam tudi da phai & nha tréong em, pha sitva cho em dé B& Me di lam kiém com...

Sang sém hém sau, Me t6i cAm cai bé bang nhém ma hai em di cu Ic tdi va bao t6i di theo Me qua day cau
tiéu cong cong. Chwa dén noi thi Me da chi cho tai thay nhirng “hot com blet bo™ luc nhuc chung quanh nhirng
ddng phan doc hai bén 16i di... Téi phai bit mdi vi mui phan thdi bdc 1&n néng nac. Téi lac dau lia lia vi dam ruoi
nh&ng to twéng clr vo ve bay tlr tung cham vao méi, vao mét, vao tai téi. Tdi ring minh, thy xwong sdng én
lanh nhw cé nhirng “hdt com biét bd” dang bd duwdi lwng do. Chung quanh t6i, nhin dau ciing thdy “hét com
biét bo” trdng, vang, nau... bd 16m ngdm. Tdi s¢ qua, khoc ré 18n va nhat dinh doi Me dan trd vé nha... Chan
tay t6i co rim lai vi so, ghé t&m va khang khiép qua...

T sau ngay hém dé, méi lan tréi mwa, t6i leo 1&n di-vang ngdi chir khdng dam lan ra hang hién dé tha thuyén
choi nhw trwdce niva. Toi bat dau biét so “hot com biét bd” vi chinh mét t6i da trong thay ching chui ra tiy
nhirng déng phan trén dwdng di t&i day nha cau céng cdng & mé sdng rach sau lwng nha t6i mét quang
duwong trong ngd.

Sau vai nam & xérp nr]c’) Dinh Hat Béi, gia dinh toi dgn Ién Phd Nhuan. 0] day, cép nha 14 nén dat qé cai san
choi lén hon va day cau tiéu cong cong dwoc xay bang xi-mang sach sé hon nhiéu. Tuy vay, t6i van bi hinh
anh cla “hdt com biét bd” am anh nén téi van khéng dam choi tha thuyén trwédc hién nha vao nhirng luc troi

mua.

Va ciing t& ngay dé, t6i khdng bao gie» an mam tém vi da c6 mot 1an toi
trong thay nhirng “hét com biét bo” leo 1én tir cai bat mam tdm Me t6i
mua & cho vé. M6i khi & nha &n mam tém chwng véi thit ba chi va dwa
leo, cho du mui mam tém thom dén nghet mdii, cho du tat ca nha cb
thuyét phuc nhiéu 1an, t6i van khong chiu &n mam tém. Vi thé chi toi
bao:

- Con bé nay khong phai la nguoi Viét Nam. An bun riéu v&i dau
ran ma khoéng cé mam tém sdng vat chanh twoi vao thi khéng con la
ban riéu nira.

Toi khdng doi co ma chi ring minh vi lai nght dén “hot com biét bo™. Toi so' “hdt com biét bo” dén d6 méi lan
nha an mam tom thi Me t6i cho t6i an com vd&i rudc tire la thit cha bong va t6i lay té com, dira khdi ban an,
ngoi an mét minh & géc nha.

Khi t8i Ién hon, khoang 13 tudi... Gia dinh t6i lai don nha mét 14n niva. Lan nay téi & ngoai phd vi B6 Me t6i
thué duwgc mot clra hang tap hoa nho. Co mét ngay kia, gitra bira com Me t6i goi ra phu goi hang vi dong
khach qua. Téi dat t6 com xubng bac thang 1&n 1au réi chay ra phu Me. Khi xong viéc, t6i quay vao, cam to
com lén, lta nhanh phan com con lai vao miéng, nhung khi téi chi méi viva bat dau nhai, thi téi tung ca té com
|&n trévi, miéng théi phi phi, nwéc mat wa ra. Toi hét Ién nhw chay nha va mé héi va ra nhw tdm. Ca nha chdém
dirng day, ra khdi ban an dwéi bép, tudn vé phia thang lau. Bb t6i hét hoang hai to:

- Chuyén gi vay? Chuyén gi vay?
T6i so dén d6 khong néi dwoc mot |0 ndo thi ca nha nhin thdy may miéng mém tém vang ra ngoai cung véi
cdi t6 bi v&, manh vun vang tl tung. B6 t6i quay vé phia cac chi em téi quat to:

- Pwa nao choi nhét mam tdm vao bat com nay?
Déng loat c6 nhiéu tiéng tra I&i:

- Khéng phai con, khdng phai con...
Riéng dra em trai thir sau cua téi ding yén. Bé téi quay qua tat né mét cai that manh rdi chi ngén tay vao mat
no va ndi to voi sy tlrc gian cung cuc:

- Chi may cé thé chét duwoc vi sg, cé biét khong?



Thé 1a hom dé téi bd ca bira com trwa va bira com chiéu vi so' qua. Téi danh rang, suc miéng bao nhiéu lan
cing van thay “hét com biét bo” I&n vén trwdc mét va cd cdm giac con dinh & trong miéng cda t6i... Toi so
den dé khong con lam dwoc gi ca. Va cling ttr d6, moi nguoi trong nha y thirc dwgre thém la khong phai t6i s¢
mam tém ma la toi s¢ con gidi trong mam tém séng ma tdi da cé 1an nhin thay.

Hai mwoi 1dm ndm sau, 1979, t6i da trwdng thanh, & 30 tudi... Bung
ngay 30 thang 4, t6i di vwot bién... Sau nhirng ngay |énh dénh trén
bién va gap nhiéu tau cudp, dam cudp cudi cung da huc liing tau cta
chung t6i. Chung t6i dwoc tau Blre ciru va dua dén tram dirng chan
dau tién, Mersing. DAy la khu tam trd cGa nhivng nguwdi vwot bién
trwde khi dwoe clru xét va dwa qua dao ti nan & Ma Lai.

Ngay budi chiéu diu tién dén day, t6i da bj tring doc thirc &n. C6 1&
sau hon ca tuan bj doi khat khi tau bj cwdp va bi bdo, bira com dau
tién tev ngay roi bo gia dinh, chung v&i mwdi ngudi trong nhom, toi
dwgc chia voi moi ngwoi nhirbng hat com trdng nau chung vai ca trong
mot cai hop thiéc dwng banh ngot. Vira &n xong may miéng com thi toi bi dau bung. Toi pha| chay vao nha vé
sinh cdng cong, 16 thién, va khdng xa bai cd moi nguwdi sé& nghi ngoi la may. Khi vira bwdc gan dén noi, téi voi
chun chan lai. Téi khéng c6 dép vi sau nhiéu 1an bj cwdp bién Thai Lan, tdi chi con ding mét bd quan 4o mac
trén ngudi, va trwdc mat téi, khdng phai la nhirng “hét com biét bd” nhd nhan trang phau ma la nhirng con vat
khéng xwong sbng, to bang dau diia dang luc nhic chung quanh nhiéu déng phan dan vao nha vé sinh. Toi s¢
quéa nhwng khdéng dam di ra ngoai khu virc Ay vi so moi ngwdi nhin thay va so bi linh Ma Lai danh nhw da
dwoc canh céo tr lic budc chan [én manh dat nay.

Cudi cuing, t6i nhdm mat nhwng van con mé hi hi dé thay dwong di. Toi cb dat ban chan khéng dép, men theo
ché nao c6 it con gidi d& vao nha cau. Nwéc mat téi dan dua. Chan tay téi run 1én cAm cap, rang tdi danh vao
nhau. Mot phan vi dau bung, vi lanh, mét phan vi s¢. Khi vao dén noi, may qua, t6i nhin thay hai thanh gé bac
ngang dé ngoi khdng cd gidi bo. Sau khi ngoi xuong t6i nham chat mat lai, cb di cho nhanh, nhwng t6i dau
bung qua. Cudi cuing, khi ra khéi cai nha cau ay, mo hoi trén tran, trén toc, trén dau va ra nhu tam. TOi thay ca
ngwoi lanh run 1én. Téi vdi vang di nhanh vé phia cudi bai trong khu dat nay. Téi di chan nhiéu lan xubng dam
c6 kho can nhw dé gat di, chui sach tat ca nhirng gi bam vao chan vi & day khéng cé nwéc dé riva. Tdi cd cdm
twéng nhw chan t6i redm mau, nhwng tdi khéng dam nhin chinh hai ban chan ctia minh vi néu I& tai trong
thay con gioi bam vao chan thi chac Ia toi sé dirng tim ma chét mat. Tl d6 cho dén ba ngay sau, nhirng nguoi
di cung tau xin dwoc nguo’l chung quanh cho t6i may miéng girng, t6i chi nhai girng va nhap nwédc néng chir
khéng dam an ubng gi ca.

O Mersing dwoc gan moét tudn, thi nlra dém clia mot ngay oi bire, khi téi dang ngl say, bdng nghe cé tiéng hét
that thanh, that to, danh thirc moi ngudi trong gian phong tam trd day. Téi ngdi bat day nhw cai 16 so, dwa mat
hwéng vé chb cé tiéng hét. Dén trong phong dwoc bat sang, tdi nhin thdy moét ngwdi dan 6ng & cubi gian nha
nay dang nhay Ién thup xudng nhu dién loan. Hai tay dng khéng ngirng maéc vao hai 16 tai va miéng thi hét lién
tuc khéng ngirng nghi:

- Con gidi, con gidi, con gidi chui vao 16 tai tui.
Vira nghe xong hai chi “con gidi” thoat ra tir tiéng thét hai huing 4y, téi dwa tay bit chat mat lai. Téi mat binh
tinh ngay lap tirc va so dén do6 khong con biét phai lam gi hon ngoai bit chat mét lai. Nuwéc mét toi Ial tra ra.
T6i so dén d6 khong dam ndm xudng ngu tlep vi biét dau chang ¢6 nhirng con gidi dang bod 16m ngdm quanh
gian phong t6i dwoc linh Ma Lai cho phép & vi bi tring doc tuan truwde...

N&m 2012, t6i da gia rdi, & tudi sap vé hwu tri...
T6i viét lai truyén “hodt com biét bo” khi tdi con bé xiu va “con gidi” khi tdi da trwdng thanh gan bé nhw thé nao

voi cude doi t6i... Hinh nhw dinh ménh da sap dat s&n cho t6i véi cling moét nguyén nhan, cé cung nhirng dién
bién twong tw, nhirng dia diém tdi tim dén, va hau qua dé lai cr am anh t6i mai...



N&m 1954, t6i vira 5 tudi: N&m 1979, tai dung 30 tudi:

trdn tlr Ha Noi xudng Hai Phong bang xe van tai, trdn tlr Sai Gon xubéng Rach Gia bang xe do,
xubng tau “Ha Mém” ciia My dé duwoc ché ra khoi xubng tau VNKG 0602 ra khoi, bi tau cuwép
an toan, huc lting 16, sép chim,

chuyén qua tau I1&n ctia My , dwoc clru vét béi tau cla Dirc,

ché dén bén Bach Pang - di cw vao Sai Gon, mién | chd dén Mersing - chuyén qua trai ti nan
Nam Viét Nam, Pulau Tanga, Ma Lai,

ditim TU DO, ditim TU DO,

thay “hot com biét bd” va so cho dén bay gio... thay “con gidi” va s cho dén bay gio...

Hai 1&n trong do&i ngdi trén tau khong phai clia ngwdi ban xtr (MJ-1954 va Pirc-1979) dé tim dén ving dat TU
DO (Sai Gon-1954 va M4 Lai-1979). Trén hai vang dat TU’ DO nay, téi da thay “hot com biét bo” hay “con
gioi”. Hinh &nh 4y d3 an sau vao tam kham va da lam tdi so dén co thé chét di dwoc nhwng t6i van & lai noi d6
vi chi c6 & dé mai cé nhan quyén hay néi ré hon 13 tdi méi cé dwoc TU DO dé sdng nhw mot con ngudi...

Nhuw thé thi ly do dé cho t6i phai roi bo noi toi dwgce sinh ra la Ha N6i-1954 va noi ti da trwdng thanh 1a Sai
Gon-1979... dé trén chay, bat chap nguy hiém dén tinh mang, chac chan phal ghe SO, pha| khung khlep, va
phai kinh tO’m hon ca “hét com biét bo” toi gap khi vira ndm tudi hay “con gioi” téi phai dAm ban chan tran
khong gubc dép 1én né lic da trwdng thanh & tudi ba muoil

Va cho dén hém nay, lai sap dén ngay 30 thang 4 lich str, Thang Tw Pen tré vé, hinh anh “hét com biét bo”
hay “con gioi” lai hién [én that r6 rang trong tri nhé clia téi... va ly do tai sao t6i c6 mat trén qué hwong xt
ngwoi xa la nay... sau hai lan chay tron dé tim dén mét noi cho t6i quyén song clia mét con ngudi dung
nghia...

TGi rung minh... T6i khéng thé nao twéng twong dwoc trén doi nay lai co “mdt thi” khac... dang so, va kinh
tém hon “h6t com biét bo” hay “con gioi”. “Mot thir” da khién t6i khiép so' phai bo chay va tim dwong tron di vi
khéng mudn tré thanh ngudi mang trai tim khong that... Ra di la ddng nghia véi chon con duwéng mat tt ca...
mat tudi tho ngay, mét tudi thanh xuan, méat niém tin, mat ngdn ngir, mat kha nang chuyén mén, mét tinh yéu,
mat tinh than rudt thit, va mat ca co hoi déng gép cho manh dét t6i thwong yéu nhat trong doi la qué hwong
t6i, n6i chung, dé dbi lay quyén T DO duwoc sbng dung dan theo Chan, Thién, My... nhu mét con ngudi ding
nghia, ndi riéng...!

Cho dén bao gid thi t6i quén dwoc “hdt com biét bd” hay “con gidi” trong ky (rc clia toi?!
Cho dén bao gio thi téi quén dwoc “cai” da lam t6i ghé so hon ca “hét com blet bd” hay “con gidi” dén do phai
bd qué hwong trdn di va chip nhan mét tat ca dé ddi Iy hai chir TU DO - quyén lam nguéi?!

Thién-Thu
Canada, 30-04-2012



