Ciing Van la Thién Pwéng

Lai thi Mo

W Toi gap gnh khi cudc q&yi anh da ba chim bay noi, cébng thém té[vao\la thanh chl'n, cai lénh
4 dénh. He gi, mét mai leu tranh hai qua tim vang. T6i day hoc, dau dong lwvong chét dai,
nhwng yén chi moi thang c6 13kg gao, ntra ky dwong va ba chuc dong tien Bac, dd song

qua ngay.

Diéu quan trong tdi la thanh phan gwong mau trong xa hoi, chwa hé €O ng mau voi nhan dan. Thoi ché db c,
t6i chi cd di hoc. Di cwv vao Nam nam 2 tudi, t&i mua Heé 75 hoc xong, rdi di day, thi chac chan phai la thanh
phan gwong mau. Vi vay khi lap gia dinh véi mot 6ng vira ra khdi trai cai tao, hang xém ciling nhan nhwong
khong dé y I&m t&i sinh hoat clia chang téi.

Ra tli, chang biét lam gi kiém séng, chong tdi ltic & tro can nha c6 nhiéu ba budn hang chuyén tir Ban mé
Thudt vao SG. Ho mang nhirng dac san ctia BMT nhw mat ong, hat diéu, mang kho bd méi cho ban hang (6]
thanh pho, réi mua cac loai thudc Tay théng thwdng nhw thude dé, thude cam, tri nam, tri ghé mang veé.

Ong chdng t6i cling tré vé cb quan cii cta dng do la tin tire. Khi vé éng hi hirng néi:
- Nhét dinh di buén
T6i nhiu may héi
- lau?
- D1 nhién, bubn lau ban chui.
Khong thé twéng twong chdng toi tré thanh “thwong l1ai “ dwéng dai budn lau thube Tay sanh sai. Vi it ra 6ng
cling con c6 chdt sinh nglr doc dwoc tén thude, khdng nhw may ba nha qué.

Toi la cb gido “ cyc ky “ guong mau, vi ngoai gi®» day & trwéng, t6i con dam trach viéc nang cao kién thire cho
can b phwong khom, toan “6ng to ba Ion“ nhw Cha Tich phwong, trwéng cong an xa... Toan nhung khudn
mat trong x6m, nam vuing ttr hdi ndo hoéi nao, 30/4 bat dau ra méat. Dai khai 1a ching ta biét nhau “quéa x& qua

" Boi vay chang ai them xet nha “con nho* ¢6 giao. Nho vay ong chong tu cling d& bi rinh mo soi moi.
Khong ai dé y 6ng lam gi, ciing d& khé. Ong luén miéng nhéc cau “Ty giac 1a tw sat”. Gidi han tlep xuc véi bén
ngoai, dé khoéng ai lan la vao nha choi. Coi chirng bé& manh. Ong cwu ti budn lau lic nao ciing nhéc vi so v
tu 1an nira.

Nha c6 giao gon gang ngan nap qua. Toi gia b gid 1a cam on anh cong an khu vyee khi tGi kiém tra ho khau.
Nho “cai mac “ c6 giao gwong mau, khdng ai nghi ngo ong ohong t6i buén lau thudc Tay. Tat cd moi ngoc
ngéch trong nha déu nhét day céac thing carton chiva thubc, tir gdm giwdng tdi noc ti. Ngay xwa giao thong
rat han ché viéc di lai rat kh6 khan, nhe vay ching t6i ciing kiém duoc cht it, dép déi qua ngay.

Nam 1988 dwdi ap lwc ctia qudc té, tht ca cac trai cai tao si quan ché do cii phai gidi tan. Cho t&i nam 89 co
chwong trinh HO. Tuy nhién chang t6i khéng dam nap don, vi ltc d6 1é phi d& dwoc nhan don rét cao (c& mot
chi vang), hon nira bat budc phai nghi day. “Mét con chim trong tay, con hon hai con chim trong bui”, khéng
biét ndp don bao lau méi dwoc di, trong khi chiing t6i rat can 13kg gao va so tién lwong it 6i d6. Toi khong

dam “dém cua trong 16",

Mai 3 nam sau, thay nhiéu ngudi di dwgc, chiing toi moi dam ndp don, va lai I& phi cling giam dén mirc c6 thé
kham dwoc. Ching t6i dwoc sb 32, sb thir tw nay do VN cap. May quéa sau dé6 My nang d& nhirng nguo’l o tu
trén 8 nam, chi cho phia VN goi 70% theo th(r tw ho cip. Con 30% MY sé& goi wu tién theo sb6 ndm & tu.

Ong chdng t6i & tu 8 nam 8 thang, nén dwoc di theo HO 22. Chwong trinh IOM cho mwon tién mua vé may
bay, kham strc khée mién phi vi ching toi thudc dién ti nan.

Chung t6i van binh than nhw moi ngay, khéng sam stra va ciing khéng “lac quan téu“ nhw nhiéu ngwdi nghe
tin dén cac dng tl sé dwoc truy lanh “rap- pe “ theo cép bac. That sy trong long cling ¢ chit hoang mang.
Sang mai sé ra phi trwong, budi téi ngdi dut com cho con. Cé hang xém di ngang, thay téi van dau bu téc réi,
quan 4o chéo long, c6 ngac nhién hdi:

- Mai di My ma nhw vay dé ha?



T6i “ng®d nguoi” ra hai lai:
- Di My thi phai lam sao?
Nhw vy mac nhién moi ngudi déu nghi My |a thién dwong.

Bay gi® tdi xin ké& hanh trinh di t&i “thién dwong” clia gia dinh “con ba phuwéc”.

Vé may bay cho dan ti nan chéc thudc loai “ca kéo®“. Tlr Tan Son Nhét ching téi dwoc thd xubng Bang Coc
Théi Lan. Bén trong phi trwérng c6 hang quan tap nap, nhwng ho khéng cho ching ti & bén trong. Ho dwa ra
phia ngoai phi trwéng, noi dé c6 nhiéu day [&u, mai ton, khdng c6 vach. Bén trong chat day hanh ly that lac bui
bam. Téi doan day la dau tich trai tam cw cGa nhivng ngudi vwot bién khi trude.

Chi c0 vai bong den tron leo let va may bang ghé dai, ngap tran rac va rudi bay vo ve. Ho cho chung toi vai
hop com c6 may miéng ga va triing ludc roi bo di. Subt dém hai dra con 3 & 6 tudi nam chéo dau nhau trén
bang ghé dai. B me thay phién quat xua mudi lién tuc bang miéng carton lwgm dwoc trong thing rac. Tat ca
nhirng ngwdi dwa tién ching téi hém qua, c6 ai thdy dwoc canh nay.

Coi nhw delay 10 tiéng. Sang hém sau ching toi dugc ché vao bén trong dé len may bay t&i phi truéng
Tokyo. Lai cho tiép vai tiéng niva, nhwng van dwoc & trong phi trrong, sau dé mai toi phi trrong Newark NJ.
Dan xtr nong dau biét thang Ba & Poéng Bac My trdi van con lanh. Mbi ngwdi chi khodc céi 4o lanh mong tat
ca d6 dac déu bé trong may cai rvong khoa kin. Bing cho & |& dwdng hai dira nhé lanh run, b6 me méi ngudi
vong tay dm mét dira cho ca hai cung 4m.

Ch& mai chéng thay ai ra dén, qua ntra dém cau em méi xuat hién. M&i hom qua, may chuc ngudi dua tién
on a0 nao nhiét. Tdi “thién dwdng” sao lang 18 budn ténh. Cudc doi di dan bat dau trong can phong dudi ham
cua nha nguwoi em. Quéan 40 mua & VN khdng c6 I&p ni bén trong nén khdng 4m. May qua dau thang Tw hang
xém béat dau bay ban garage sale, toi ctr nham chrng mua cho hai thang con quan 4o 4m. Tdi khong hé biét
mot chat gi vé trang phuc trai gai khac nhau, béi vay cdé em dau di lam vé ngac nhién hoi:

- Sao chi cho hai chau mac toan db con géi vay ?
Cho t&i bay gior tdi van con gitr nhirng tAm hinh clia hai thang bé 3 & 6 tudi, trong nhirng céi &o len con gai.
Ciing may cha me rang chiu lanh, ch khéng, chéc 6ng bd chiing né ciing méc 4o (lanh) phu ni¥ di ra ngoai
duwong.

O VN méi qua, mua céi gi cling quy ra tién Viét. Dau dam sdm quan 4o méi, mua d6 garage sale méc d& thoi.
O dwéi hdm lanh qud, chiing tdi don ra share phong trén 14u clia cdn nha chi cé mét nha vé sinh. “Cai khé 16
céi khon , toi di lwom nhirng thung thiéc I&n d6 hop trong thung rac, dé 1am “thang vé sinh“ cho ca nha vao
ban dém. Sang lai Ién ch& chd nha di lam, rira sach dung lai. Sau d6 c6 ngwoi ban qua da lau, tdi nghiép co-
sign mwén cho Apt 2 phong ngl, nhwng & khu binh dan tién thué it. Vay ma chang toi ciing chi gitr dworc mot
phong, hai dira bé ngu trén sofa bed & phong khach. Phong con lai cho hai chi em ¢6 ban muwén lai.

Vi thudc dién ti nan nén chang t6i dwoc hwéng tro cap:

- Bao hiém strc khde mién phi ( Medicaid).

- 400 $ check

- 300$ tién mua thire an ( food stamps).
V&i 400 déng tién mét, phai mua béo hiém chay xe, tién thué nha, kem danh réng, xa bong... C6 hai dtra con
nho, chdng toi phai thay phién trong chirng, chong hoc nghé budi sang, sau khi dwa hai dira tré dén trwéong.
T6i di hoc budi ti, ban ngay gitr tré kiém thém tién mat.

Binh thwérng con nit thwéng mang theo cubn video phim hoat hinh chiing thwéng xem & nha. Téi bd vao may
xong v bép ndu com. Moi khi may dra tré ngbi xem & phong khach, cwdi hic hic ndc né. Hom nay sao ching
né im thin thit. O trong bép t6i nghe vang vang c6 tiéng hy hy, bdng dwng con Judy chay vao méc, giong
ngong nghiju:

- Baoi! Banh nhau.
T6i ban tin ban nghi, chay ra, nhin vé man hinh, toan thdy méng la méng. C6 hai ngudi dang vat 16n nhau trén
giwong. Toi tat ti vi cai cup, hét lén:

- Jimmy lay cai nay & dau?
Théang bé &p ung:

- Mommy.



Thi ra n6 vé phong ngti ctia ba ma, vé& cudn bang sex mang di xem.
May chuc nam trwéc may cuon video sang lau rat giong nhau. Khdng c6 dan nhadn mau me, kho biét la bang
XXX cla nguoi lon.

Nhirng ndm dau tién & x& thién dwdng, muwén Apt khu ré tién, gian nhiéu khing khiép. Bubi tdi ct rén rén vao
bép, bat dén 1&n qui vi s& c6 mét lon togo Ién day nhdc gian. Gian chui vao radio, néi com dién... khdp moi noi
khong chira ché nao. Khi thai thit, tdi trai t& bao I6t cai thét, hai thdng nhéc dirng ké bén. Thang Ién cam cai
chéi, thdng nhé cdm cai dap rudi. Me phai thai that nhanh, vi gian ngri mui thit sé bo ra tirng dan. Anh quét,
em déap.

Hai chi em & chung ciing d& khéc d& cwdi. Co chi ndu ché dau xanh mang ra ban & cho VN. C6 néi c6 cau
hoc sinh, thir Bay nao ciing ra mua mét ly ché. Hém dé khi cdm ly ché, cau nhin lom lom réi noi:

- Chij oi! Em thdy c6 con gian nhé trong ly ché.
Co chi xua tay:

- Khoéng phai dau em, cai “ may dau “ do.
Cau hoc sinh van khéng tin, chay ra phia trwéc clra c6 anh sang mat troi nhin cho rd. Rdi chay tré vo:

- Nguyén mot con gién, chi oi !
Co6 em con “qué“ hon. Gi an trwa, moi ngudi cling ngdi quay quan trong phong &n. Cd em vira mé lunch bag,
mot con gian nhay ra cai phoc, trudc mat moi ngwdi. Tir d6 khdng ai share phong niva.

Chung t6i ciing vira hoc xong xin di lam, du ca hai chi c6 nghé “hang bét" trong x& hoi, nhwng chju kh6 danh
dum cubi cting cting c6 can nha nhé cho gia dinh. Nhitng kho khan vét va trong nhirng ngay dau noi qué.
nguo’l chang la cai gi cé so v&i nhivng khén khé ma nguwoi ti phal ganh chiu khi nwéc nha dbi cha. Ch| can oi
noéi mia mai, &nh méat cdm hén khinh bi, 1a sé& dwoc ngdi vo ciii sat, chan cong, bung déi dwéi anh néng chdi
chang hun dét. Hinh phat dé con nhe so véi nhirng hinh phat khac bi danh dap cho dén khi ngudi ti guc nga
mé man bét tinh. Ra tu phai budn 1au ban chui, mat la may Iét so' mat vén trang tay. Lic nao ciing phai tim
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cach “méc noi“ maoi song con.

Muén séng ‘ngay thang ciing khéng dwoc. Ong chdng tdi da suyt chét may Ian ngdi trong xe be ché go khéng
mui. Ngay ay tai xé xe be la nhirng dng bo ddi phuc vién. Chi nhirng b quan 4o mau ctt ngwa moi dé dang
qua tram kiém soat. C6 nhirng lan xe hw ndm u trong rirng khéng thirc &n nuéc uong, hay khi xe dé dbc deo
rung ron nhw déng phim. Xe coc cach ché nguoi tan ta. Khdng con cach nao khac dé séng con.

Qué hwong la mat dang, la ky (rc chua cay khi nh¢ lai.

Nhirng cay gia can cbi da dwoc hdi sinh khi qua vang dat méi. Ngwdi ti ndm xwa dwoc phuc hdi nhan pham,
khéng con nghe ai quéat thédo nat nd. Du bay gi¢ tudi da vé chiéu ciing van hanh phic khi dwoc chui ric dudi
gam xe, dé thay hai da con dwoc &n hoc téi noi téi chdn. Dau thé nao thi chdn tam dung noi qué ngu i,
cling van la thién dwéng cho hau dué cla nhivng ngudi ti nam xwa, vwon 1én thanh nhivng nguwdi hiru dung
cho x& hoi.
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