Cuéc b¢i Cha...

Duyén Tran

Ong nhin cha minh ndm im nhdm mét trén giwdng & mat vién
dwdng lao tw nhan, cha nhd xiu, hoi thé tieng con, dirt khoang...
chi c6 hai bap chan la to qua khd, thay ré du nam trong Iép quan
4o mua dong cua vién, v&i hai ban chan swng mup... Bac si néi
ong bj liét chan va phu né bap chan, hé qua cla tiéu dwong &
ngwdi gia, la bién chirng nguy hiém do tdn thwong day than kinh
va mach méau, dan dén gidm dan va méat cdm giac, lwu théng mau
kém, d& nhiém trang... c6 thé dan dén hoai tt, phai cat bd chan...

: Ong nhé lai hinh anh cta cha, nhw m&i hém qua théi, khi di Tam,

, Vo sau cla cha con séng, cha d& gan 90, nhwng giong ndi van con
sang sang, cha lai xe dwa di di cho, di di rat cham, phai c6 cha

diu, di thich thdy ddng ngu®i noi chén cho, cudi cudi ndi ndi xén xao, di chi mua it trai cay, co khi vai mon

banh Viét Nam: Banh béo tém thit, banh hai tdm chay, banh nam Hué... quan trong la di vui, thay minh nhw

mot phan cla cudc sdng nhén nhip quanh day...

O nha, cha lam vuon, tréng hoa cho di, thinh thoang, cha di boi, dat di theo, di ngdi trén ghé canh hd boi,
nhin cha boi, di cwdi, cha con “sung” Iam, nhirng budi chiéu mat, cha diu di di dao loanh quanh, di nhe nhang,
yéu dudi, mong manh, dé v&...cha con khée so v&i tudi gan 90, triu mén di bén canh di , ké chuyén ngay

Xuwa. ..

R6i mdt ngay, cha dang lam vwdn, di bam vach twéng ra véi cha, di nga! Di kém cha 2 tudi, cl nga tai hai lam
di bi chan thwong so néo, chi kip U & vai tiéng roi roi vao hén mé, nghe tiéng déng, cha hét hoang nhin vao
nha goi di, khdng nghe tra 16i, cha chay vao, di nam bat dong dwai nén nha, gan khung ctra, di mudn dwoc ra
nhin cha... Cha goi cap ctru, goi con dau, vo 6ng, & nha sat bén, dang & nha, vira may gia cong, vira o thoi
gian cham sdc, com nwéc cho cha va di cua chdng, vo 6ng goi ngay anh em dng vé&, giong hét hoang, di bij té,
hén mé, phai vao cp ctru..

Chudi ngay tiép theo 1a nhirng ngay, nhirng d&m cha ludn tuc trwc bén di, trong bénh vién... anh em 6ng néi
ong vé nha nghi, 6ng va anh dng sé thay nhau bén di, nhwng éng khang chiu, 6ng ndi, 1& may di tinh day,
khong thay cha, di budn, cha sé& nghf trén chiéc givong nho ké bén... Di hén mé da hon hai thang, cha van
ngoi bén di, tham thi ké chuyén ngay xwa, khong biét di cé nghe gi khong di ndm nhw ngt, nét mat thw thai,
chét dinh dw&ng dwoc truyén truc tiép vao tinh mach..

Cha van ngdi bén giwdng, nhé nhe vubt ve ban tay di, tham thi k& chuyén médi ngay, sang, trwa, chiéu,
tbi...mét thi nam nghi, an thi da co thire an trong bénh vién...Bénh vién tw nén cling thuan tién...R6i mot dém,
di chot tinh, thay cha ngbi l&ng 18 bén givong, glong nhe nhw hoi thé...di théu thao * ‘anh oi...” di tinh réi, cha
bat day, rbi rit “em oi, em o1, mau khoe vé vdi anh...”, cha bam chubng goi bac si, tay vAn ndm chat t tay di, di
mim cwdi... rdi ldng 18... nham mét, khong lau sau, d| hdn nhe nhang bay 1&n, x4c than & lai...tay van trong
tay cha... Bac si chay dén, nhin man hinh theo dai nhip tim, nghe tim...r6i nhe nhang néi “ba di réi...” Di cling
la bac si, trwdc do ca ndm, di d& bét cha cam két néu di c6 ménh hé gi phai vao bénh vién, cha phai thay di ky
théa thuan DNR Do Not Resuscitate - voi BV (Lénh khong hdi strc, mét chi thi y té cho phép bénh nhan tiy

; AT - l chdi hdi stre tim phdi (CPR) va cac can thiép tich cwe khac khi

ngrng tim hoac ngirng tha)...

Bac si xac dinh ngay gio... cac y ta rut kim tiém, don nhirng
binh thuéc van dang con truyen dé& dang... cha ngo ngéac, ban
than... chuyén gi dang xay ra... Mot dng gia 90 tudi mat vo...
Ngay dwa di ra huyét mo, méi c6 1 tuan ma cha xubng strc
nhanh dén khong ngd, cha khong con di ndi , phai ngdi xe lan,
mat triing sau, anh mat day dau don, tuyét vong, tréng réng..
maoi day th0| anh mét 4y van con sang, l&p lanh nu cuwoi hanh
phuc cua tudi gia dwoc séng trong canh thanh binh, ung dung




bén nhitng ngudi yéu thwong, nhét la nguoi vo' tao khang, ma dén gan 60 tudi, cha mai duoc trei ban cho,
sau khi Vo trwéde cha cha, me 6ng, m?i mai ra di, khi m&i 25, cha 2§..., nay anh mat ay mang day sy s¢ hai
khi phai doi mat v&i twong lai thieéu vang di, lam sao ngudi dwgc, no6i &m anh véi nhirng ky rc, giong noi, hinh
boéng cua di...

Hai anh em 6ng, ca hai c6 con dau va IG chau ndi, luon cb an i cha, c6 lam cha_binh tam tré lai... rdi tyi n6
ciing phai di lam, di hoc... mét minh cha, ngdi nha bay gi¢ sao lanh qua... cha van ngm lang yén, chuyen tro
v&i qué khr... Rat nhanh sau sy ra di cGa di, nhirng cdn bénh “a4n minh” trong cha: Tiéu duwong, huyet ap, mo
trong mau...khi con di, dwoc di thwong xuyén “trdn &4p” bang thuéc men déu dan, bang cac thire &n “lanh
manh”, bang cudc séng hanh phuc... nay, mac du vo dng, anh em 6ng, da hét strc lo cho cha, nhung thubc
men duO’ng nhw khéng con tac dung, thirc &n chang tréi dworc qua miéng cha, cong thém stre cong pha manh
liét ctia “ndi budn”, nhirng can bénh bung Ién, pha nat co thé ngay nao con san chac, so véi tudi, ciia cha. Cha
bat dau bi phu chan bi tiéu... cudi cling, anh em 6ng phai dwa cha vao vién dwéng lao, dé dwoc vira cham,
vira diéu tri... Chwa ddy mot nam sau khi di ra di...

Hon 35 nam di dén v&i cha, anh em 6ng chwa bao gi¢r goi di bang “Me”, cho du that sy, di diu dang, cham lo
cha, déi xtr rat tdt véi con chdng, cac chau clia cha goi di bang “ba ndi”, rdt muwc thwong yéu ba ndi, ba noi
cling rat mwe yéu thwong cac chau... Anh em 6ng chi c6 mét nguwdi Me, qua bire hinh dwoc treo trang trong
trén ban the, dng khodng cé chit ky trc vé “Me”, chi biét, qua I&i k&, Me qua doi khi 6ng méi 3 tudi, anh cha
ong 4 tudi, “Me” tw tim dén cai chét...Cling qua nhirng 1&i ké cGa nhiéu ngwdi, 6ng “chap va” lai, cudc doi
budn hiu hat cta cha...

Ong nodi mét sém, ba néi chi c6 minh cha, mét tay ba cham bam, l1am lung vét va nudi cha khén Ién, cha hoc
xong dai hoc, ra trwdng, 1a k§ sw xay dwng, dwoc bd nhiém lam viéc trong mot co quan ctia chinh phu, cha lay
VO rat sém, khi vira ra truéng, 23 tudi, vo cha, me ong, la c6 ban nhé hang xém, nhé hon cha 3 tudi, cd ban
hién lanh, dé& thwong. Tlr nhé, “ddi ban”, anh 5 tudi, em 2 tudi da bat dau “quen” nhau, rdi “hai anh em” trai qua
tudi tho cuing nhau, cha me va anh chij cla “em”, thay “anh” mé cdi me tlr nhd, nén rat thwong “anh”, ctr thé,
ho hén nhién I&n 1én bén nhau... réi cha 6ng vao Sai Gon hoc Pai Hoc, me 6ng & lai tinh nhé hoc l1am cb
gido... Khi cha tr& vé, nguoi “ban nhd” ngay nao da la mét thiéu ni xinh dep... Cha va Me dén véi nhau, nhw
la duyén phan da dinh... Khi lay cha, Me la cd giao I&p mau giao (Ip tré em, 4-5 tudi).

Trong cdng viéc, cha thwong xuyén di cong tac xa, co khi ca thang mai vé, me ¢ nha véi ba ndi, méi khi cha
vé, me rat vui, me riu rit, Iang xang nau nhirng mon cha thich... Sau ndm ndm vé v&i cha, hai anh em ong ra
doi, 6ng dwoc 3 tudi, anh cha 6ng 4 tudi... Chi mdt ndm sau ngay cwdi, hinh nhw cha thy... c6 nhiéu 1an, anh
mét duéng nhw ¢ nwéc trong Nu cwoi cla me... cha héi, me cwdi “d4u co gi, anh vé em vui Idm...” me van
lubn té ra rat hanh phac, ndu nhixng mén ngon méi khi cha vé, ba néi van binh thwéng, ngot ngao véi me...
Nam thang tréi qua, mdi lan vé, cha thy nwéc trong hd mat me nhw day hon... luc ndo ciing nhw chyc tran
bd mi...

R&i cha nghe dwoc nhivng 16i xi xao chung quanh, rdng méi khi cha khéng c6 nha, ba néi ludn “chi chiét” me
lubn kiém c& day nghién me, khéng vi mét 16i gi ca, chi vi thay “cdng” ba hy sinh, vat va mét minh nudi anh, ba
khéng chiu dwoc, khi thy tréi tim anh chia phan I&n cho me... Khi cha v&, ca hai “ngudi trong cudc” van binh
thwdng, vui v, cha chwa tirng nghe ba noéi to tiéng véi me , cha thay ba néi luén ngot ngao véi con dau, me
ciing chwa moét |&i than van. Ngap chim trong hanh phuc, cha khéng dé y dén anh mat ba néi, thinh thoang, lai
l6e 1&n ndi ghen tj v&i tinh yéu ctia cha danh cho me. Chinh ba da cwdi vor cho con, mong ¢ chau ndi, nhwng
ba lai muén cha mai mai la cda riéng ba...

Khi khong c6 cha, nhirng Ioi chi chiét clia ba ndi voi me tré nén dién cudng hon, nhat 1a khi me khong hé
phan (rng, chi am tham chiu dwng. Sy lang 1€ cia me da lam ba cho rang me coi thuwdng ba, ba lai bo thém
mudi vao nhirng IO day nghlen nhw cb xat cho ldng me rat hon, thém &t vao nhirng loi bong gio, cho long me
cay hon... Bénh trAm cdm clia me cang ngay cang nang, nhung khéng ai biét, chang ai hay.... Me lang 18, mot
minh...

Roi mét ngay, giot nwdc tran ly, mot tuan 1€ sau khi cha di cong tac vé, me lam mét biva com dac biét, nhiéu
mon ngon hon moi ngay, me‘tu’o’i cwoi moi ba ndi, moi cha an com, ca hai anh em 6ng, 6ng 3 tudi, anh éng 4
tudi, me noi, me nhirc dau, nam nghi chut théi... Khi cha vao, me da dirng bén clra thién dwong... cha khéng



niu me lai dwoc, cha gao Ién “em o1, sao thé nay...” ba ndi va hai anh em 6ng ciing chay vao, lo thubc tréng
nam nghién canh t& giay nghéch ngoac trén ban, “Em xin I6i anh, me xin 16/ cac con! Thwra me, con tra anh, tra
chau cho me, da roi, con di...”

Cha van con rat tré, cwdi vo ndm 23, 28 tudi, vo chon “tra anh cho me”, con anh, dtra 4 tudi, dtra 3 tudi...
Chang bao lau sau, anh rudt cia me, cau hai, nha hang xém ngay nao, cling chay qua, n&c né, “em o1, sao
thé nay, anh & sat bén canh, néu khong & day duworc, sao khéng qua véi anh, anh nubi em, nudi chau duwoc
ma...”

Hai thang lién, sau khi me di, cha & nha, Iam Iy, udng rwou ca ngay... ba ndi ludn 1am bam, tao co lam gi dau,
noé... tw tim cai chét ma... Anh em 6ng, ltuc dé con qua nhd, s hai, chay qua nha cau hai, 6ng ngoai tt tinh
khac, cling vdi va theo xe do chay Ién, nghe ndi, ba ngoai xiu ngay khi nghe cau hai bao tin...

Cha bo nhiém s¢, doi ndi dau Iang dong, két ta thanh khdi, mai mai triu ndng trong 6c, trong tim... cha thdi
udng ruou, ludn trdm ngadm, mat budn rudi rugi, nwéc trong hd méat me, nay chdy qua mat cha, nwéc mat co
mau dd... Cha dan hai anh em 6ng ra xin 16i dng ba ngoai, xin 16i cau hai, vi da khdng béo vé dugc ngudi vo
tré thwong yéu, cha thuwdng xuyén di cong tac, me khdng mét 1&i than théd, cha khéng ngo sy viéc nghiém
trong dén thé... Ong lay cau hai, nhd cau hai nuéi gium hai dira con, dng sé di linh, thinh thoang, c6 phép, 6ng
sé vé tham con, cho noé vé thdm ba ndi, cha han ba, nhwng ba van la me cda cha... ba ndi da hy sinh ca tudi
tré cho cha, ba chi c6 minh cha, cha thAm néi véi me, nguwdi vo diu hién cla cha, “em oi, sao méi lan anh vé,
em khong ndi gi hét, khéng chia sé gi véi anh...néi khé em mang mét minh, dén lic mang khéng néi, em lai bé
anh, bé con...”

Chuwa tron mét ndm me mat, cha tinh nguyén gia nhap Si quan Thuy Quan Luc
Chién, mét lwc lwgng nong cét, tinh nhué cta Quan déi VNCH... v&i ché dd tuyén
chon va huén luyén vo cung khac nghiét...Cha 28 tudi...

Nhirng thang ndm sau do, thinh thoang cha lai vé, trén chiéc xe Jeep quan ddi,
cha oai huing trong bd quan phuc, hoa mai trén c¢b 4o... Ba néi cling nhac cha cudi
v, me di may ndm rdi, cha con tré...cha nhin ba, d6i mat nhw cé Ira. .. théi dirng
lam khé ai niva, dé con binh yén nudi con...

Mét ngay thang 4 nam 75, sau 14 nam di linh, cha da la mét Dai uy Thuy quan luc

chién, cha c6 nhiéu co héi ra di, nhung cha chon & lai, cha con hai thang con, mot
dira 18 tudi, dang hoc trwérng Sw pham, dira 17, sang nam ciing theo anh... ching
n6 mudn theo nghé ctia me, cha con me gia, va nira, con ngdi mé nhd cia vo. ..

Nhirng thwéc phim vé cha chay nhanh hon trong ky trc éng, sau thang tw nam 4y, 6ng cling da I&n, dng nhé
lai, ba ndi co |€ cling @n nan voi sw khac nghiét ngay nao cGa minh, 1am hai dira chau mé céi me, ba ndi gom
gop tién, g&i anh em ong cho mét ngwdi ba con, cung nhau vuot bién, ba & lai thdm nudi cha... May man hon
rat nhiéu nguwdi, chuyén di trot lot, chiéc ghe nhé ché anh em 6ng dwoc mét tau Hoa Lan vét... Sau mét loat
nhirng tha tuc, nhér 6 vén tiéng Anh kha, chang bao 1au sau, anh em é&ng xin dinh cw tai Uc. Nhirng nam dau
sau bién cb thang tw, nhiéu nwdc da hd tro nhiéu trong viéc tiép nhan nguoi Viét di tan, trong do, Chinh pha
Uc da hé tro manh mé nguwdi Viét vot bién (ti nan) giai doan 1975-1980, bang cach tiép nhan ho véi tw cach
ngwdi ti nan chinh tri, cung cp nha & tam, hd tro' tai chinh ban dau, y t&, gido duc va céc dich vu xa hoi dé ho
6n dinh cudc sbng, hda nhap va phat trién céng déng. On dinh cudc séng, cham chi theo cac I&p hoc nghé cua
Chinh pha Uc tai tro, hai anh em 6ng, anh ra nghé tho may, em la tho méc... hai anh em 6ng lam lung cat lwc,
thwdng xuyén g&i tién vé phu ba ndi, thdm nudi cha...

Thoi gian ¢ thé tréi... anh em 6ng ciing da qua tudi 30, c6 nha, ¢ v, ¢ con... Méi ngwdi cé mét gia dinh
riéng, nhirng budi chiéu di lam vé, quanh mam com néng, tiéng ndi chuyén, tiéng cudi cta con, bire tranh gia
dinh dan twoi sang... N&i nhé cha, mong ngay doan tu van khéng ngudi... Thoi gian c6 cham réi cling qua,
cha ra ti sau 8 nam gian khd, hy vong gép lai con da cho cha sirc manh, ldng kién tri, nhan nhuc, chiu dung...
Cha v&, hai anh em gép rat bay vé Viét Nam gdp cha, mirng mirng tdi tdi... cha 6m nhom, den thui...

Vé Uc, hai anh em 6ng bt tay ngay vao viéc bao lanh cha va ba ngi, vao nhirng nam 1981-1990, viéc bao
lanh nguw&i than & Viét Nam la mét qua trinh dai, phirc tap... bao nhiéu lan chay téi chay lui, bao nhiéu lan ké



khai, b tdc hd so'... 6ng khong thé nhé hét... Ba nam sau khi ra tu, nam 1985, anh em 6ng don cha va ba noi
déen Uc... Cha va ba ndi & chung v&i 6ng, nhirng ngay trong tu da tang thém cho cha nghé thg méc, ngay
ngay hai cha con di lam cung nhau...

R6i mot ngay dinh ménh, di lam vé, cha bdng néi cha thém &n
moén banh Viét nam! Thang con, 1a dng, ché cha dén mét quan
nhd, trén mdt con dwdng nhd... Quan cé tén “Quan Hué”. Cha
quan la ngui dan ba, khéng con tré, toat ra moét vé diu dang,
quy phai trong tirng ctr chi... ma&i khach ngdi, néi ngudi phuc vy
dem thyc don... Trong quan chi c6 hai ngwoi dan ba khéng con
tré, moét la chd quan, mét la phu chinh, va ba ngu&i niy gitp
viéc, chéc 1a sinh vién di lam thém, quan nhd, chuyén ban cac
loai banh dwoc coi la “dac san cta Hué”, do chinh tay ba cha
lam: banh béo tdm chay, banh bdt loc, banh nam, banh it, méi
tudn c6 mot ngay thém mon banh “khoai” (gibng nhw banh xéo,
nhwng nhd hon, duc trong khuén bang gan, an don tan), d&c
biét c6 nwédc cham tém thit sén sét... néu 1a sb 2 thi chdc chang c6 dau 1a s mét, dac biét hon niva la khach
hang phai goi trwéc 1 ngay, ba chi quyét dinh sé khach va gid an... B&o dam banh luén ludn maéi lam, khach
an c6 cam giac nhw banh dwgc lam riéng cho minh...

Cha &n mét lan, rdi hai 1an, rdi... nhiéu lan. Sau vai lan do héi, cha biét dwoc “ly lich trich ngang” ctia ba chd...
Con nha giau, x&* Hué, dwoc cho qua Phap du hoc tw khi rat tré, dén khi thanh mét bac si, hanh nghé nhiéu
nam & Paris... Dot nhién, mét ngay, “ba Bac sT” bong thay mudn thay déi cudc doi...cung mét ngudi ban...bo
Paris, qua mét xt» s& yén binh khac, m& mét quan an nho, ca hai cung thich néu an, va nghe ndi, nau rat

ngon...Thé 1a “Quan Hué” ra doi... Ba lam chd, ba ban la canh tay phai, thué thém ba c6 gai tré, la sinh
vién...Chl quan chua lay chong! T|m cha, 27 nam sau khi me éng mat, chot loan nhip...

Ba nam sau, quan doéng ctra, ba chi quan vé nu riéng cho mét ngwdi, nham d|p gap dwoc mét ngdi nha nhd
sat canh nha dng, treo bién ban... ba mua. Ba cha quan nay thanh Di Tam, di cam dong trwdc cau chuyén doi
cha, cha lao xao vi dang vé thuy mj va giong Hué dé thwong cla di... Ho dén véi nhau. Binh ménh! Cha 55, di
52 tudi. Di vé v&i cha, anh em éng vui hon, hanh phac hon khi thay cha vui Vé. Cudc doi, dau ai cé thé khd
mai...

Tré lai chuyén ba ndi, sau mét thdi gian rat 1au, khi con trai cuwdi vo' 1an 2, “binh” cudng cha cla ba lai tré, Vi
tudi gia, “binh” cang nang hon, nhirng 1&i néi “tang” cho di lai cang cay nghiét hon... Di khdng yéu dudi nhw
Me, di diu dang nhwng cirng rén, di van chu toan trong viéc com nwéc cho chbng va cho me chéng, cha di
lam, di & nha, nghe nhirng 101 day nghlen si nhuc, di n6i voi ba ndi, giong Hué nhe nhang, “con thu’o’ng anh Q
(tén cha), con tén trong me, me chong con, nhung néu me khéng la me chong tén trong con déu...”Di b Itrng
cau ndi... Rai di noi tiép “Me khong tén mét déng xu dé cuéi con vé, nha nay la con mua, con muén lam gi
trong nhé nay thi con lam...Me dang séng trong nha cta tui con...” Mdi lan nghe ba “mé dai”, di lai vao phong,
dong ctra, phong cach am rét tt, di doc sach, nghe nhac, xem phim...

Cha di lam v&, ba lai “méc” cha, di & nha khéng cho ba an... cha da biét “bénh” ctia ba... Di néi véi cha, me bi
“réi loan nhan cach”, mét dang binh tam than, & ngudi Ién, mét trong nhivng biéu hién 1a khéng quan tam,
tham chi té ra lanh lung v&i ngwdi khac, déi khi néi nhirng 1&i nang né, lam tbn thwong ngudi dbi dién, khéng
quan tdm dén hanh vi cGa ban than va nguoi khac, ddng théi khéng bao gié nhan ra hanh vi cta ho la sai...
Anh an tam, “néu me d4 qua I6m tudi, khé diéu tri bang thube, em & nha, van lo com nuwéc cho me chu déo, roi
em sé “tdch” minh khéi ba, ban rén véi cong viéc cia em, chdm vuon, tréng hoa... hodc vao phong, déng cira,
doc sach, nghe nhac...”

Ba noi an rat khde, ba da hon 90, va “bénh” cang ngay cang nang..., ba bat dau dap pha, la hét... cha budc
phai dwa ba ndi vao vién duéng lao tam than, dé dwoc vira cham soc vira diéu tri... vai nam sau, ba néi qua
doi. 97 tuéi.
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Tiéng ho ctia cha dem 6ng vé thyc tai. Cha day réi &, cha muén ngdi xe lan dé con dwa ra vwon choi khong,
hom nay tr&i nang am... “U”, cha cudi mét nhoc... Ong goi y ta, phai ding mat thiét bi nang chuyén dung de
dwa cha ngdi day, chuyén cha ngdi vao xe lan...

Ong nhe nhang dwa cha ra vwon hoa, vién dudng lao nam canh b song, xa xa, dong nwdc xanh mwadt g
&> tréi, tia ndng nhe chiéu xuong mat nwéc, dong séng lap lanh...chot thap thoang nhw co6 béng ai lwot trén
song . Y, hém nay troi nang dep, kia kia... Me con va Di cling dang dén tham cha, me con tré nhw... con gai
cla D|, &, me con m&i 25 tudi ma... cha cwdi... thay cha rat vui... 6ng nhéi long... cha van tron 1an '[hl_J’C tai va
qua khr...

Ong nght, cha van mé mé tinh tinh... budn Id&m! Nhwng xét cho cuing, ciing khéng té 1am, néu “Cach ctia cha”

gilip cha tim lai dwoc chut niém vui cudi dc‘yi,‘réi loan nhan thirc, 1an 16n qua khi va hién tai, nhwng vui, con
hon tinh t&o, rach roi vé thoi gian, nhwng budn... Cach nao ciing dwgc, mién cha vui...

Duyén Tran



