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Ông nhìn cha mình nằm im nhắm mắt trên giường ở một viện 
dưỡng lão tư nhân, cha nhỏ xíu, hơi thở từng cơn, đứt khoảng… 
chỉ có hai bắp chân là to quá khổ, thấy rõ dù nằm trong lớp quần 
áo mùa đông của viện, với hai bàn chân sưng múp… Bác sĩ nói 
ông bị liệt chân và phù nề bắp chân, hệ quả của tiểu đường ở 
người già, là biến chứng nguy hiểm do tổn thương dây thần kinh 
và mạch máu, dẫn đến giảm dần và mất cảm giác, lưu thông máu 
kém, dễ nhiễm trùng… có thể dẫn đến hoại tử, phải cắt bỏ chân… 
 
Ông nhớ lại hình ảnh của cha, như mới hôm qua thôi, khi dì Tám, 
vợ sau của cha còn sống, cha đã gần 90, nhưng giọng nói vẫn còn 
sang sảng, cha lái xe đưa dì đi chợ, dì đi rất chậm, phải có cha 

dìu, dì thích thấy đông người nơi chốn chợ, cười cười nói nói xôn xao, dì chỉ mua ít  trái cây, có khi vài món 
bánh Việt Nam: Bánh bèo tôm thịt, bánh hỏi tôm chấy, bánh nậm Huế… quan trọng là dì vui, thấy mình như 
một phần của cuộc sống nhộn nhịp quanh đây… 
 
Ở nhà, cha làm vườn, trồng hoa cho dì,  thỉnh thoảng, cha đi bơi, dắt dì theo, dì ngồi trên ghế cạnh hồ bơi, 
nhìn cha bơi, dì cười, cha còn “sung” lắm, những buổi chiều mát, cha dìu dì đi dạo loanh quanh, dì nhẹ nhàng, 
yếu đuối, mong manh, dễ vỡ…cha còn khỏe so với tuổi gần 90, trìu mến đi bên cạnh dì , kể chuyện ngày 
xưa… 
 
Rồi một ngày, cha đang làm vườn, dì bám vách tường ra với cha, dì ngã! Dì kém cha 2 tuổi, cú ngã tai hại làm 
dì bị chấn thương sọ não, chỉ kịp ú ớ vài tiếng rồi rơi vào hôn mê, nghe tiếng động, cha hốt hoảng nhìn vào 
nhà gọi dì, không nghe trả lời, cha chạy vào, dì nằm bất động dưới nền nhà, gần khung cửa, dì muốn được ra 
nhìn cha… Cha gọi cấp cứu, gọi con dâu, vợ ông, ở nhà sát bên, đang ở nhà, vừa may gia công, vừa có thời 
gian chăm sóc, cơm nước cho cha và dì của chồng, vợ ông gọi ngay anh em ông về, giọng hốt hoảng, dì bị té, 
hôn mê, phải vào cấp cứu… 
 
Chuỗi ngày tiếp theo là những ngày, những đêm cha luôn túc trực bên dì, trong bệnh viện… anh em ông nói 
ông về nhà nghỉ, ông và anh ông sẽ thay nhau bên dì, nhưng ông không chịu, ông nói, lỡ may dì tỉnh dậy, 
không thấy cha, dì buồn, cha sẽ nghĩ trên chiếc giường nhỏ kề bên… Dì hôn mê đã hơn hai tháng, cha vẫn 
ngồi bên dì, thầm thì kể chuyện ngày xưa, không biết dì có nghe gì không, dì nằm như ngủ, nét mặt thư thái, 
chất dinh dưỡng được truyền trực tiếp vào tĩnh mạch… 
 
Cha vẫn ngồi bên giường, nhè nhẹ vuốt ve bàn tay dì, thầm thì kể chuyện mỗi ngày, sáng, trưa, chiều, 
tối…mệt thì nằm nghỉ, ăn thì đã có thức ăn trong bệnh viện…Bệnh viện tư nên cũng thuận tiện…Rồi một đêm, 
dì chợt tỉnh, thấy cha ngồi lặng lẽ bên giường, giọng nhẹ như hơi thở…dì thều thào “anh ơi…” dì tỉnh rồi, cha 
bật dậy, rối rít “em ơi, em ơi, mau khỏe về với anh…”, cha bấm chuông gọi bác sĩ, tay vẫn nắm chặt tay dì, dì 
mỉm cười… rồi lặng lẽ… nhắm mắt, không lâu sau, dì hồn nhẹ nhàng bay lên, xác thân ở lại…tay vẫn trong 
tay cha… Bác sĩ chạy đến, nhìn màn hình theo dõi nhịp tim, nghe tim…rồi nhẹ nhàng nói “bà đi rồi…” Dì cũng 
là bác sĩ, trước đó cả năm, dì đã bắt cha cam kết nếu dì có mệnh hệ gì phải vào bệnh viện, cha phải thay dì ký 
thỏa thuận DNR - Do Not Resuscitate - với BV (Lệnh không hồi sức, một chỉ thị y tế cho phép bệnh nhân từ 

chối hồi sức tim phổi (CPR) và các can thiệp tích cực khác khi 
ngừng tim hoặc ngừng thở)… 
 
Bác sĩ xác định ngày giờ… các y tá rút kim tiêm, dọn những 
bình thuốc vẫn đang còn truyền dở dang… cha ngơ ngác, bần 
thần… chuyện gì đang xảy ra… Một ông già 90 tuổi mất vợ… 
Ngày đưa dì ra huyệt mộ, mới có 1 tuần mà cha xuống sức 
nhanh đến không ngờ, cha không còn đi nổi , phải ngồi xe lăn, 
mắt trũng sâu, ánh mắt đầy đau đớn, tuyệt vọng, trống rỗng… 
mới đây thôi, ánh mắt ấy vẫn còn sáng, lấp lánh nụ cười hạnh 
phúc của tuổi già được sống trong cảnh thanh bình, ung dung 



bên những người yêu thương, nhất là người vợ tào khang, mà đến gần 60 tuổi, cha  mới được trời ban cho, 
sau khi vợ trước của cha, mẹ ông, mãi mãi ra đi, khi mới 25, cha 28…, nay ánh mắt ấy mang đầy sự sợ hãi 
khi phải đối mặt với tương lai thiếu vắng dì, làm sao nguôi được, nỗi ám ảnh với những ký ức, giọng nói, hình 
bóng của dì… 
 
Hai anh em ông, cả hai cô con dâu và lũ cháu nội, luôn cố an ủi cha, cố làm cha  bình tâm trở lại… rồi tụi nó 
cũng phải đi làm, đi học… một mình cha, ngôi nhà bây giờ sao lạnh quá… cha vẫn ngồi lặng yên, chuyện trò 
với quá khứ… Rất nhanh sau sự ra đi của dì, những căn bệnh “ẩn mình” trong cha: Tiểu đường, huyết áp, mỡ 
trong máu…khi còn dì, được dì thường xuyên “trấn áp” bằng thuốc men đều đặn, bằng các thức ăn “lành 
mạnh”, bằng cuộc sống hạnh phúc… nay, mặc dù vợ ông, anh em ông, đã hết sức lo cho cha, nhưng thuốc 
men dường như không còn tác dụng, thức ăn chẳng trôi được qua miệng cha, cộng thêm sức công phá mãnh 
liệt của “nỗi buồn”, những căn bệnh bùng lên, phá nát cơ thể ngày nào còn săn chắc, so với tuổi, của cha. Cha 
bắt đầu bị phù chân, bí tiểu… cuối cùng, anh em ông phải đưa cha vào viện dưỡng lão, để được vừa chăm, 
vừa điều trị… Chưa đầy một năm sau khi dì ra đi… 
 
Hơn 35 năm dì đến với cha, anh  em ông chưa bao giờ gọi dì bằng “Mẹ”, cho dù thật sự, dì dịu dàng, chăm lo 
cha, đối xử rất tốt với con chồng, các cháu của cha gọi dì bằng “bà nội”, rất mực thương yêu bà nội, bà nội 
cũng rất mực yêu thương các cháu… Anh em ông chỉ có một người Mẹ, qua bức hình được treo trang trọng 
trên bàn thờ, ông không có chút ký ức về “Mẹ”, chỉ biết, qua lời kể, Mẹ qua đời khi ông mới 3 tuổi, anh của 
ông 4 tuổi, “Mẹ” tự tìm đến cái chết…Cũng qua những lời kể của nhiều người, ông “chắp vá” lại, cuộc đời 
buồn hiu hắt của cha… 
 
Ông nội mất sớm, bà nội chỉ có mình cha, một tay bà chăm bẵm, làm lụng vất vả nuôi cha khôn lớn, cha học 
xong đại học, ra trường, là kỹ sư xây dựng, được bổ nhiệm làm việc trong một cơ quan của chính phủ, cha lấy 
vợ rất sớm, khi vừa ra trường, 23 tuổi, vợ cha, mẹ ông, là cô bạn nhỏ hàng xóm, nhỏ hơn cha 3 tuổi, cô bạn 
hiền lành, dễ thương. Từ nhỏ, “đôi bạn”, anh 5 tuổi, em 2 tuổi đã bắt đầu “quen” nhau, rồi “hai anh em” trải qua 
tuổi thơ cùng nhau, cha mẹ và anh chị của “em”, thấy “anh” mồ côi mẹ từ nhỏ, nên rất thương “anh”, cứ thế, 
họ hồn nhiên lớn lên bên nhau… rồi cha ông vào Sài Gòn học Đại Học, mẹ ông ở lại tỉnh nhỏ học làm cô 
giáo… Khi cha trở về, người “bạn nhỏ” ngày nào đã là một thiếu nữ xinh đẹp… Cha và Mẹ đến với nhau, như 
là duyên phận đã định… Khi lấy cha, Mẹ là cô giáo lớp mẫu giáo (lớp trẻ em, 4-5 tuổi). 
 
Trong công việc, cha thường xuyên đi công tác xa, có khi cả tháng mới về, mẹ ở nhà với bà nội, mỗi khi cha 
về, mẹ rất vui, mẹ ríu rít, lăng xăng nấu những món cha thích… Sau năm năm về với cha, hai anh em ông ra 
đời, ông được 3 tuổi, anh của ông 4 tuổi… Chỉ một năm sau ngày cưới, hình như cha thấy… có nhiều lần, ánh 
mắt dường như có nước trong nụ cười của mẹ… cha hỏi, mẹ cười “đâu có gì, anh về em vui lắm…” mẹ vẫn 
luôn tỏ ra rất hạnh phúc, nấu những món ngon mỗi khi cha về, bà nội vẫn bình thường, ngọt ngào với mẹ… 
Năm tháng trôi qua, mỗi lần về, cha thấy nước trong hồ mắt mẹ như đầy hơn… lúc nào cũng như chực tràn 
bờ mi…  
 
Rồi cha nghe được những lời xì xào chung quanh, rằng mỗi khi cha không có nhà, bà nội luôn “chì chiết” mẹ, 
luôn kiếm cớ đay nghiến mẹ, không vì một lỗi gì cả, chỉ vì thấy “công” bà hy sinh, vất vả một mình nuôi anh, bà 
không chịu được, khi thấy trái tim anh chia phần lớn cho mẹ… Khi cha về,  cả hai “người trong cuộc” vẫn bình 
thường, vui vẻ, cha chưa từng nghe bà nội to tiếng với mẹ , cha thấy bà nội luôn ngọt ngào với con dâu, mẹ 
cũng chưa một lời than vãn. Ngập chìm trong hạnh phúc, cha không để ý đến ánh mắt bà nội, thỉnh thoảng, lại 
lóe lên nỗi ghen tị với tình yêu của cha dành cho mẹ. Chính bà đã  cưới vợ cho con, mong có cháu nội, nhưng 
bà lại muốn cha mãi mãi là của riêng bà… 
 
Khi không có cha, những lời chì chiết của bà nội với mẹ trở nên điên cuồng hơn, nhất là khi mẹ  không hề 
phản ứng, chỉ âm thầm chịu đựng. Sự lặng lẽ của mẹ đã làm bà  cho rằng mẹ coi thường bà, bà lại bỏ thêm 
muối vào những lời đay nghiến như cố xát cho lòng mẹ rát hơn, thêm ớt vào những lời bóng gió, cho lòng mẹ 
cay hơn… Bệnh trầm cảm của mẹ càng ngày càng nặng, nhưng không ai biết, chẳng ai hay…. Mẹ lặng lẽ, một 
mình… 
 
Rồi một ngày, giọt nước tràn ly, một tuần lễ sau khi cha đi công tác về, mẹ làm một bữa cơm đặc biệt, nhiều 
món ngon hơn mọi ngày, mẹ tươi cười mời bà nội, mời cha ăn cơm, cả hai anh em ông, ông 3 tuổi, anh ông 4 
tuổi, mẹ nói, mẹ nhức đầu, nằm nghỉ chút thôi… Khi cha vào, mẹ đã đứng bên cửa thiên đường… cha không 



níu mẹ lại được, cha gào lên “em ơi, sao thế này…” bà nội và hai anh em ông cũng chạy vào, lọ thuốc trống 
nằm nghiên cạnh tờ giấy nghệch ngoạc trên bàn, “Em xin lỗi anh, mẹ xin lỗi các con! Thưa mẹ, con trả anh, trả 
cháu cho mẹ, đủ rồi, con đi…”  
 
Cha vẫn còn rất trẻ, cưới vợ năm 23, 28 tuổi, vợ chọn “trả anh cho mẹ”, con anh, đứa 4 tuổi, đứa 3 tuổi… 
Chẳng bao lâu sau, anh ruột của mẹ, cậu hai, nhà hàng xóm ngày nào, cũng chạy qua, nức nở, “em ơi, sao 
thế này, anh ở sát bên cạnh, nếu không ở đây được, sao không qua với anh, anh nuôi em, nuôi cháu được 
mà…” 
 
Hai tháng liền, sau khi mẹ đi, cha ở nhà, lầm lỳ, uống rượu cả ngày… bà nội luôn lẩm bẩm, tao có làm gì đâu, 
nó… tự tìm cái chết mà… Anh em ông, lúc đó còn quá nhỏ, sợ hãi , chạy qua nhà cậu hai, ông ngoại từ tỉnh 
khác, cũng vội vã theo xe đò chạy lên, nghe nói, bà ngoại xỉu ngay khi nghe cậu hai báo tin… 
 
Cha bỏ nhiệm sở, đợi nỗi đau lắng đọng, kết tủa thành khối, mãi mãi trĩu nặng trong óc, trong tim… cha thôi 
uống rượu, luôn trầm ngâm, mắt  buồn rười rượi, nước trong hồ mắt mẹ, nay chảy qua mắt cha, nước mắt có 
màu đỏ… Cha dẫn hai anh em ông ra xin lỗi ông bà ngoại, xin lỗi cậu hai, vì đã không bảo vệ được người vợ 
trẻ thương yêu, cha thường xuyên đi công tác, mẹ không một lời than thở, cha không ngờ sự việc nghiêm 
trọng đến thế… Ông lạy cậu hai, nhờ cậu hai nuôi giùm hai đứa con, ông sẽ đi lính, thỉnh thoảng, có phép, ông 
sẽ về thăm con, cho nó về thăm bà nội, cha hận bà, nhưng bà vẫn là mẹ của cha… bà nội đã hy sinh cả tuổi 
trẻ cho cha, bà chỉ có mình cha, cha thầm nói với mẹ, người vợ dịu hiền của cha, “em ơi, sao mỗi lần anh về, 
em không nói gì hết, không chia sẻ gì với anh…nỗi khổ em mang một mình, đến lúc mang không nổi, em lại bỏ 
anh, bỏ con…” 
 

Chưa tròn một năm mẹ mất, cha tình nguyện gia nhập Sĩ quan Thuỷ Quân Lục 
Chiến, một lực lượng nòng cốt, tinh nhuệ của Quân đội VNCH… với chế độ tuyển 
chọn và huấn luyện vô cùng khắc nghiệt…Cha 28 tuổi… 
Những tháng năm sau đó, thỉnh thoảng cha lại về, trên chiếc xe Jeep quân đội, 
cha oai hùng trong bộ quân phục, hoa mai trên cổ áo… Bà nội cũng nhắc cha cưới 
vợ, mẹ đi mấy năm rồi, cha còn trẻ…cha nhìn bà, đôi mắt như có lửa… thôi đừng 
làm khổ ai nữa, để con bình yên nuôi con… 
 
Một ngày tháng 4 năm 75, sau 14 năm đi lính, cha đã là một Đại uý Thuỷ quân lục 
chiến, cha có nhiều cơ hội ra đi, nhưng cha chọn ở lại, cha còn hai thằng con, một 
đứa 18 tuổi, đang học trường Sư phạm, đứa 17, sang năm cũng theo anh… chúng 
nó muốn theo nghề của mẹ, cha còn mẹ già, và nữa, còn ngôi mộ nhỏ của vợ… 
 

Những thước phim về cha chạy nhanh hơn trong ký ức ông, sau tháng tư năm ấy, ông cũng đã lớn, ông nhớ 
lại, bà nội có lẽ cũng ăn năn với sự khắc nghiệt ngày nào của mình, làm hai đứa cháu mồ côi mẹ, bà nội gom 
góp tiền, gởi anh em ông cho một người bà con, cùng nhau vượt biển, bà ở lại thăm nuôi cha… May mắn hơn 
rất nhiều người, chuyến đi trót lọt, chiếc ghe nhỏ chở anh em ông được một tàu Hoà Lan vớt… Sau một loạt 
những thủ tục, nhờ có vốn tiếng Anh khá, chẳng bao lâu sau, anh em ông xin định cư tại Úc. Những năm đầu 
sau biến cố tháng tư, nhiều nước đã hổ trợ nhiều trong việc tiếp nhận người Việt di tản, trong đó, Chính phủ 
Úc đã hỗ trợ mạnh mẽ người Việt vượt biên (tị nạn) giai đoạn 1975-1980, bằng cách tiếp nhận họ với tư cách 
người tị nạn chính trị, cung cấp nhà ở tạm, hỗ trợ tài chính ban đầu, y tế, giáo dục và các dịch vụ xã hội để họ 
ổn định cuộc sống, hòa nhập và phát triển cộng đồng. Ổn định cuộc sống, chăm chỉ theo các lớp học nghề của 
Chính phủ Úc tài trợ, hai anh em ông, anh ra nghề thợ máy, em là thợ mộc… hai anh em ông làm lụng cật lực, 
thường xuyên gởi tiền về phụ bà nội, thăm nuôi cha… 
 
Thời gian cứ thế trôi… anh em ông cũng đã qua tuổi 30, có nhà, có vợ, có con… Mỗi người có một gia đình 
riêng, những buổi chiều đi làm về, quanh mâm cơm nóng, tiếng nói chuyện, tiếng cười của con, bức tranh gia 
đình dần tươi sáng… Nỗi nhớ cha, mong ngày đoàn tụ vẫn không nguôi… Thời gian có chậm rồi cũng qua, 
cha ra tù sau 8 năm gian khổ, hy vọng gặp lại con đã cho cha sức mạnh, lòng kiên trì, nhẫn nhục, chịu đựng… 
Cha về, hai anh em gấp rút bay về Việt Nam gặp cha, mừng mừng tủi tủi… cha ốm nhom, đen thui… 
 
Về Úc, hai anh em ông bắt tay ngay vào việc bảo lãnh cha và bà nội, vào những năm 1981-1990, việc bảo 
lãnh người thân ở Việt Nam là một quá trình dài, phức tạp… bao nhiêu lần chạy tới chạy lui, bao nhiêu lần kê 



khai, bổ túc hồ sơ… ông không thể nhớ hết… Ba năm sau khi ra tù, năm 1985, anh em ông đón cha và bà nội 
đến Úc… Cha và bà nội ở chung với ông, những ngày trong tù đã tặng thêm cho cha nghề thợ mộc, ngày 
ngày hai cha con đi làm cùng nhau…  

 
Rồi một ngày định mệnh, đi làm về, cha bỗng nói cha thèm ăn 
món bánh Việt nam! Thằng con, là ông, chở cha đến một quán 
nhỏ, trên một con đường nhỏ… Quán có tên “Quán Huế”. Chủ 
quán là người đàn bà, không còn trẻ, toát ra một vẻ dịu dàng, 
quý phái trong từng cử chỉ… mời khách ngồi, nói người phục vụ 
đem thực đơn… Trong quán chỉ có hai người đàn bà không còn 
trẻ, một là chủ quán, một là phụ chính, và ba người nữ giúp 
việc, chắc là sinh viên đi làm thêm, quán nhỏ, chuyên bán các 
loại bánh được coi là “đặc sản của Huế”, do chính tay bà chủ 
làm: bánh bèo tôm chấy, bánh bột lọc, bánh nậm, bánh ít, mỗi 
tuần có một ngày thêm món bánh “khoái” (giống như bánh xèo, 
nhưng nhỏ hơn, đúc trong khuôn bằng gan, ăn dòn tan), đặc 

biệt có nước chấm tôm thịt sền sệt… nếu là số 2 thì chắc chẳng có đâu là số một, đặc biệt hơn nữa là khách 
hàng phải gọi trước 1 ngày, bà chủ quyết định số khách và giờ ăn… Bảo đảm bánh luôn luôn mới làm, khách 
ăn có cảm giác như bánh được làm riêng cho mình… 
 
Cha ăn một lần, rồi hai lần, rồi… nhiều lần. Sau vài lần dò hỏi, cha biết được “lý lịch trích ngang” của bà chủ… 
Con nhà giàu, xứ Huế, được cho qua  Pháp du học từ khi rất trẻ, đến khi thành một bác sĩ, hành nghề nhiều 
năm ở Paris… Đột nhiên, một ngày, “bà Bác sĩ” bỗng thấy muốn thay đổi cuộc đời…cùng một người bạn…bỏ 
Paris, qua một xứ sở yên bình khác, mở một quán ăn nhỏ, cả hai cùng thích nấu ăn, và nghe nói, nấu rất 
ngon…Thế là “Quán Huế” ra đời… Bà làm chủ, bà bạn là cánh tay phải, thuê thêm ba cô gái trẻ, là sinh 
viên…Chủ quán chưa lấy chồng! Tim cha, 27 năm sau khi mẹ ông mất, chợt loạn nhịp… 
 
Ba năm sau, quán đóng cửa, bà chủ quán về nấu riêng cho một người, nhằm dịp gặp được một ngôi nhà nhỏ 
sát cạnh nhà ông, treo biển bán… bà mua. Bà chủ quán nay thành Dì Tám, dì cảm động trước câu chuyện đời 
cha, cha lao xao vì dáng vẻ thuỳ mị và giọng Huế dễ thương của dì… Họ đến với nhau. Định mệnh! Cha 55, dì 
52 tuổi. Dì về với cha, anh em ông vui hơn, hạnh phúc hơn khi thấy cha vui vẻ. Cuộc đời, đâu ai có thể khổ 
mãi… 
 
Trở lại chuyện bà nội, sau một thời gian rất lâu, khi con trai cưới vợ lần 2, “bịnh” cuồng cha của bà lại trở, với 
tuổi già, “bịnh” càng nặng hơn, những lời nói “tặng” cho dì lại càng cay nghiệt hơn… Dì không yếu đuối như 
Mẹ, dì dịu dàng nhưng cứng rắn, dì vẫn chu toàn trong việc cơm nước cho chồng và cho mẹ chồng, cha đi 
làm, dì ở nhà, nghe những lời đay nghiến, sỉ nhục, dì nói với bà nội, giọng Huế nhẹ nhàng, “con thương anh Q 
(tên cha), con tôn trọng mẹ, mẹ chồng con, nhưng nếu mẹ không là mẹ chồng tôn trọng con dâu…”Dì bỏ lửng 
câu nói… Rồi dì nói tiếp “Mẹ không tốn một đồng xu để cưới con về, nhà này là con mua, con muốn làm gì 
trong nhà này thì con làm…Mẹ đang sống trong nhà của tụi con…” Mỗi lần nghe bà “mở đài”, dì lại vào phòng, 
đóng cửa, phòng cách âm rất tốt, dì đọc sách, nghe nhạc, xem phim… 
 
Cha đi làm về, bà lại “méc” cha, dì ở nhà không cho bà ăn… cha đã biết “bệnh” của bà… Dì nói với cha, mẹ bị 
“rối loạn nhân cách”, một dạng bịnh tâm thần, ở người lớn, một trong những biểu hiện là không quan tâm, 
thậm chí tỏ ra lạnh lùng với người khác, đôi khi nói những lời nặng nề, làm tổn thương người đối diện, không 
quan tâm đến hành vi của bản thân và người khác, đồng thời không bao giờ nhận ra hành vi của họ là sai… 
Anh an tâm, “nếu mẹ đã quá lớn tuổi, khó điều trị bằng thuốc, em ở nhà, vẫn lo cơm nước cho mẹ chu đáo, rồi 
em sẽ “tách” mình khỏi bà, bận rộn với công việc của em, chăm vườn, trồng hoa… hoặc vào phòng, đóng cửa, 
đọc sách, nghe nhạc…” 
 
Bà nội ăn rất khỏe, bà đã hơn 90, và “bệnh” càng ngày càng nặng…, bà bắt đầu đập phá, la hét… cha buộc 
phải đưa bà nội vào viện dưỡng lão tâm thần, để được vừa chăm sóc, vừa điều trị… vài năm sau, bà nội qua 
đời. 97 tuổi. 
 
***** 
 



Tiếng ho của cha  đem ông về thực tại. Cha dậy rồi à, cha muốn ngồi xe lăn để con đưa ra vườn chơi không, 
hôm nay trời nắng ấm… “Ừ”, cha cười mệt nhọc… Ông gọi y tá, phải dùng một thiết bị nâng chuyên dùng để 
đưa cha ngồi dậy, chuyển cha ngồi vào xe lăn… 
 
Ông nhẹ nhàng đưa cha ra vườn hoa, viện dưỡng lão nằm cạnh bờ sông, xa xa, dòng nước xanh mướt lững 
lờ trôi, tia nắng nhẹ chiếu xuống mặt nước, dòng sông lấp lánh…chợt thấp thoáng như có bóng ai lướt trên 
sông… Ừ, hôm nay trời nắng đẹp, kia kìa… Mẹ con và Dì cũng đang đến thăm cha, mẹ con trẻ như… con gái 
của Dì, ừ, mẹ con mới 25 tuổi mà… cha cười… thấy cha rất vui… ông nhói lòng… cha vẫn trộn lẫn thực tại và 
quá khứ…  
 
Ông nghĩ, cha vẫn mê mê tỉnh tỉnh… buồn lắm! Nhưng xét cho cùng, cũng không tệ lắm, nếu “Cách của cha” 
giúp cha tìm lại được chút niềm vui cuối đời, rối loạn nhận thức, lẫn lộn quá khứ và hiện tại, nhưng vui, còn 
hơn tỉnh táo, rạch ròi về thời gian, nhưng buồn… Cách nào cũng được, miễn cha vui… 
 
 
Duyên Trần 


