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(Sau 30 năm tìm kiếm, anh bộ đội Bắc Việt Phạm Hùng Phong này đã "gặp lại" được ân nhân nhưng mới chỉ 
gặp qua tin nhắn. Anh dự định sẽ qua Mỹ năm tới, 2026, gặp mặt BS Khánh. Tất cả chúng ta ở đây, ai cũng 
mong cuộc hội ngộ này xảy ra. Hy vọng không quá muộn vì BS Khánh hiện đã yếu rồi.) 

 
Vậy là sau 53 năm có duyên gặp gỡ và cũng khoảng hơn 30 năm tìm 
kiếm, cuối cùng anh bộ đội có gương mặt thư sinh như trong ảnh đã 
“gặp” lại vị ân nhân của mình để bày tỏ lòng biết ơn vô hạn. 
 
Đây là những hình ảnh đã lưu lại trong ký ức của anh Phạm Hùng 
Phong suốt mấy chục năm qua: Những ngày nằm đó điều trị (khu điều 
trị thương binh là tù binh nằm cuối dãy nhà, tách biệt với khu điều trị 
thương binh VNCH) tôi nhớ là khoảng ba tháng trời. Chiều nào nhìn 
qua cửa sổ tôi cũng thấy Bs Khánh đi về. Lúc này ông đã cởi bỏ áo 
blouse trắng và mặc bộ quân phục có mấy bông mai trên ve áo. Tôi cứ 
nhớ mãi hình ảnh ông leo lên chiếc Vespa Sprint chạy đi. Hình ảnh đó 
theo anh Phong mãi cho đến khi có điều kiện sang Mỹ năm 2010, anh 
nhờ bạn bè, người quen dọ hỏi tin tức Bs Khánh nhưng vô vọng. 
 
Khi nghe câu chuyện này, năm 2019, mình đã đăng lại và cũng dọ hỏi 
một số người quen có cha là sĩ quan VNCH với hy vọng có ai đó biết 
ông. Nhưng thật thất vọng. Cho đến cách đây vài ngày, khi anh Phong 
nhờ mình đăng thông tin tìm người anh họ hiện sống ở Mỹ thì may mắn 
thay, có một người nhắc đến 
BS Khánh. 

 
Tối qua, anh Phong đã “gặp” BS Khánh qua tin nhắn. Do sức khoẻ 
của bác sĩ không được tốt, anh đã nhắn tin và nhờ vợ của ông đọc 
cho ông nghe.  
 
Anh viết:  
 

“Em kính chào anh Khánh, cựu bác sĩ tổng y viện Duy Tân - 
Đà nẵng, anh chắc không thể nhớ hết các bệnh nhân cựu 
quân nhân VNCH dịp mùa hè đỏ lửa 1972 mà anh đã cứu 
chữa, càng không thể nhớ đến “thằng tù bình VC” bị gãy 
chân và hư 1 mắt là em.. Em vẫn nhớ như in hằng sáng anh 
đi thăm khám cho các bệnh nhân tù binh rất tận tình, chu 
đáo, vết thương chân (gãy 2 xương) phải khoét 1 ô bột ở 
cẳng chân để thay băng hằng ngày .., anh còn phát hiện 1 
con mắt của em bị hư do mảnh đạn bắn vào, anh cho thuốc 
bổ mắt …. hành động thật nhân đạo, tình người của các y 
bác sĩ VNCH em không bao giờ quên… Sau bao năm em hỏi 
dò anh trên cộng đồng mạng tìm anh, đến hôm nay được 
gặp anh thì không may anh lại đang đau ốm không nói 
chuyện cùng nhau được, em rất buồn và thương anh… Em 
sẽ cố gắng năm 2026 sẽ đi Mỹ để ghé thăm anh và gia đình 
nhà mình… Em xin tặng anh tấm hình em chụp năm 1972 
trước khi gặp anh 2 tháng, và hình em hiện nay - nhờ anh 
mà em mới có được như ngày hôm nay.  
Em kính chào Anh”. 
 



Đáp lời của anh Phong, bà BS Khánh nói lời cảm ơn anh đã nhớ đến gia đình và hy vọng nếu có 
duyên nợ thì mong gặp lại. Và bà cho biết, khi nghe vợ đọc những lời nhắn gởi của anh, BS Khánh đã 
mỉm cười. 
 
Mình tin là vị bác sĩ nhân đức này không bao giờ ngờ được có một tù binh Việt Cộng luôn nhớ đến ông 
với lòng biết ơn vô hạn như vậy. Nụ cười của ông cho thấy ông đang vui và cảm thấy ấm áp vô cùng 
về cuộc đời hành nghề cứu người của mình. 
 
Câu chuyện về anh bộ đội Phạm Hùng Phong bị thương nặng và được cứu chữa ra sao đã có nhiều 
người biết. Tuy vậy mình vẫn đăng lại để lưu vào FB cho trọn vẹn một câu chuyện đẹp dẽ. 
 
******************************* 
Ngày đó, trong trận đánh ở Thành Cổ Quảng Trị, Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, lúc đó anh Phạm Hùng 
Phong mới 19 tuổi đã bị thương nặng, có nguy cơ bị cắt bỏ hai chân và có thể mù mắt. Sau đây là câu 
chuyện của anh Phong được kể lại từ anh Vinh Nguyễn và Tho Nguyen. 
 
“... Phong bị trúng 2 mảnh đạn, một mảnh vào đầu, một mảnh xuyên thái dương vào sau mắt phải, ngất 
đi. Do nằm cạnh cửa hầm, sau đó anh còn bị 2 phát đạn AR15 bắn thẳng vào cẳng chân. 
 
Khi tỉnh dậy, anh thấy mình đang nằm trong một chiếc lều bạt của Thủy quân lục chiến (TQLC). Mấy 
người lính nói giọng miền Nam và giọng Huế đang lao xao quanh anh. Một người lính đeo túi cứu 
thương cắm phập mũi kim vào vai anh, tiêm 1 liều chống uốn ván, rồi tiến hành băng bó các vết 
thương. Họ nói trong khi lục soát trận địa, thấy anh còn thoi thóp thở, họ đã khiêng anh về đây. Chắc 
quân ta tưởng anh đã chết nên khi rút đã bỏ lại. Sau này gia đình anh còn nhận được Giấy báo tử là 
anh đã hy sinh ở mặt trận phía Nam. Sau khi bị thẩm vấn qua loa, anh khai là Binh nhì thuộc Trung 
đoàn 48, F320B, họ đưa anh lên xe tải cùng 1 số tù binh khác và chở về Huế. Trong số tù binh đó anh 
nhìn thấy khoảng 10 đồng đội cùng C1 E48, có cả Đại đội trưởng Mai người Hải phòng, Trung đội 
trưởng Đông, và cậu Sơn cùng đơn vị huấn luyện.... Nhưng tất cả đều khai là lính mới, mới được bổ 
sung vào Thành đêm qua, và không ai biết ai cả. 
 
TQLC chở anh vào nằm ở Bệnh viện Nguyễn Tri Phương 2 ngày, thấy vết thương khá nặng, họ lại đưa 
anh ra sân bay Phú Bài tải thương về Đà nẵng. Trên chiếc máy bay C130, ghế ngồi đã được tháo hết, 
khoang máy bay được cải tạo thành những giá để băng ca, có 5 tầng giá như vậy. Băng ca với thương 
binh được đẩy vào theo đường ray, rồi xếp lên các giá như xếp sách trong thư viện. Hạ cánh xuống 
sân bay Đà nẵng, trong khi chờ xe tải ra chở đi, anh tò mò ngắm nhìn cảnh vật xung quanh. Đúng là 1 
thế giới khác hẳn, ồn ào ầm ĩ, đầy ngập vật chất và kỹ thuật hiện đại. … 
 
…Xe tải nhà binh chở anh về Tổng y viện Duy Tân điều trị. Đó là 1 Quân y viện rất lớn, chủ yếu điều trị 
thương binh VNCH, nhưng cũng có một khu dành riêng để điều trị thương binh tù binh CS. Khu vực 
này có Quân cảnh canh gác, còn lại thì không có gì khác biệt trong cách đối xử. Các anh được hưởng 
quy chế Tù binh của Liên Hợp Quôc, 1 USD/ ngày, còn các chế độ bệnh viện, thuốc men, ăn uống...thì 
cũng như Thương binh VNCH vậy. 
 
Chân anh Phong bị gẫy nên phải bó bột, người ta còn khoét 1 lỗ để thay băng cho vết thương phần 
mềm ở cẳng chân. Bác sỹ Quân y này tên Khánh, vốn là người Bắc di cư, quê ở phố hàng Đào Hà nội. 
Thấy anh Phong nói mình cũng là người Hà Nội ở Phố Phan Bội Châu, ông tỏ ra có cảm tình với anh. 
Ông đã làm tất cả để anh không bị cưa chân và khoét mắt. Sau này, vào năm 2010, có dịp sang Mỹ, 
anh đã tìm đến Quận Cam dò tìm Bác sỹ Khánh để tri ân. Nhưng tiếc thay, đáy biển mò kim, không thể 
nào tìm được.“ 
                  (Vinh Nguyễn) 
 
“Anh Phong mong muốn nhờ bạn bè FB tìm hộ bác sỹ Khánh, nghe nói đang định cư bên Mỹ. Tất cả 
chúng ta ở đây, ai cũng mong cuộc hội ngộ này xảy ra. 
 
Trong thời gian điều trị ở Tổng y viện Duy Tân (Đà Nẵng). Ở đó, các thương bệnh binh Bắc Việt được 
điều trị trong một khu riêng có hàng rào thép gai, do quân cảnh canh gác. Nhưng chiều chiều, các 



thương binh VNCH vẫn kéo đến bên hàng rào bắt chuyện với các tù binh Việt Cộng và họ hay mang 
thuốc lá cho các anh. Phong và nhiều anh em tù binh khá ngỡ ngàng trước sự thân thiện của những 
người đồng bào từ phía bên kia.” 
 

Tho Nguyen 


