Nghiét Nga Cuéc Tinh Camille-Louis

Nguyén Cat Thinh

Nam 1952,

Chién tranh Bong Dwong dang dién ra khoc liét, chdi yéu tai cac tinh mién Bac.

Nha Trang birng sang trong anh néng ban mai, chao dén mét vi khach méi. Mét thanh nién nguwoi Phap, tré
trung, cao I&n, tran day strc séng. Do 1a Y si Trung Uy Louis Levesque vira duwoc bd nhiém vé Quan Y Vién
Phéap tai Nha Trang. Chiéc xe dén anh chay doc theo dai 16 ven bién Avenue de la Plage, ngang qua Vién
Pasteur, dinh Céng S, réi vao thanh phé. Trwdc mét anh hién [&én dinh Ong N&m (tirc Bac si Yersin) & X6m
C§n, khach san La Frégate, buwu dién, va vai villa cla ngwéi Phap véi twdng gach quét voi trang, mai ngéi nau
xam.

DA&u chién tranh dang pha béng, Nha Trang van git» dwoc vé dep binh
yén va tho mong. Bai bién dai tuyét dep v&i cat trang min, nwéc bién
trong xanh; nhirng khu phd mang dang dap Tay phuwong, cac con
duong yén tinh rop béng cay, va bo bién hién hoa. Moi sinh hoat van
di&n ra binh thwérng, nhw mét sw thach thire déi lap véi béi canh khoi
Icra chién tranh phia Béc.

Louis vira tét nghiép va dang viét luan an Tién si Qudc gia Y khoa véi
dé tai: “La dengue en Indochine: étude épidémiologique et clinique”
(Bénh sét xuét huyét & Dong Dwong: nghién ctru dich té hoc va l1am sang). Gido sw bao tro luan an da guvi
gam anh cho Béc si Henri Jacotot — ngudi tirng 1a giam déc Vién Pasteur Nha Trang. Nhé sw gi¢i thiéu cta
ong, Louis dwoc phép dén Vién Pasteur Nha Trang dé tham khao tai liéu. Céng viéc lam luan an thwong duoc
anh thyec hién ngoai gi& hanh chanh. Anh hay thirc khuya, déi khi ngu lai vién.

Mét 1an, trong IGc nghi ngoi, anh chot nghe tiéng dwong cAm du dwong vong lai tir gi6 bién. Nhirng giai diéu
tram bdng cudn anh vao khéng gian méng mo. Anh nhan ra mét ban Nocturne cua Chopin, roi mot ban tram
tw cla Debussy. Bi théi thac, anh 14n theo am thanh tiéng dan dan 16i, buwéc vao mét quan ca phé mang tén
“Jardin du Soleil” nam ngay séat bén vién. Duéi tan cay xanh mat, hwong hoa nhai héa quyén ciing mui ca phé,
tao nén mot bau khong khi dé& chiu. O géc quan, noi tiéng dan vang 1én, hién ra mot nguwoi phu niv say swa
lwét nhivng ngdén tay thon dai trén phim dan. Louis ding I&ng trong bong tdi, chiém nguéng vé dep quy phai,
thanh lich cGa nang — twa nhw déa héng nhung kiéu sa gitra khu vwen nhd.

Khi giai diéu “Etude Op. 10, No. 3” trong cung Mi trwédng ctia Chopin vang Ién, Louis khéng kim dwoc cdm
hirng. Anh tién lai gan, theo da nhac, cat giong hat vai cau cua “Tristesse” — I&i do Jean Loysel (?) phé:
L’ombre s’enfuit, adieu beau réve
Ou les baisers s’offraient comme des fleurs...

Tiéng dan ngwng. Nguoi phu ni rat tw nhién, ding day, bat tay anh nhw da quen ti 1au, réi kéo ghé méi ngdi.

- Gi6 nao mang anh t&i day?

- Am thanh gi6 cudn, lac I6i thién thai. T6i la Louis Lévesque.

- Toi, Camille Céng Tdn N, chd quén. Anh la nhac si hay ca si?

- Toila bac si, méi chuyén vé Quan Y Vién Nha Trang. T6i choi vi cam.

- Anh thich Tristesse? Nhiéu nguwdi viét I1&i cho ban nhac nay ctia Chopin, sao
anh chon phién ban nay? Giong anh tram am, rat hop nhip. Téi thich.

- Cam on. Day la bai me t6i thwong hat theo dia clda Tino Rossi. Ba lam t6i nh&
me. Con ba, sao lai thich ban nay?

- C6 18 vi n6 gibng cudc doi toi — diu dang, day dit, nhwng day nhirng ndt tram.

Camille dan anh di quanh vuon vira tro chuyén. Quan nep minh gira hai toa nha lon, xung quanh la khém
hoa hong, nhirng chiéc ban tron nhé xinh dwdi tan cay mat rwoi. Tieng chum hoa “Str Quan T&” leo bam trén
twong gach cu. Thay anh cha y, ba giai thich tén hoa con goi la Trang Leo hay Day Giun, hoa chuyén mau tiy

trdng sang hong réi dé dam, tda hwong thom nhe quanh nam.



Louis hirng khéi, viét trong d4u vai cau tho:
Sous la treille ou I'air se voile,
Un chant discret s’éleve au soir.
La note glisse, tendre et pale,
Comme un ancien réve qui s’égare.

- Quan t6i 1a noi yéu thich cia nhirng tam hén nghé si va lang man, - Camille néi. - Thwong tdi mé dia
hat, chi khi ndo cdm xtc dang trao tdi méi choi dan. Anh cé duyén, vi dém nay anh da bat dwoc cam
xuc cua toi.

- Cam on ba. Hém nao ranh, tdi xin phép dwoc kéo vi cAm hoa cung tiéng dan tuyét voi cia ba, dwoc
khéng?

Camille nguéc mat, khé cudi, gat dau:

- Hon ca hoan nghénh!”.

T d96, tiéng dwong cdm trdm béng nhw subi chay hoa quyén cling am vi cdm réo rat. Hai tam hén duwéng nhw
tim thay nhau gitra mudn van thanh &m hén loan cla cudc doi. Thinh thoang, ho cuing choi lai ban Tristesse,
Louis say swa hat tron |&i theo tiéng dan Camille.

Khach dén “Jardin du Soleil” khong chi dé thwéng thirc ca phé ma con
hy vong dwoc nghe tiéng dwong cam va vi cdm hoa quyén. Am nhac
nhw thay I&i tAm s, 1a cau ndi, 1a 1&i t tinh khong 16i gitka hai con
nguoi thude hai thé gidi Déng — Tay khac biét.

Camille 1a con g&i mét vi quan Tuan Vi, tdt nghiép ct nhan van chuong
Phap, trng hoc nhac véi moét vi cha cb. Ba séng bang nghé day hoc &
trwong trung hoc va day dwong cam tai gia cho con em ngudi Phéap va
céac gia dinh giau c6. Dau khong con tré, vé dep man ma cla “gai mot
con” van khéng phai. Doi mat sau thdm &n chiva ndi budn u hoai, lan da
trdng ram nang khde manh, méi téc dai 6ng & bui cao quy phai. Ba thwdng méac 4o dai lua mém mai, budc di
nhe nhang nhuw lan gié thodng. Khi & mét minh, ba ngdi bén dan, gtvi gam vao phim nga nhirng giai diéu diu
dang, thanh thoat ctia nhac cb dién, ban cb dién hay tan cé dién. Tiéng dan nhuw |&i thi tham cua gid, lam long
ngudi xao xuyén.

Louis khéng mang vé hao hoa nhw nhitrng ké si tinh vay quanh Camille, ma diém dam, chan thanh. Dan dan,
ho tr& nén than thiét, trd chuyé&n hang gi& vé am nhac, van chwong, giéc mo, wédc vong hoa binh, va nhirng
wu tw thdi cudce. Hinh nhw & d6 tinh yéu da bat dau. Nhwng trong Camille ludn ton tai mét ndi s¢ vo hinh. Khi
con la thiéu ni¥, me ba tirng nhe thay tir vi xem sb. Thay phan, ba cé lvéng quyén cao, mat dai sdc sao, théng
minh. T vi c6 cung Phu Thé x4u, gap cac sao Pha Quan, Da La, Khong Kiép — sé séat phu, dé goa chong
hoac khién chdng gap tai hoa. Ban dau ba khéng tin, cho dén khi nhitng ngudi dan 6ng tirng yéu ba déu lan
lwot ra di trong nhirng hoan canh nghiét nga khong thé ly giai. N6i so' Ién dan. Ba khoa chat tréi tim, séng cd
doc trong quan ca phé, chi con tiéng dan 1am ban.

D&u vay, tinh cdm gitra ba va Louis van ngay cang sau dam. Anh khong tin vao 1&i don vé sé ménh cua ba,
yéu ba vi tam hdn ddng diéu, vi nhirtng khoanh khac hoa quyén trong Am nhac. Nhwng véi Camille, tinh yéu
xen 1an nhiéu nédi lo Iang. Hy sinh tinh yéu hay chp nhan n6? Cau héi &y mai I&n vén trong tam tri ba, khong
i gidi dap. Louis tré thanh ngwoi tinh dich thwe trong doi ba. Anh ké vé tudi tho nghéo kho, nd luc trd thanh
bac s dé gitup doi, va niém dam mé am nhac. Camille ciing mé 16ng, chia sé vé& nhirng nam thang hanh phuc
ngan ngui bén ngwdi chdng dau — mot hoa si tai hoa, qua doi vi bao bénh sau hai nam két hon, dé lai ba mot
con gai xinh dep. Nguwoi thr hai - mot nha van ndi tiéng, ra di trong tai nan bi an. Nguwoi thir ba - mét doanh
nhan giau co, dot t&r ngay trong tudn trang mat.

Louis buwdc vao doi ba nhw con gié mua xuan, mang ho'i amva hy vong. ]
- Neéu ba tin dinh ménh that sy ton tai, tdi sé dung ca doi dé chirng minh noé sai, - anh n6i, mat sang ruwc -
Toi chi tin vao tinh yéu cua chung ta.

Ho yéu nhau say dam. Nhirng budi chiéu tiéng duwong cam va vi cam kéo dai dén dém trang sang. Louis nam
tay ba dao buéc dudi hang cay, thi tham 1&i yéu dwong. Camille chwa tivng cam nhan trai tim minh song lai



manh liét dén thé. Nhung méi lan nhin vao mat anh, ba lai thdy bong dang nhirng nguoi dan ong da ra di
khong &1 tlr biét. Long ba quan that. Ba khdng mudn Louis — chang trai tré tai nang — chiu chung so phan.

Hanh phuc 4y chang kéo dai. Mot dém, khi Louis roi quan vé bénh vién, chiéc xe dap clia anh truot khéi con
dwong tron wot mwa. Db anh chi b xay xat nhe, Camille van run ray khi nghe tin. NOi s tlr qua khir troi day.
Ba tw hdi: “Liéu Louis c6 phai nguoi tiép theo?”. Ba khong thé chiu dwng thém mét Ian mat mat.

Mot dém im gio, khi Louis ngd 1&i cau hon, ba lang thinh. Nwéc mét 1an dai trén ma.
- Pirng néi I&i do, Louis! Téi khdng muédn anh. ..
Louis 6m lay ba, giong cwong quyét:
- Toi sén sang danh ddi tat ca dé & bén ba.
Nhwng Camille da quyét dinh. Ba dong clra quan mot thei gian, dé con séng tinh lang xudng. T biét, ba chi
dé lai vai dong ngén ngui:
“Louis, quén téi dil Anh xirng dang véi mét cuéc séng binh yén, khéng phai dinh ménh nghiét nga bén
tdi. Vi yéu anh, téi mong anh hanh phuc tron doi. Chic may man.”
Dé quén méi tinh tuyét vong, Louis xin thuy&n chuyén ra tién tuyén. Anh mang theo ndi budn va ky &c tinh yéu
dau doi — nhw mét khic nhac day dit bén long. Tiéng vi cdm cla anh ciing 18ng cam tir do.

Chién tranh két thuc. Louis gidi ngd, tré vé& Montpellier, Phap. Lam viéc tai bénh vién gan truéng dai hoc. Mot
ngay no, trong cau lac bd, anh d& y mét cd gai A Bong manh khanh, dé& thwong. Anh lam quen. Cb tw gidi
thiéu 1a Tram Huwong, sinh vién Dwoc khoa, dén tir Viét Nam, dang hoan tat nam cudi hoc trinh. Cd giai thich
tén minh dwoc cha me dat dwa theo tén x& trAm hwong cta Nha Trang.

Nghe dén Nha Trang, Louis nhw bay vé& dong ky trc: mui gié bién, nwéc mam cho Cén, hwong hoa diu diu cla
“Jardin du Soleil”, va hinh béng Camille vé&i cung dan 16i nhip. Phai chang dinh ménh gén anh vai thanh phé
4y, dé anh gap Tram Hwong? Ho hen ho, rdi két hon sau khi co tdt nghiép. Louis tim thdy mét tinh yéu méi —
chan thue, trong sang. Anh khong gidu vo chuyén tinh véi Camille. Sw cdm théng ctia Tram Hwéng va tén
trong quéa khir cta anh khién anh cang yéu quy cé hon.

Ho c0 hai con, ba chau nQi ngoai. Mot chau p{)i trai du hoc My, t(f)t nghiép Dai Hoc Dwoc Khoa South Florida,
noi nghiép ba. Gia dinh dam am, ron rang tiéng hat. Louis hoc tiéng Viét, noi tr6i chay. Anh bao vo:
- Tiéng Viét la ngbn nglr cla tinh yéu, dep va lang man nhat thé gian.

Camille & lai Nha Trang dén sau nam 1975. Ba va con gai dwoc anh rudt bdo Ianh sang My, dinh cw tai
Florida. Con géi lam ké toan, chau ngoai géi kinh doanh nganh thAm my. C6 chau ngoai ctia Camille va cau
chau ndi ctia Louis tinh c& quen nhau qua céc sinh hoat van nghé cdng ddng ngudi Viét tai My, khong hé biét
vé mdi quan hé cltia 6ng ba ho. Sau thdi gian tim hiéu, ho tré thanh mét cap tinh nhan.

Chéu ndi ctia Louis xem mét bd phim ¢l vé chién tranh Déng Dwong, c6 Alain Delon déng, véi tinh tiét hoi
gidng hdi ky ma ba ngoai clia ban gai dang trén dac san song nglr. Cau hdi dng ndi. Louis ké lai chuyén xua,
ké ca méi tinh v&i Camille. Sw trung hop dwoc cau va cd chau gai ctia Camille kham pha. Ho nguwéng mo va
tiéc nudi cho méi tinh dep khong tron ven cla 6ng ba, nhung gilr bi mat nay cho riéng minh.

Dip sinh nhat Camille, hai dira chau I&n ké hoach “Camille-
Louis tai ngd”, gidu 6ng Louis va ba Camille. Sang kién dwoc
ca hai gia dinh ang ho nhiét tinh — dac biét la Tram Huwdng. Ho
t6 chirc mdt chuyén hai hanh trén du thuyén “Spectrum of the
Seas” cua Royal Caribbean Cruise Lines. Trong lich trinh cé
ghi ghé cang Nha Trang. Hai gia dinh & cac tang khac nhau,
tranh gap méat. Camille 1an dau lén du thuyén sang trong, hoi
rut reé. Louis cwdi ndi huyén thuyén.

Hai dira chau, vai tro chli chét, sap xép voi quan ly nightclub, té chire sinh nhat cho Camille trong da vii hoa
trang, yéu cau ban nhac danh mat tiét muc de ba doéc tau du’qng cam. Da v dién ra khi du thuyén dén N,ha
Trang neo lai mét dém moét ngay. BDém ay, san nhay rwc ré sac mau, mat na va trang phuc hoéa trang khién



khéng ai nhan ra ai.

Khi MC gi&i thiéu tiét muc sinh nhat, khach g& mat na. Ban Happy Birthday vang Ién, 18 giong ca cua hai gia
dinh bat ngo tu lai, hoa theo. Ca san nhay vo tay ron rang. Camille va Louis v0 tinh cham mat, linh cadm sau
vai giay ngac nhién. Qua that ky diéu, sau nhiéu nam xa cach nhwng ca hai van nhan ra nhau. Ho chot hiéu.
Camille ng& ngang, xuc dong. Louis b4t ngo, I&p bédp cdm on con chau. Cd chau gai cAm micro ké van tat tinh
st clia 6ng ba. Vai ngwdi cham nwéc mat. Thap banh sinh nhat dwoc cét, bai hat chdc mirng lai vang lén.

Chiéc dwong cam dwoc dwa ra gitra san. Chau trai ctia Louis day xe 1an dwa Camille dén canh dan, kéo va
chinh ghé ngdi. Ba nghen ngao cdm on moi ngudi, giwong mat tim Louis gitra dam déng. Tram Hwong
khuyén khich, d&n Louis dén bén ba.

- Camille! Ba day w?
Ong cui xubng, hén nhe tay ba. Camille giat minh, run ry. Giong néi 4y lam sao ba c6 thé quén.

- Louis! La 6ng?
Khong ai n6i thém. Chi c6 &nh mét trdm méc cla hai ngwdi tirng yéu nhau, tirng dé lac méat nhau trong dong
thdi gian. Louis nhin Camille — mai téc trdng thwa, ngdi lot thdm trong chiéc xe 1&n. Ba dui mat rdi deo |&n doi
kinh den. Ong ciing chang khac, dau hoi, chéng cay gay, tai deo may tro thinh. Nhwng trong mat éng, ba van
la Camille m&n ma cua “Jardin du Soleil”. Nwéc mat 6ng & lai.

Ngbi bén dan, Camille lwét nhe phim, choi ban “Clair de Lune” ciia Debussy. Giai diéu ém dém nhw anh trang
trén méat nwdc, goi nhé nhivtng dém hai ngudi sanh vai & Nha Trang. Tiéng vé tay khéng ngét. Louis ghé tai
ba thi thAm. Ba gat dau, choi tiép ban Gymnopédies cta Satie, buén, tinh I&ng, mo mang, phang phat hoai
niém. Tiéng vo tay lai vang dai hon.

Ba cli mat, d& tam hon lang lai. V6 thire, tay ba lwdt trén phim, tiéng dan ray rit véi “Etude Op. 10, No. 3”. Ky
trc tran vé, Louis cat giong hat doan cudi bai “Tristesse”:

L’ombre s’enfuit, tout n’est que songe

Et tu n’es plus, malgré tous nos désirs, qu’'un souvenir...

Sau dém 4y, hai gia dinh gan bo, cuing ca hat, vui choi sudt hanh trinh. Ho chuc déi tré — chau ngoai Camille
va chau noi Louis — ndi tiép ban dan dang d&, séng tron ven v&i dw am mbi tinh dep. Trong khoanh khéc
riéng, Camille va Trdm Hwdng ndm tay nhau, cdm xutc dang trao. Camille néi.

- Cam on em da mang hanh phuc cho Louis nhw chi mong wéc.
Tram Hwdng dap.

- Khéng! em mé&i phai cdm on chi. Sw hy sinh vi dai cta chi, cat dt tinh yéu dé bao vé anh 4y, da cho

gia dinh em mét ngudi chdng, ngudi cha, ngudi dng tuyét veri. Em chi dén dung luc.

Ho két tinh chj em, than thiét nhw rudt thit.

Ngay lén be, ca doan tham Nha Trang — noi ghi d4u tinh yéu clia nhiéu thap nién trwéc. Sy doi thay cda thanh
pho khién Camille va Louis bang hoang. Khong con dau tich “Jardin du Soleil”. Ho dirng lang bén bo bién, aé
ky (rc dan xen thyc tai, roi mim cwdi chap nhan. Nha Trang, du khac xwa, van la noi trai tim ho thudc ve.

Louis va Tram Huwong tré vé Phap, Camille van & My. Tinh yéu xwa déi thanh tinh tri ky. Qua man hinh
FaceTime, tieng dwong cam va vi cam lai hoa quyén nhw thué ban dau. M6t lan, Louis ngau hirng hat:

Sous les vieux arbres, nos mains se sont frolées,

Le vent d’automne a murmuré ton nom.

Nos yeux se sont cherchés, nos cceurs se sont envolés,
Comme autrefois, au bord du songe blond.

Camille lién viét nhac cho 1&i ca va dap lai bang diép khuc:

Le temps s’enfuit, mais nos &mes demeurent,
Dans le rire des petits-enfants.

Nos cheveux blancs, nos cceurs se souviennent,
D’un amour jeune, toujours vivant.



Khong ai mudn viét tiép doan két ban nhac cho cudc tinh. Ca hai dan hat mai, nhw khdng mudn dit, khic
nhac dang dé.

Louis bét ngo nhap vién. Ong dugc chan doan viém phéi. Do tudi gia cong voi tién st nhiéu bénh nén, bénh
tién trién nhanh. Ong biét minh khéng con nhiéu thoi gian.

Camille qué yéu, khong thé guong day. Chau gai thay ba dan ban dan qua man hinh. Louis théu thao dap lai.
Ong ra di trong dém, miéng mim cwdi. CAc con chau cé mat day du & gi® phat cudi cung.

Tang & Louis t6 chirc don gidn nhwng trang nghiém, gi¢i han trong pham vi gia dinh. Ba Camille gtvi chau gai
bay qua Phap tham dw. Theo di nguyén, Louis khdng muén khoéng khi bi tham, khong mudn ai khéc. Nhung
nghe vang vong dau do trong khéng, ban nhac day dirt, moi ngwdi van am tham gidu nwdc mét.

Ngbi & hang ghé danh cho cac chau ndi ngoai, chau néi Louis va chau ngoai Camille tay trong tay, thinh
thoang giao thoa anh mat. Nhw vira chot nh¢ ra mét dieu gi, chang trai nghiéng ngu i, ghe tai c6 gai néi nho,
giong dirt quang: “La s06.../4 s0...1a sb ttrvi cda ba...van img nghiém!”. Co gai gat dau.

Nguyén Cat Thinh
Ngay 8 thang 3 nam 2025

(Twa dé cta Trinh Nguyén Bam Giang)



