Dém Muén Mau
Cung Tich Bién

“Con ai dem bé noi day,
Thé gian dau chi mét nay ma théi”
CTB
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Hb so vé Ky vat:

Thw ctla Manh Manh:

Chi Manh Manh théan yéu,

Ky vat la con cla chi? Em biét.

Chi say d&m trong mét tinh thuwong hiém co cha tinh me con? Em biét.

Nhwng em phai viét ra/ghi lai nhirng dong nay, vi quanh day con anh mat trdi. Ky vat phai dwoc soi sang, rd
thwe la tir dau toi.

Ngoai thwong yéu, dang hién cho da con tir tinh me, chi khéng c6 mét quyén ndng gi dé thay ddi dwoc sinh
ménh cua chau. Ky vat chi la mét Hau qua, khéng la mét Twong lai. Hom nay, xa hdi ngudi da mét myc di toi
twong lai, quén nhitng gi da tao, va dé lai, tr qua khir. C6 nén xem Qué Khir 1a mot cai hd sau nay da duwoc
sang bang, dé& an nhién trédng cay hai trai? Cay trai ngot, hoa la twoi, vi may man c6 qua khr bon mau?
Chi hay nh& ban ké khai nay:
Bbn gid sdng, mdt ngay ctia nam 1980, em dang say ngu thi con ché Ung danh thirc em day, qua vai
céi cao nhe vao canh tay em. Ung dan em ra ci géc cay kho. Ai da dat vao ché dé mot cai boc vai.
Nghe c6 tiéng khoc yéu &t ctia mét hai nhi trong do.
Thoi nay moi thir thiéu thén. Thiéu dién nwéc gao com. Troi dat hay con téi den trong mot khu vwon
khéng dén dém. Em hodng so. Nhin con Ung, em liéc mat ra d4u cho né, 1a, May hay vao nha goi thém
nguoi.
Con ché Ung vao nha, thtre chi day. Lat sau Ung dan chj ra theo. Chj cAm mot cay dén bam gan hét
pin. Chi nhw cam trén tay mot cay nhang soi dwong. Cai boc vai dwgc mao ra. Mot cai gi réi rdAm mu
md, mot hinh nguwdi thit xwong sap xép 16n xén. Em so qud, bé di chd khac. Nhivng chom sao khuya
dém khoéng trang sang rwc r& hon moi dém vi, cé thé, dwong gian nay dang can th(r &nh sang ay.

Chi 8m dra bé vao nha. Trong chi nhw mdt con ngw0’| cha me ducra bang sat thép, khong so hai,
khong budn vui. Bat ngon dén sang hon. Em thét I&n “quai thai”. Chj vd manh mdt cai vao cai mém &n
noi bay ba ctia em. Lc chi di tim khan lau, Con Ung thé Iw®i liém quanh em bé dj dang. Lam nhw con
cua nd. Con cho nay cai gi cia con nguwoi né cling cam cui tham dw. Né cadm ma nang tinh. Ngwéi em
bé day nhirng gi quanh ngudi nhw nhét con cé 16¢c méi chdp duoc tir sdng hd. Chi dap con Ung mot
céi nhe, nat n6, Khéng phai viéc ctia may, ra chd khac choi. Chi dung nwéc &m lau nhe nhang cai hinh
dang vtra nhin thy da dau 1dng. Chij au yém sg n6 tan v& nhw ta gin gidr lau chui cAn than mat cai lo
thay tinh quy hiém.

Troi dat sé cdm on chi nudi dwdng thwong yéu Ky vat con hon nhirng ngudi-me-thuwong-tinh
nudi/thwong ddra-con-binh-thwong.

Chj Manh Manh,

Em nhé& hdi 8y trong boc vai co6 mét 1a thw ngén, co thé ngudi me da viét sdn trudc khi mang dira con

than yéu dat vao chd géc vwedn nha ching ta. Day 1a ndi dung l1a thw tir ngwdi Me b con thué Ay:
“T6i xin chju téi véi troi dat da khéng nudi duwoc dira con chinh minh dé ra. Kiép sau, t6i xin lam
ké t6i t&, tric mai dén bl cho nhitng ai da nudi dudng dira bé bét hanh nay. Pa ta.
M6t nguroi me da mat nhan luong.”

2

Troi da chiéu lung. Ché cbng nha c6 mét nguoi dan éng dirng nhin vao bén trong. Céng vurdn nha Phiéu
Thién khdng bao gi& khéa, mot khe hé ludn trong gitra hai canh khép hé. Nguwdi dan 6ng van dirng doii.



Khong c6 chuéng reo. Anh ta dap nhe tay vao canh cdng lan niva. Anh da nhin thay cai gbc cay khé trong
vwon, tham nght: “Cé thé c6 Nhan néi dung”. Bwédc 1én may bac thém nha, ngwdi dan dng tén Khoi, chi viva
tudi bdn muwoi da cam thay dubi strc, mét tirng hoi, canh tay 6m o vin vao thanh ctra cho bét run. Trei chiéu
thang sau, day néng, anh van thay lanh, can mét chiéc 4o am.

Bi ung thw di can vao thai ky cudi, theo I&i khuyén cta bac si, Khéi phai nam tai nha, nhat myc dwoc cham
séc. Ra di anh cé thé guc chét gitra dwdng. Nhwng anh trén nha ra di. Khdi can lam mét viéc cubi doi, trong
nhirng ngay ngan ngui con lai. Anh di tim mét két luan. Anh ludn bi &m anh bé&i mét qué kh rdy day nhiing
am anh. Cau héi duwoc dét ra, tlr cai dém nguwdi vor dm dlra con vira lot 1ong, trén nha ra di. Vira sinh con, cd
con yéu lam, can cham séc, nhwng cb trdn biét. H6i &y anh di xa, chwa thdy mat con. Khi tré lai, moi viéc da
tré nén hoang mi. Moi nguoi, cd cha me, anh em trong nha déu cam lang, nhirng tiéng thé dai, hoac cé néi la
néi khac di nhirng gi da xay ra véi vo con anh. Ho tinh nguyén chdn minh trong mét bi mat, nhat myc day anh
ra khdi sw tuyét vong. Mong anh c6 mét gidc mo khac hon cai hién thue tan tat, cai twong lai khén cling trong
hoan canh.

“Anh oi, con ching ta, cai két qué tinh Bdc duyén Nam khéng nhw chiing ta mong doi” D6 la vén ven mot dong
thw clia vo anh dé lai. La thw ngan ngui nay do c¢6 Nhan, mot ngwdi ban gai clia vo anh giiv gin, mai lau sau
m&i trao cho anh. Nhan, vi néi an nan, vi hiéu rang Khoi ciing d t&i cudi con dwdng, nén c¢b trao la thw, va
thuat lai cho Khoi twdng tan sw viéc, ca dia chi ma vo ctia anh da bé dlra con tai do.
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Khoi ngdi trén mot chiéc ghé nhd trong phong ngu, cling la phong sinh hoat cda hai me con Manh Manh.
Phong kha rong. Céi la, co khong tiép Khoi tai phong khach ma dwa anh thang vao trong.

Khoi da hiéu 1a ngwdi phu niv vira ngoai hai mwoi nay yéu thwong dlra con tan tat ctia minh biét [a bao. Anh
than thd nhin quanh, nghe khée méat wét, chd c¢d hong nghen lai, mudn trao 1én mot ndi dau da tir 1au quan
déng trong long. Manh Manh da mua sam cho con anh, du thei budi khé khan, hang chuc loai d choi dep dé
chéat day ca hai cai ké. Chiéc noi 1a giwdng ngu cua con treo nhirng bdp bé, I6ng dén, k&n nhwa, &m thanh nhd
vang ra tiéng nhac diu nhe. C4c loai 40 quan, ca chiéc 4o &m Manh déu di tw may, vi khéng mua dau ra loai
40 quan dac biét cho em bé di hinh nay. Trén mot chiéc ban nhdé ngoai nhivrng thirc &n dam, sira udng 1a vo sé
nhirng lo thudc bd tang trwdng, thudc chiva binh, ca thubc cap ciru tai chd. Con cla anh, Ky vat, ngoai sw tan
tat con mang rat nhiéu can bénh hiém nghéo, ca bénh tim bam sinh.

Anh cling rat ngac nhién thay trén giwéng ngl cia Manh Manh, bén phia twérng c6 mé sach day nuéi con.
Manh Manh, chwa chdng, chwa biét sinh dé la gi, nay phai hoc cach nudi con, lai mot dira con d&c biét trong
tr&i dat. Khoi bang hoang khi dwoc Manh Manh bé Ky vat quay vé phia cha. Anh voi vang quy xudng. Anh mot
lay cai tinh thiéng, gio phat héi ngd cha con h&ng mong doi. Anh mét lay thanh nv. Manh Manh tay 6m con,
tay vi ndm canh tay Khoi, y bao anh khéng nén lam vay. C6 nhan ra hoi lanh tr ban tay nguwdi dan 6ng déi
dién. Anh gay qua, sw tan ta tlr nay con dau dén hon ndi tan tat vd minh cla con anh.

Manh Manh diu ngu®i ngwdi dan 6ng nhw dang ngét di ngdi lai, trén chiéc ghé nhé. Co lay mét chiéc khan,
tdm nwéc Am lau mat cho anh. C6 nhan ra mui ngwdi ddm mé hoi. Anh khdng dwoc cham séc, lai qua nhivng
ngay lan I6i di tim. C6 hai:

- T6i ché cho anh mét céc ca phé nhé, cho tinh ngwdi, anh dung dwoc ca phé?

- Bénh cla tdi phai kiéng ca phé, nhwng xin mét cbc dém nay.

*%*

Manh Manh hiéu réng con cla Khoi di dang c6 nghia Khéi da bi phoi nhiém rat dam chat déc da cam. Anh &
dau dé bi phoi nhiém néu khong tr trong, hodc gan rirng nui? Ai la Ngudi-Trong-Rirng-Nui? Ai 1a ngudi lam
cho Sai gon diéu linh? C6 bi phoi nhiém tir cha méi truyén sang qua con. Manh Manh, ca gia dinh ¢, déu biét
rat rd to trwde, Ky vat tle dau ra. Biét rd la nhw thé, nhung ta co danh long phan loai, ké ra thanh phan Ta-
Hru, nghich canh Bac-Nam, dé loai Ky vat ra khéi lwong tri. C6 yéu thuwong, nudi dwéng Ky vat véi toan ven
long thanh, cla céi tinh thiéng tw nhién nhw dwgc thanh hda gitra nhivng con ngwdi. Tw nhién? Vi ¢d hiéu &
day khong la sw ra on, cang khéng can vién ra mét thir dao ly hao nhoang nao. Sung dan thi cé gidi tuyén.



N&i dau, sw tan tat, la vo bién.’ Tinh,thu’o’ngz du I&n lao bao nhiéu ciing chi la cai boc nhira mong manh bén
ngoai, cang trang trai cang thay thiéu hut bay nhiéu.

Manh Manh ngdi nhin Khai réi nhin dra con ctia anh, c6 lai nght lung. Rdi ¢ tw hiéu, v&i long thwong xét tran
day, day la luc co can phai can trong khi dbi dién véi Khoi, mét linh hdn nat nAm nhuw triéu triéu bui mu cta bao
linh hén bi xay bot. Co cb tranh nhirng diéu lam anh dau d&n. Cai tan cudc nay, cha va con nay, da la qua Ién
lao, 1a tan cung cla dia nguc rdi. Va, dia nguc van dang tran day nhirng d&c san chinh né cho bét c ai, dwoc
né mang t&i, biéu khong.
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Khoi am con mét cach vung vé. Bau géi hinh gan goc vudng vai than minh cia Ky vat thoc vao hong, bung
anh hoai. Cha khéng néi gi, dlra con hai tudi chi U & vai nguyén am.

Qua khung ctra s6, bén ngoai san vwdn mot dém khong trang. Bong dém dwoc chia chac véi vai anh dén
thiéu dién nhap nhoa. Chirng nhw c6 ai di quanh day trong dém, buwdc nhe hon ca tiéng 14 rung. Lac nay, mot
nguoi xa la téi nha mot ai do, tire thi mot ngudi quen thude trong té dan phd quanh day cé thé sé téi gan, cé
khi s& nhom lén qua ctra s6 theo ddi c6 khi cb lang nghe, ca ndi dau tan cling trong tdm can ké khac. Bong T6i
nay khong cua riéng ai.

*%*

Manh Manh bao Manh Manh:

- Kiém cho tao hop kem danh ring, cai ban chai, xa phong, mét cai khan lau mat, tat ca déu phai moi
nguyén.

- Chivay?

- Bém nay c6 khach. S&m mai danh rang.

- Ong 4y c6 ngu trong phong danh cho khach khdng? Em don chd ndm?

- Ngu ludn trong phong cua tao.

- Ngon qué choi, dém nay cé chdng.

- Cai con khi, b6 chung phong la anh nay trén bung c6 kia ha?

- Puwong nhién ca hai chi em minh la gai “chwa c6 dau tay trén ngwc”. Bao nhiéu 1an chj bdo dau dé 1a cai
dau hanh phuc cia ngu®i dan ba ma tui minh chwa biét né dau ra 1am sao. Phai c6 céi chi bd vé trong budng
treng maéi c6 cai dau xanh troi dé dat dé chi!

- Thoi bot cai lwvong rwdm ra di con nhé.

Manh Manh lai dua:

- ROi c6 ti teo gi trong dém thau khong?

- Cai con khi nay, d6 tanh hoi.

*%*

Pém mém nhw lua. Manh Manh tham nght, “Cha con ho phéi duwoc ndm chung, ngd chung véi nhau.” Giwéng
nga cta Manh Manh rat réng. Co don dep mé séach bén trong, phia sat bd twdng, dat mot cai gbi dau, mot
chiéc mén. Suy nghi mét cht c6 14y cai gdi dm ctia minh giao luén cho Khdi. C6 néi:

- Anh nam phia trong t6i nam hau phia ngoai nay, con phai pha sira, lam vé sinh cho thang nhéc, c¢6 khi n6
khoc thau dém.

C6 van nhd tiéng nhac. Tat dén. Can phong chim trong anh sang diu nhe ctia ngon dén ngu.

Ky véat chirng mo hé céi hoi cha, cai hda hop huyét thong, dong diéu mau mau doc, em ngd mét gidc ngon
lanh. Khai khéng sao ngu dwoc, nhin con, s& con, lai nam ngtra nhin tran nha, phat gap nhau sau mong doi
sao ma trdng ndn, bac Iong. Manh Manh nam ngoai, quay lwng vé phia Ky vat, nhwong con cho cha n6 6m
moét luc. Kho ngu qua choi. C0 lai thay cai bung lanh lanh, cai ngwc trébng vang, hai cai va thiéu cai gi de 1én,
ban tay thiéu cai gi & cadm ndm, & ... thi ra thiéu cai gbi dm thuworng quen. C6 cudi trong dém.
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Pém mién Nam, ca Khoi va Manh Manh c¢6 khi ty héi, “Téi ndm chung giwong véi ai ddy?” Manh Manh nhin
Khéi va con. Hai nu cuéi héo Ga. Khong la cta han hoan gap g&. Trong bong ti mudn nam tdi nay do 1a di
dang tir nhirng ndi dau. La co dong twr nhung mau khdng may mé&n thanh mau. La tleng hat sau bo tir tim sang
n&o ngwdi. Coé nghe hoi thd rat kho khan ctia Khéi trong gidc ngl. Anh khodng thé dudi cai dinh ménh, cai da
phai cam chiu trong d&i minh ra khéi giac ngu.

Manh Manh quay vao trong, dinh d&t ban tay I1én nguwdi Ky vat nhw ¢d da thwong au yém ru con ngl. Chd dé
da c6 mét ban tay nguwoi dan 6ng xa la. Co dat bén canh. Mét lic Khdi cwa minh, Gp ban tay minh [én tay
Manh Manh. Nhirng da thit am dwong chdng 1én nhau trén mot than thé tan tat. Manh Manh dé yén, c6 mudn
Khéi tim mét chat 4m long.

C6 lai thay co thé minh hoang tréng, cai bung, v, cai nguwec. Co rdt mudn dm con siét vao long lic nay tim chit
Itva &m. Nhwng Ky vat dang chia hai cai dui di tat vé phia ca cha l1an me. Ky vat ludn nam ngira hodc nam up,
khong thé nam nghiéng. Khéng nghiéng vé mét bén nao dwoc. Em nhw cai thé trung lap, céi lwc lwong thi ba
tat bénh chia cach.
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Manh Manh rat s¢ nhirng dém khé ngd. Khuya khodt, troi néi bdng bénh véi khéng gian tréng toat hoac vang
chay trong mét nham, nham dé cb ngud, dé binh yén né tranh 4&c méng. Nhirtng dém, nang thuwéng mo thay anh
trai minh tr& vé&. Thud ban dau anh mat dd I& phuc cla s quan Quan trwdng, rat dep. Vé sau 1a db tran. Lan
cudi cung anh trai tré vé, ai rat khac. Khuén méat hao hoa xinh dep ctia anh bi b& mét mang xwong c&dm... RO
c6 lai nhé ngudi yéu, mot luat sw dang tap sy dé dang rdi gap cudc Doi Boi. Anh vwot bién khéng téi noi,
khoéng tré lai, anh mét tam. C6 chang thé nao, du twéng twong, ciing chang thé hiéu ra “Duwong Pi Cla Bién”
ra sao. C6 thé bién la cai 16 den ky &o.

C6 thu minh, b6 gbi ngdi géc giwerng. C6 nhdm mét, bang bac nhivng cai chét chap chon. Nbi dau thi cé that,
lai lang chay cung mau chan than. La ray nau, nhirng linh hdn héo Ga mau da cam, tiéng chim cam trong mau
tay. Day Ia thé giéi mot dong gidng chung giwdng. Khdi, nguwdi cha cla con nang dang thé. Ky vat, con cla
nang dang thé bén cha. Nhirng tinh &i hut hoi. Nhitng ndi doi bj treo cb.

Manh Manh rat s¢ phai run ray trong céi bong téi luén dung phai xac chuét chét, thay twong Phat phat chay
sang r&, chay luén chua chién, dau troc phat hda, vi phat t& dbt nhang khéi qua mang, réi than 1an ddet dudi,
cai dudi mot minh run méi... Co vé mdt quyén sach ngdn tinh. Con khi Manh Manh wa tha vé nha nhirng thiy
chir nghia hoa la canh, tinh ai mit wét. Co6 doc khéng qua vai trang, nhirng hang chir da xiéu veo, nhat nhéo.
Nhirng méi tinh ddm say dang rau cai. Nhirng éo le, chia ly boléro cap nhat. Van chwong wét dam tinh khi tinh
trung chd dui méng...Manh Manh lai s& ngwe minh. Tw bép vi thi chang tha vi gi.
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Ba gi® sang, chang ai ngl dwgc. Manh Manh pha hai ly stva. Ca hai ciing ngdi trén ghé, noi ban lam viéc cta
Manh Manh. Khéi yén lang, cb giau tiéng thé dai. Manh Manh cac cé lai héi:

- Anh nghf gi vé than phan mébi con ngudi ching ta?

Khoi thyc long:

- T6i chwa c6 dip lam nguwoi. Chang téi chi 14 Cai-dwoc-dung. Gidng nhw sting dan, xe cd, tAm van 16t cay
cau, l1a mét khoi cbt min.

Manh Manh cé phan kinh ngac vé cai phdm hanh hiém thay trong nhan loai 14, “tinh nguyén lam vat dung” noi
mot con nguwoi. C6 lai hoi:

- Hién tai anh mau gi?

Khoi cham rai, c6 phan budn ndn nhwng rat than mat khi goi Manh Manh 1a em. Anh ding ngén tay lan luot
chi vao dau, vao nguec, réi chi xudng dudi, va néi:

- Téi 4y a, thang nguwoi Do chuy&n mau. M6t chuyén mau khé khan vi né da |a da thit. A, ‘trong chau than |é
loi nay a? Mét cai dau hoang mang héi tiéc, mot trai tim mau dodc. Va, mét nhiém vu lwu gibng truyén noi, ndi
tiép twong lai, nhwng t6i dang dé lai cho em céi gi em han biét.
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Trong luc dang trd chuyén Khai béng co quép, run giat nhw bi mot con dong kinh, nga guc trén ddi tay nhanh
chéng d& ctiia Manh Manh. C6 6m chéat Khoi dé anh khdi va xuéng nén nha. Anh lai bt dau nhirng con dau
thwdng nhat. N6 lam anh ngét di mau chéng. Bon té bao vo lai da lam ung v&, by nat nhirng t& bao chan
chinh, bon gidc mau cudng dién 1éng hanh, gay bao trong cudc ddi Khoi.

Luc dau, méi thay chuyén la lung, Manh Manh hoang hét chwa biét ciru cip ra lam sao. C6 goi Manh Manh.
Manh Manh ban bd d& ngd chay véi t&i. Cd s hai, dirng nhw dinh déng chd bac clra ra vao.

- Le di, nhao vé d& dum mét tay con khi. Tao di lay thudc. Tiéu doi roi.

Hai chi em dat Khéi nam trén giwong, bén canh Ky vat. Em bé dj dang luc nay da thirc gidc. Em nhin quanh
mot cach kho khan.

Manh Manh nhat voi céi xac vai ca Khoi, dat dwdi anh dén ban luc tim, thubc ubng anh mang theo phong
ngtra. Manh Manh 6m nguoi Khéi, tay cé d& chd can c6 dé Manh Manh bé may vién thube, chang biét la
thubc gi, moéc trong tui rét ra, 1a bd vao miéng Khoi. Cho anh ubng nwéc, dung khan lau nuwéc mieng théu
thua, vai I&i néi mém mai an Gi. Hai chi em d&t anh lai vi tri gitra giwdng, ndm yén én.

Mét lic, Khoi cd gwong day, anh chi tay vé phia Ky vat, ngam mudn &m con. Manh Manh bao anh nam yén.
Nang bé da con di dang dat Gp Ién ngwc ctia Khéi. Anh lim dim mat. Béng t6i khdng giup ich dwoc gi. Anh
sang cang vo dung. Ngay Ién, mat tr&i banh bao phan mat tréi. M& nang twoi réi. Co ai ngei ca, “Binh minh d&
sang ngoi...”.

Khéi van nhdm ndm yén, nhw dang bét tinh, nhw dang mo mét gidc mo dai. [*]

Xoém Ga Gia Dinh, thang Tw, 2015.

[*] Poc chung trong chum truyén, v&i [1] Gia san trong Bong Bém, va [2] Gia san dwéi anh trang.



