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M0i bu0| sang toi phai thirc day that sém, ngdi hoc bai trén céi ban canh
™ clra s6 trong ra vweon chubi gia lun. Trdi cao nguyén swong mu nang hat
. dong giot trén |4, trén mai nha roi [6p dop... nghe rd mén mot. Thoi gian nay

t6i dang hoc I&6p nhéat treong xa, chi con d hon thang niva thoi la dén ngay
nghi hé. Nhé dén ngay nghi he dai déng dac den ba thang troi, tw nhién
trong Iong day 1én mot noi budn vu vo... T6i gap cudn vé leo 1én giwdng,
dinh ngt tiép - di hoc budi chiéu ma! Béng nghe tiéng me nai véi cha toi:

- Muwdi mét gid trwa hdm nay, 6ng nhé di an dam gid bén nha anh chi
Hai!

- U Ba ndu com sé&m sém cho tui &n chat dinh dé tui dit

Toi lai nghe me com rom...

- Khéng ai nhw 6ng, 1an ndo di &n dam ciing an com trwdc rdi méi di? An & nha réi dén chd dam tiéc
chang |& ngdi ngé nguwdi ta &n hay sao? Ong clr ra sau sudi twdi rau, twdi bau bi... Nhé nhin mat troi 1én
tam... hon cay sao thi v &n com, ch tui ban rén véi bay heo khéng ra kéu dng duwoc dau do.

N6i thi néi nhw vay théi, chir me tdi da qua quen cai tinh, cai nét - lGc nao ciing thinh thinh ca cha toi t 1au
réi! Cha t6i cling khoéng bao gi® chiu giai thich cho me t6i hiéu ré ly do tai 1am sao - phai an com truéc khi di
an dam tiéc? Khong nhirng me toi &m (rc, ma chinh téi cling thac mac! - C6 lan t6i nghe me ngam nga:
"H6m nay c6 dam gio gan.
Trong bung ban than khéng muén nau com".
T6i chdng hiéu c6 phai me ngam Ién - véi chl y 1a dé "nhéc khéo" cha hay khéng? ... Theo tdi, hai cau tho
luc bat do cling cé cai y hay hay...

Mbi lan di &n dam tiéc, cha toi mac ao dai, quan trdng, mang (giay quai, tay cam cay du, c6 khi d6i khan dong
co khi khdng déi, nhwng cai khan ran thi lic nao cling phai vat trén vai hay choang quanh cb. T6i nhé c6 mot
lan, thay cha dién quan 4o chinh té bwérc ra téi dau ngd [?] tw dwng éng dieng lai, rdi véi vang quay tré vo nha
mét dao dac... Théy vay me t6i m&i hoi:

- Ong kiém cai gi vay hi¥? Noi ra cho tui kiém phu véi. Loay hoay sé tré gio!
Hai hoai hai ba ban, khi d6 cha t6i m&i m& miéng:

- Kiém cai khan rén vat vai ba oi...!
Me t6i nhin cha toi, th® ra... 1ac dau...néi:

- Cai khan ran nam chinh inh trén vai 6ng vay ma 6ng lai di kiém & dau dau...?
Cha dwa tay Ién vai... réi nhin me cuwdi mim chi... Mat mdi éng dé ran ran dén tan mang tai y nhw con ga da.
Me t6i n6i ma nhw 1a doc thoai, "Tudi gia rén rén géi tin hiéu dén réi dé...!".

Bira nay t6i dwoc phép di theo cha &n dam gid. Con trai nha qué to cao nhw téi nhwng van con la con nit dwdi
mat nguoi Ién. B&i chwa quen chd ddng ngudi, nén téi bam séat cha. Trén ban cac dia thire an tirng chong da
dwoc bay bién... Trén ban thd cling c6 db cing va méy ly rwou, khéi nhang thi 6i théi, tda hwong thom Iirng
khap nha. Tai them an ldm... Bdng ba chi ho bung dén cho téi mét dia Ién thire &n - ¢6 18 wu tién cho con nit
an trwoc? - gom cha ram, thit ga thit heo lugc, x6i mau do... T6i nhin cha, 6ng im lang, nuwéc mleng tra ra, toi

= il bam miéng nuét, van khoéng dam an. T6i bat gap anh mat co gai ('1’0| dién,
ngdi v&i me. CO 4y ciing c6 mét dia thire &n gibng y nhw téi. Cé Ay nhin toi
hoi 1au lau, réi cdi xuéng ngadm dia thiee &n... Hinh nhw ¢6 nang cé y ru toi
cung an cho... ¢6 ban. Téi nghi nhw vay...! Mau nam nhi chi chi & dau trong
huyét quan tw nhién tudn tran... Téi cdm diia gap cuc cha ram dua 1én, cé y
m&i cb Ay cung an!

Trén ban lGc ndy moi ngudi bat dau ruc rich... mudng dia, ly chén sau khi
hoan tat phan nghi thire cling té... Ho bat dau &n. Ho chdu dau vé an udng
noi cwdi... Toi dé y, thay cha toi dang nham nhi ly rou... Mt ba nao dé
gap bd vo trong chén cua dng mot miéng thit ga. Moi nguoi lo &n, dau con tam tri nao nika ma déy ai, riéng

cha tdi lGc nao cling ngdm ngam quan tam, theo ddi t6i! Tdi néi v&i cha rang:



- Cha oil Con muén dé danh phan &n ndy dé dem vé cho me.
Chi ho nghe dwoc vé vb vai toi, noi:

- Dé clr an hét di, chi da dé rieng mot phan cho me dé & bén nha roi.
Biét vay, nhwng trong l6ng tdi van con hé nghi... Téi &n cham cham tirng chit mét nhw con gai an, mong cho
xong bira gié dang dem thirc an vé& cho me. T6i van dwoc phép &n thém cac mon khéac trén ban... C6 lic trong
dau t6i tham trach cha sao khodng ri me cung di &n dam gié? C6 gai 4y thinh thoang ngwédc mat nhin t6i, toi
ciing nhin lai cd 4y, chi c6 nhin théi. Pam gid sap xong loi dung lic moi ngudi chao nhau ra vé. Co 4y nhich
lai gan hoi nho:

- Pang 4y hoc I&p may vay?

- Lop Nhat! Con c67? - Toi tra loi giong tham thi vira di nghe.

- Dang nay ciing dang hoc... I6p Nhéat! Lén Trung Hoc dang &y vé phé hoc, biét dau sé gép...
Thira co ay la dan sbng trén phd, hén chi cd &y néi nang that la dan di, thai dd cw x lich thiép. Trén dudng
vé thay cha vui vui... Téi danh bao hai:

- Cha oi, con théy ba ngdi gan bén cha, gap miéng thit ga bd vd chén cla cha... Con c6 dep trai nhw cha
ngay xwa khéng hé cha?
Cha t6i quay dau lai, nhin... nhin... réi bat than dwa tay "ci" mét cai vé dau lam tdi dau diéng hén! Ong con 1am
bam, "M&i nit mét...! Lo ma hoc hanh, dimg cé 1dm chuyén'. Thay cha cwdi mim, téi cho 1a... cha khodi ty khi
duwoc téi khen dng dep trai... T6i dwa tay xoa xoa chd dau trén dau tw hdi: "Khéng Ié cha da thdy minh ni

|

chuyén véi co dy...? C6 thé 1dm chi? Chuyén gi cha ciing ghé mét... Ttrray minh phai can than maéi duoc”!

Nghi hé! Thoi gian nghi hé dai dén ba thang. May ngay dau nam & nha
budn oi la budn; xach xe dap chay den trwéng, hy vong nhin thay mét vai
thang ban lang vang... San trwong vang hoe, clra dong then cai. May ong
ba thay giéo ciing quay tr¢ lai thanh phé, day nha danh cho may Vi ¢ cling
ctra dong then cai. That vong, danh quay vé nha ngbi lo l1ang, chi may thang
nira théi la phai di ra phd hoc! Nghi téi cdnh don cdi ltc ra tinh - phai & nha
tro, tw ndu an, tw gidt quan &o... Oi, lai thém - nh& nha, nhé me, nhé con
trau, nhé ban bé, nhé tdm séng... Hinh béng ¢é gai c¢ &m anh... Phai cong
nhan la c6 &y c6 déi mét to den nhw hai hat nhan, toc cat ngan phoi cai cb
trdng ngan an noi dan df, dé& mén! Trong th&i gian nghi hé, cha biéu méi
sang s&m dan trau di an, nang néng thi dan trau vé. Ong con néi tréng khong:

- Di chan trau siéng nang, trdu map... Thién ha hay biét s& mdi ra lam té twéng nhw 6ng Ba Ly Hé bén
Tau thué xuwa!
Trong dau tdi cir I1&n vén may I&i cha ndi... Tai sao di chan trau, ma dwoc thién ha mai ra lam dén chire... Té
twéng? Chire té twéng do cé gibng nhw chire Thi Twéng khong? Ong Ba Ly Hé 1a 6ng nao vay? Théi, doi dén
khi nao ra phé sé di tim sach Tau ma doc thi biét lién ch gi

Mot bira gan trwa toi dat trau vo chuong bong cong xong xudi, toi bwdc vira toi dau san, véi chung lai, sirng
..! Co gai ma t6i gap hom an dam gio, dang ngO| vubt ve con cho nhé trwdc hién... Téi drng nép minh bén
cay bwéi thanh yén nhin hoi lau lau..., 1an trwdc & ché dam gié dau cé dam nhin ky. T6i thay hinh nhw... cai cb
c6 4y cao hon, trdng hon thi phai... Nhung ma... tai sao cb ay lai & trong nha t6i? Trong cd Ay rat 1a tw nhién
nhw 1a da dén nhiéu lan? Téi stra lai tw thé chd nha bwdc manh... Thay tdi, 6 gai chay ra nhanh nhau néi nhw
phan bua...
- Pang 4y vé day ha...? Bang nay di theo me, dén... thdm me dang ay...!

T6i va co ay di bén nhau tré v nha. Nhin ra sau bép - me toi va me c6 4y dang lam moén an... Téi nghe hai ba
noi chuyén, xwng hd may may... tao tao... rat la than mat! Hai me con co 4y & lai nha ti ba ngay. C6 &y bat toi
hai dai mit xuéng xat nhuyén trén voi xoai... Co ay con theo cha toi ra sudi tap twai rau, hai 6t chin... Co ay
con kéo nuwoc tw gleng lén phu rtra chudng heo v&i me toi.. . Co ay theo t6i di gitr trau va gap ban hiru cua toi.
Méay thang ban thay t6i quen con ‘gai thanh phd dira nao dua nay tradm tré cho rang t0i ¢6 sO dao hoa! Chang
t6i van thuong hay choc gheo, cap ddi nhau cho vui, chir trong tam hén chwa c6 y niém vé tinh yéu trai gai.
Khi hai me con c6 &y tré lai phd. Me ké so so cho biét:

- Ba Tham la ban hoc chi than cGia me, ngay trwéc & trong lang nay, sau lay chdng véi ngudi trén phé.
Chdng linh, nghe dau sau nay lam Dai doi trwdng hay Tiéu doan trwdng gi... gi... d6! Lau lau ba 4y méi ghé vé
tham qué, tham me...

Ciing ngay bira chia tay hém dé, c6 Ay c6 tang cho téi mot cai phong bi dan kin. Co 4y con dan



- Khi ndo dang nay Ién xe, dang 4y méi dwoc mé ra xem dé nhal

D6 1a tAm hinh con méo c& sau nhon chin. Phia sau tAm hinh c6 ghi méy chi¥: "Than tdng dang 4y! C6 dip sé
tré lai tham. Chau Thu Vién". T6i rat vui mirng khi biét dwoc tén that clia co dy! Bang di mét thoi gian kha lau,
chung t6i khéng gap nhau, du sau do t6i co ve & phd... Chién tranh cang ngay cang lan rong va khéc liét! Dén
tudi, tdi nhap ngli nhw bao ngudi thanh nién khac, cling phai di chuyén khap cac noi... Tai cling c6 quen vai
nguwoi con gai nhu=ng tan trong tam, khéng hiéu tai |am sao cai bong dang cd gai nhé bé ngay xwa gép trong
bira dam gid, & ndm cudi Tiéu Hoc lic mo, Itc séng, chap chén, chao déo trong dau... Thinh thodng toi cling
co Iay tam anh "con méo" trong tui ra ngém I Chinh chién theo sét gét, chuyén tinh duyén gia dinh chua la
van dé can phai wu tién hay gap gap ddi voi toi.

Cha t6i qua doi! Trwde khi qua doi: 6ng da trd xong mén ng' cho me tbi va téi. D6 la mén ng "mot cau héi" -
Tai sao phai an com trwéc khi di &n dam tiéc? Cha téi tuy it ndi nhwng mét khi da néi chuyén thi rat 1a hom
hinh, than mat, hiéu biét... Trong bira com gia dinh hém tdi tré vé thadm nha. Cha hai toi:

- Con c6 biét va hiéu cau: "Miéng &n la miéng téi tan" khéng?

- Thwa cha con c6 biét cau d6, nhwng y nghia sau xa thi con chwa ré cho I&m!

Cha t6i bung ly rigu 1én cung vai toi, ubng mét ngum rdi noi tiép:

- Chuyén an uong dirng dau trong tl khodi! Thirc &n nubi song con ngwoi... Do d6 khong bao gio miéng
an lai "toi tan" dworc. An uong la mét nghé thuat day sw sang tao... An uéng co t6i tan chang la do con ngudi
khéng biét cach &n uéng méi dan dén... toi tan!

Toi hoi:

- Cha giai thich rd hon cé dwoc khdng cha?

- Trong pham vi gia dinh thi cha néi nhw vay cho dé hiéu: Nha minh & qué, bira &n ngay ngay chi c6 rau
cl, madm dwa la chinh. C4 thit, mén ngon vat la cung cé nhwng khéng thwdng xuyén. Do dé, mdi khi & nha
hoac hang xdm ba con cé dam tiéc tung gid quay, trong [ong luén nén nao, ndn nao béi them dwgc an moén
ngon vat la... Mot khi bung dang dai con cao lai ngtri phai mai chién xao, it co ai du tinh tao. Thong thudng khi
di dw tiéc nguoi ta hay dé bung déi. D& bung déi &n cho dwoc nhiéu, udng cho dwoc nhiéu! Nhin ho 8n uéng
choam ngoam, nhéu nhao, trong khong ra thé thong gi cal Nhan cach, si dién mét hét! Doi khi con danh mét
ca lwong tam bdi gianh an... Té hon nira la khi da an no, ubng say roi dwa hoi reou gay gd, chii xién, chii
xeo ong nay ba kia, hoac phé binh xau tét, ‘ngon dé... Tuy la vay, nhung van con nhleu ngwdi hiéu chuyén doi,
con nhiéu nguwoi c6 tam long thanh that! Déi v&i ho, ngay gié ky l1a ngay twdng nho, cau nguyén cho linh hén
ngwoi qua co siéu thoat, va cling la dip gap g& ba con ho hang 16i xom xa gan... Sau rét 1a dé nhac nhé cho
I&p con chau chd quén ngay glo S& di cha an com lwng Ilrng céi bung, la dé giir can bang trang thai tam
hén, thé xac trwdc sw cdm dé cliia cac mén an thom ngon! Chiing ta c&r mai mé ham an, gianh an nhw loai thd
hoang, dé méi 1a téi tan! O’ ngoai xa hoi, lau nay ngudi ta hay néi "An do! An bén! An day! An tap...!I". Xuét
phét tir Idng tham vé day, dung chi thuyét, dung quyén lwc dé& tham nhiing vo vét cla thién ha.

Ngay "hoa binh" buéng sting dau hang! Téi nhan nha di & tu "cai tao" - da quen tay nén g& xong hai cuén
lich...! V& cling vira dung hai muoi tam tudi doil Hom nay, t6i dwoc phép ngdi chd "tham nuéi” & trong céi
"nha ch®" sau hai ndm ché...! Ngbi nhin ra ché xét dd tham nudi. Toi thay mét nguwdi phu niv, toc ngén, dang
nguwoi cao cao, mac ao ba ba mau den, nwéc da ngam ngam den. Tay phai ngwoi phy nir d6 diu ba me! Tay
trai xach mot céi gié nang. Trén vai con mang mét tti xach nhd. Toi nhin ky... Chla oi...! Me cua con day
ma...! Ngwdi phu ni diu me t6i 1a ai...? Sau khi da ngdi vo ban... Téi cli dau chao me! Quay sang chao nguoi
phu nlr ma trong Iong qua dbi hb nghi...! Me cAm tay toi run... run..., mat ngan ngan ! Nguo’i phu ni cling
nhin t6i tran tran... vai ba giay, réi quay mat ngé qua chd khac Bao nhiéu diéu muén noi voi me nhung toi
khong biét bat dau tr dau! Thoi gian chi c6 ba mwoi phat! Me ngd qua ngudi phu ni réi nhin mat ti, cham rai
noi:

- Con con nh& cb gai nay khong? bay la con gal ctia chj ThAm, ban clia me ngay xwa d6... Chdng chj da
tlr tran! Ngay chong chi con song chi theo chdng & nhiéu noi trong cac Khu Gia Binh... Sau ngay "hoa binh",
hai me con chj tré vé lai qué. May thang sau, chi Thdm bj binh qua d&i! Phdn me, me nhé con qua! Khoéng biét
con con sbng hay da chét? Séng thi phai théy ngwdi, chét thi phai thiy xac ch»? Pang nay, me... khéng thay
gi hét...! Me suy nght subt d&m ngay, ma... sinh binh con oil... Néu khéng c6 co Vién day, thi me da...

Noi téi ddy, me t6i nghen 1&i... nghiéng dau twa qua vai nguoi phu nik. Ngudi phu niv. mét tay gilr tay me toi,
tay con lai choang ra phia sau, xoa... xoa... lwng me tdi nhw ngdm noéi: "Di [me] ct? yén tdm, cé con day...
Bimg ké ra lam gi" . Déi mat to den phd mét mau u uan...



Sw quan tm, cham séc an can do cla ngudi phu niv da lam cho t6i qua xuc dong dén bang hoang... T6i noi
nhv mét ké moéng du

- C6 Chau Thu Vién oi! C6 la cb clia ngay xwa dé sao? T6i khdng nge rang hai chiing ta lai g&p nhau &
trong hoan canh nhw thé nay...! Téi xin chia budn ndi dau khd méat mat ma gia dinh cd da ganh chiju! Tbi xin
cam on cd dén tham t6i cling nhw da hét long chdm séc¢ cho me t6i lic téi vang nha da hai nam qual
Do6i mat nang chat chiva u sau, nhin téi hoi lau... réi ci mat, khéng néi mot |oi. Toi da thay nang mim méi cb
nén... T6i hiéu nang dang noéi... Va, nang noi rat nhiéu!

Nhirng thang ké tiép, di tham tdi chi c6 méi mét minh nang - T6i biét cé sw sap xép cia me... Nang khé né hai
tay xach gi6 di nudi nguoi dwng, nwéc 1a - ngwdi do chinh 1a toi. Toi van con sbt séng miét mai, cham chi &

1 Tréng nang phong tran qua thé ma long toi tan nat! Ky niém ctia mét thei tudi tho con dong mai.. . Phai
chang tlr tién kiép da an bai sy dau khd nhw vay réi chang? Nang dau cé téi tinh gi dau ma bat phai phong
tran? T6i mang on nang on qua day, qua I&én! Lam sao tra lai cho twong xirng day...? Hién gio toi da mat tat
ca! Ngay mang sdng cua toi cting khong biét co con gilr dwge hay khong? Toi nghi me t6i va nang, hai nguoi
phu nlr ma toi thwong yéu nhét, da c6 mot mbi day rang budc chéat ché, vo hinh ma hién hivu. Con t6i, t6i dang
cO stre boi theo cai vo hinh de bat gap thuc tai - dang tu day! Ngon Itra: hy vong, tinh yéu, cuéc séng &m lén
trong trai tim tdi, con nhan sac cta nang thi... tir tr di xudng! Téi phai lam sao day trong hoan canh khén cling
nay...? DU ¢6 gao ciing vo ich. "B6 than vé véi triéu dinh. Hang than lo' léo phan minh ra chi"!

Quan giao théng bao sap hét gi®. Moi nguwoi trong nha tham nudi "voi va vo vét" nhivng 161 nhé thwong chét
chtra, 6 noi, co dan do cho bang het Con nang, nang hoi téi mot cau:

- Con méo dang nay tang dang 4y c6 con séng?
Nghe nang héi, tdi cdm nhan ra rang nang da yéu toi. TOi mu’ngI Nhuwng trong lIong hoang mang, b&i twong lai
gan nhw v6 vong! Nang da thy, da qua hiéu néi nhuc nha clia ngudi sa co that thé... Vay thi ngay trong ltc
nay day than téi con lo chwa xong, dau con mat mii tw cach dé ma thé 16 tinh yéu véi nang trong tham canh tu
t6i? B&i vay, nang da mé ra mat 16i thoat cho téi - cho chinh nang - cho me tdi. T6i ngdm hiéu cau hai do
chinh 1&: "1&i té tinh kin dao0" ctia nang. Va hon niva, nang mudn c6 mét sw khang dinh tinh cdm cda hai bén,
dé cho nang yén tam - du la dang con & trong hoan canh gan nhuw tuyét vong. T6i hiéu nang rat can & toi mot
sy manh mé! Tin twdng noi tinh yéu va hy vong cho mét ngay tré vé doan tu! Do dé néu téi co y budng xubi,
chan nan, mac cam, tat nhién sé gay thém khd dau!

Toi nhin vd mat nang that 1au, chdm cham tra 1oi:

- Con meéo van con dang sbng, séng khée! Cang ngay cang xinh, dé thwong lam! Béi cach biét qué lau, lai
qua nhé ba chd nén méo thuong hay... kéu lam cho "dang dy" nén nao ma mét ngd. Hy vong mét ngay dep
tr&i "ba chd" sé dén dén vé!

Ngbi dbi dién v&i nhau, t6i cdm nhan dwgc mot thoang hdng hao trén khudn mat ciia nang... Trong ddi mat to
den chan chtra tinh thuwong yéu khong but nao ta cho hét! Toi [dang chdi vai chim ndi trong &nh mat giai
nhan... Ky niém Ga vé tran ngap tam hon t6i dén ngat thd! Chéc chan, tam trang cua nang ciling khéng khac gi
t6i may... Hai ching t6i ding day lan ra dau ban. Nang quay ngwoi lai gan hon, mét tay nang cam céi non |4,
bd dang nhw che chén, tay con lai bat thAn nang bam maéi véo manh vé swéon non clia tdi mét cai that dau, dau
thAu troi xanh! - "Cho chét ludn né! Lan t6i em clng me dén thdm anh". Vét thwong tim rim, reom ruém mau -
vét thwong cling da lanh. Méi khi di tdm, thay 4o, nhin xudng vét seo 1a nhé dén nang da diét! Téi nghiép cho
nang bat k& mwa néng, nang da kién tri di tham nudi tdi méi mon! Vay ma, mai dén sau ndm sau, nang moi
chinh thirc s& hiru cai "vét seo" - mot dau &n cuda tinh yéu! ./.

Trang Y Ha
Viet cho mét nguoi... . .
Saigon - nhirng ngay di man tho ho.






