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Câu chuyện kỷ niệm 60 năm về hành trình đến miền Nam của 
hơn một triệu người trôi qua lặng lẽ. 20 tháng 7, 1954 trở thành 
lịch sử thế giới, nhưng chưa bao giờ đủ với những câu chuyện 
kể về số phận và suy nghĩ của riêng người Việt. Tôi chờ đọc một 
áng văn nào đó, nói về suy nghĩ của những người miền Nam khi 
nhìn thấy dòng người Bắc Kỳ, này khi họ đến về đồng bằng, chảy 
về thành phố, nhưng không thấy. Tràn ngập những bài viết chỉ là 
nỗi nhớ tha hương, là ký ức và lòng kiêu hãnh của những người 

tìm tự do từ phía Bắc. Vì vậy, tôi muốn ghi ra chút ít ở đây, về cái nhìn của một người miền Nam, về cha mẹ, 
ông bà của bạn bè Bắc Kỳ của mình, dù họ còn hay đã mất. 
  
Hai tiếng “Bắc Kỳ” xuất hiện trên miệng trẻ con miền Nam, và cả của tôi, suốt một thời gian dài, chỉ là sự trêu 
chọc ban bè cùng lứa, vì một kiểu ngữ âm rất khác mình. “Bắc Kỳ” trong ký ức từng là một tâm cảm bị ám thị, 
thiếu thiện cảm hơn cả khi so sánh với “Ba Tàu”. Chỉ khi tạm đủ chữ trong đầu, biết thêm về đất nước này, hai 
chữ “Bắc Kỳ” trong tôi mới thật sự thay đổi. Có lẽ cũng giống như tôi, nhiều người miền Nam hời hợt kỳ thị đã 
tự cứu mình bằng cách lập ra những hạng mục khác như Bắc kỳ 9 nút (54), Bắc kỳ 2 nút (75)… để bày tỏ thái 
độ của mình. 
Nhưng không đủ. 
  

Phải mất đến hơn nửa đời người, tôi mới nhận ra rằng không hề có một giai cấp 
nào trong đồng bào miền Bắc của đất nước mình, mà chỉ có một cuộc sống 
không được chọn lựa nào đó đã phủ chụp lên từng miền, từng vùng đã ảnh 
hưởng cùng cực đến họ, tạo ra những điều khó tả nhưng vậy. Ở mọi miền, Nam 
hay Trung hay Bắc, người ta cũng đều có thể nhìn thấy kẻ vô lại trong giống nòi, 
nhưng sự khó khăn nhìn nhận luôn thường dành cho phía Bắc, như một ám chỉ 
về một vùng đất phải chịu sự khác biệt về chính trị trong nhiều năm, như đã ám 
toán mọi sinh lực sống bình thường của con người. 
                                              
Tôi nhận ra điều đó, ở một ngày khi thấy chung quanh mình có rất nhiều bạn, kể 
cả thầy cô, là những người Bắc mà tôi tin cậy. Họ đại diện cho những người 
“Bắc kỳ” mạnh mẽ, vượt qua số phận và hoàn cảnh của mình để không bị đè 
bẹp, không hèn hạ hoặc chết, như F. Nietzsche đã viết “những gì không giết 

được chúng ta, sẽ làm chúng ta lớn mạnh hơn” (That which does not kill us makes us stronger). 
  
60 năm của những người Bắc di cư vào Nam, cho tôi và thế hệ của mình được nhìn rõ họ hơn, nhắc tôi phải 
nói về một bản di chúc lớn, một bản di chúc vĩ đại mà hơn một triệu người từ bến tàu Hà Nội, Hải Phòng… 
mang đến cho cả đất nước. Bản di chúc cũng được lưu giữ trong mắt, trong lời nói của từng người Việt tha 
hương khắp thế giới: bản di chúc về tự do. 
  

Cả miền Nam sau 1954 cần phải có một lời cám ơn văn chương Bắc 
Kỳ, âm nhạc Bắc Kỳ, báo chí Bắc Kỳ… đã góp tay dựng lên một nền 
văn hóa của cả đệ nhất và đệ nhị cộng hòa của miền Nam. Nền văn 
hóa ngắn ngủi nhưng đủ trường tồn và mạnh mẽ vượt qua một 
chướng ngại, tồn tại trong lòng người từ sau 1975 đến nay, ở Việt 
Nam và trên cả thế giới. Cùng với những người anh em từ vĩ tuyến 
17 đến mũi Cà Mau, những người Bắc đó đã làm tất cả để bù đắp, để 
dựng xây… cho thỏa sức, việc họ rời bỏ rất xa quê nhà, thậm chí trơ 
trọi, chỉ để đổi lại hai chữ tự do. 

 
Rất nhiều năm sau đó, con cháu của những người bắc 54 cũng lớn lên ở miền Nam hay vượt đại dương đến 
nơi nào đó, không ít người trong họ vẫn âm thầm mang theo một bản di chúc có thể sống mãi đến nhiều thế 
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hệ sau về tự do, và chọn lựa vì tự do. Trong một lần ở Mỹ, tôi nghe phát thanh viên của một đài radio người 
Việt bình luận về một nỗi nhớ quê nhà Hà Nội. Nhớ con đường quanh Hồ Gươm, nhớ con hẻm có bán canh 
bún nhỏ… Giọng Bắc của anh ta trầm buồn như mới ngày hôm qua còn nhìn thấy những thứ đó, trong khi tôi 

biết rõ anh chưa về Việt Nam một ngày nào kể từ sau 1975. Sau lần 
phát thanh đó, gặp anh, tôi trêu là sao anh nói cứ như là cứ vừa ở Việt 
Nam về. Đột nhiên giọng anh trầm lại “Phải cố gắng nhớ dù chỉ là 
tưởng tượng lại. Phải nhớ như nhớ lời của ông bà mình xua mình 
xuống tàu, trối dặn mình phải sống với tự do”. Tim tôi như thoáng 
ngừng đập trong tíc tắc. Dòng người mờ ảo trong những cuốn phim tài 
liệu trắng đen về số phận Việt Nam chia cắt ập về. Tôi cũng nhận ra 
rằng bản di chúc tự do đó, không phải những người Bắc Kỳ chia cho 
nhau, mà chia lại cho tôi, cho bạn, cho cả dân tộc này. Từng người 
chúng ta được nhận. Chọn lựa mình hôm nay khốn nạn hay tử tế, là 

do mình đã không chịu nhìn thấy di sản của cha ông gửi lại qua bản di chúc không thành văn này. 
  

Tôi nhìn thấy người bạn trẻ của tôi, con một người Bắc di cư, nay 
sống ở Biên Hòa, đưa một tấm ảnh kỷ niệm 60 năm người Bắc xuống 
tàu vào Nam. Khi bên ngoài người ta nói về những điều lớn lao như 
hiệp định Genève và các chính quyền, thì cũng có một dòng người 
không nhỏ đưa lại những hình ảnh thuộc về con người. Có những 
tấm ảnh khiến mình phải lặng đi khi thấy cụ già bước gấp vào Nam, 
hành lý trên tay quý nhất chỉ là tấm hình Đức Mẹ. Người bạn trẻ của 
tôi đưa lên tấm ảnh người ta chen chúc chia tay nhau ở một bến tàu. 
Khó mà biết được ông bà hay cha mẹ của anh đã có mặt ở đó hay 
không, trong những chấm li ti như cát bụi. Bản thân người bạn trẻ đó 
thì giờ cũng là phần li ti trong hàng triệu người Bắc 54 đã lớn lên, đã 

thành đạt ở miền Nam này hôm nay. 
  
Và tôi nhận ra rằng, bản di chúc tự do đó cũng vẫn đang âm thầm trong anh, như bao phần li ti đang trỗi lên, 
trên đất nước này. 
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