Dién
Song Thao

N&m 1990, nhém Viét Thwong & Montreal ¢ xuét ban mét cubn tho clia Bui Giang gém
nhirng bai chwa dwoc phd bién trwéc day. Hinh bia la tranh chan dung Bui Giang do hoa st
| Dinh Cwéng vé, mang tén “Déi Mat Bui Giang”. Nhin vao doi mat nhw tée Ilra cta chang thi
sT dwoc ndi téi nhiéu nhét, toi thay ron ron. Téi tim hinh chup cta Bui Giang va tém dwoc
mot tAm hinh c6 d6i mét div doi nhw trong tranh vé. Dai mat ctia ngudi dién!

Nhwng Bui Giang cé dién khéng? Trong bai “Thay L&i Twa” ciia cubn sach, nhdm Viét Thudng cé nhac téi hai
giai thoai vé Bui Giang:

e Sau 1975, 6ng di qua cho via hé ban phu ting xe dap & cubi dwdng Trwong Minh Ky, nhao vao lay
mot cai ghi-ddng xe va bé di. Ba ban hang chay theo la that thanh nhe thién ha bét gium “thdng &n
cdp”. Ong nhan nha quay tra lai cai ghi-déng vao chd cii va tir tdn phan bua: “Ba con coi! Méat ca nuéc
khong ai la, mét c6 céi ghi-déng xe ma la um sum!”.

e Mot giai thoai khac. Ong dang di trén dwong, thdy mét phu niv Nga, voi chay téi bop va ba nay. Ba la
choi choi, 6ng 1am bam véi ngwdi chung quanh: “Tao chi mudn thdr xem cdp va cida nd cé thé nudi hét
con dan Viét Nam khéng?”.

Hai hanh déng nay c6 phai cia nguwoi dién khéng? Bién chi ma khon rira! Hai giai thoai khac xay ra trwdc nam
1975, do nha van Cung Tich Bién k&, lai lam ching ta nghi ngoi:

e Vao dau thap nién 60, Bli Giang day Viét van tai mot treong trung hoc & tinh ly. Bira giang vé Truyén
Kiéu, lic nang Kiéu phai lwu lac, 6ng oa khoc rdi nhay qua clra sb cua I&p, chay thdng ra bén xe, bat
xe dd vé Sai Gon. Bao hai hoc sinh ngdi ché trong 1&p, twéng thay sé quay lai vi sach vé, bao thubc la
cta thay van con trén ban. Buoc hadi ly do, Bui Giang ngan ngui néi: “Lam sao ma tré lai noi em Kiéu
da mot 1an hy sinh cho cai trd nhan gian ky o ché lién tén!”.

e Chuyén th& hai cling do nha van Cung Tich Bién, mét ngudi ddng hwong véi Bli Giang ké. Mot 1an
Cung Tich Bién va Bui Giang dang di long nhong gan nha th& Ba Chuéng kiém vai ly “quéc IGi” thi Bui
Giang bdng nai: “Cho ta vé nha chut da!”. Héi ra dng néi vé cho heo ga an kéo ching chét déi. Hai
ngudi vé nha & gan cong xe Itra sé 6. Cung Tich Bién thay ngay trwdc hang hién c6 may con heo dét,
may con vit nhya dwgc dat trong ro hodc Up trong ré. Bén con heo dat hdy con may cong rau tuwoi,
trong rd ga vit con nhirng hat gao vung vai. Mét nguwdi ba con tiét 16: “Phai chdm séc cén than, &nh vé
thdy heo ga khéng c6 thirc &n dnh khoc!”.

Bui Giang xuét hién thuwong xuyén trén khu viee cau Treong Minh Giang. Nha toi & Phi Nhuan, qua cau hau
nhw hang ngay, vay ma chang bao gi¢ gap Bui Giang. That khéo vo duyen Phan Nhién Hao co6 duyén hon tdi.
Ong gé&p Bui thi si rat thuweng: “Ong la mét nhan vat kha néi dinh dém & khu vuc cédu Truong Minh Gidng. C6
nhing budi chiéu déng dac xe co, tdi ngdi uong ca phé bén duwong nhin ong ding lam canh sat giao théng noi
dau céu Truong Minh Gidng. Ong déi mét chiéc quén 16t dé choi trén d’au &0 quan te tua, tay cam chiéc roi tre
dai, xoay ngang xoay doc chi duong cho xe c¢g. Nguoi ta di qua, c6 gang tranh Xa ngon roi tre dai, nhung
khéng ai chu y dén éng. Ong loay hoay nhw vy giira dong xe cé hang gic lién, réi chan, bé dv’.

Bui Giang da cd lan viét:
Lam tho hay nhét tran doi
Céi dién ciing dén tuyét voi cudng dién
Céi khung ciding vay tuy nhién
Céi tai hoa ciing muén phién I3m thay.

Vay dién hay tinh? Bui Giang qua cé vao Duéng Tri Vién Bién Hoa. Tac gia V6 Bac Danh cho biét: hé so
Dwéng Tri Vién Bién Hoa ghi nhan Bui Giang nhap vién hai lan, 1an thir nhat vao nam 1969, lan thr hai vao
nam 1977. Trong bénh &n ctia 6ng c6 doan ghi nhw sau:
“Bénh tai phat ttr thang 4/1969, c6 hdm thic sudt dém dé viét, néi huyén thuyén, choi chik, c6 khi la
that thanh, y tuéng tw cao tw dai. Hay phét biéu y kién vé nhing van dé chinh trj, van hoa trong dai, c6
y nghi bj nguoi ta pha hoai sw nghiép van chuong. Thang 3/1969 bj chay nha va chay téat ca sach vé
quy béau nén duong sw bji bénh méi ngay mét nang hon...”



Nhuwng theo nghién ctru cua Lé Minh Quéc thi Bui Giang da dién trwdc do kha lau, khi vo 6ng sinh dira con
dau long trong mot ca sanh kho khién ca hai me con déu qua doi.

Nha v&n Cung Tich Bién ciing ké vé nhirng ngay Bién Hoa ctia Bui Giang: “Khodng déu thap nién 70 nguoi ta
duwa 6ng vao nha thuong dién Bién Hoa chira cai bénh ‘dimg nga ba nhin ra nga bay’. Twr nha thuong dién tré
ra, bdra g&p nhau thdy éng rét tinh. Bén héi mét cau thuong tinh: “Nha thuong Bién Hoa tri céi tdu héa hay
nhi!”. Ong tra |0i tinh queo: “Chira trj quai gi ddu. Chang & & ngoai minh thdy minh dién s6 mat, khi vd nha
thuong dién méi hiéu ra minh la dé bd, dién nhi, dién tiéu thd cong nghiép; trong nha thuong dién nhiéu cha
dién thuwong thera, dién vi dai hon minh nhiéu. Do vay ma minh tw dong théi dién”.

Con chinh dwong sw cé nghi minh dién hay khéng, Bui Giang tra i
“N6 dién? Vang nhung dién mét cach vui vé. Ba dau goi dé la mau than béat ngéat cda con. Nguoi ta bgo
rdng né khéng dién. C6 ké bao rang né gia vor dién. Mudn biét né dién hay khéng dién, hay gia vo dién,
thi truréc hét phai dép vao céu héi: Sao goi la dién? Nhung ma? Nhung ma dé la mét cau héi chura hé
c6 mét 161 gidi dap dudi gam troi va sudt xwa nay vay’.

Cai dién cta Bui Giang, néu co, thi 1a mét cai dién co ly lich khong ré rang! Thwong Toa Thich Nguyén Tang,
hién dinh cw tai Melbourne, Uc, con gitr dwoc mot ban tiéu siv ctia Bui Giang do chinh duo’ng sy ghi trong so
tay cla Thwong Toa vao ngay 10/11/1993. Bui Giang da ké ra tirng nam trong cudc d&i ctia 6ng, khdi Sl_.l’ vao
nam 1926, v&i hang chiv: “duoc ba me dé ra doi”. Khi ghi nam 1969, Bui Gidng viét: “Bat dau dién ryc ro”.

Thoi ky 1971 — 75 — 93, Bui Giang trén chung véi nhau, cé mét cau ghi: “Bién ré limg 18y chét di séng lai vé
vang”. T6i nhan th4y trong ban Iy lich do chinh dwong s ghi, co mot vai diéu vui vui. Nam 1942, éng ghi: “Tré
ra Hué vi nh¢é nhung gai Hué”. Muc nam 1970 c6 ghi: “Gai Chau Péc thuong yéu va gai Long Xuyén yéu déu.
Gai Cho Lén khién bj binh 14u”. Cung thdi gian nay 6ng con ghi: “Binh sinh méng tuéng vap phaéi niém thuong
yéu cta Kim Cuong Nuong T, Ha Thanh ¢6 nuong va M&u Than Phung Khanh (tdc Tri Hai Ni C6)”.

Cau hai van con do: Bui Giang cé dién khéng? Téi nghi Bui Giang khéng thudc tran gian nay, 6ng dirng dau
do gitra nhivng thng may. Vay nén chir “dién” cla tran gian khéng may may dinh dwoc vao véi 6ng. Nha van
Mai Théo, trong bai viét “Mét Vai Ky Niém Véi Bui Giang”, dang trén bao Van, sb thang 8 nam 1984, da luan
nhv sau:
“Bui Giang da dem lai cho cudc doi biét bao nhiéu chau ngoc. Bang tai tho trac tuyét. Bang cdi ngon
ngd 4o diéu, khéng tién khoang hau. C6 6ng, thi ca méi dich thuc cé bién co troi. Tir &y, thi ca méi
khéng cuing khéng tan. Poc lai Muwa Ngubn, doc lai Ngan Thu Rét Hét, Bai Ca Quén Pao, tdi con mudn
bat cudi véi tho Bui Giang. Vui théi ma. Pung vay, vui thoi, cé gi khac dau. Mat Bui Giang, tho ta lai tr&
vé véi nhing hitu han doi doi cua tho. Nhiéu nguoi bdo dng chila mét thang dién. Téi chi mudn nghi
thdm cho t6i 1a néu cé thém duoc it nguoi dién nhw Bui Giang, thi ca ta, vén hoc ta con duoc la lung,

duroc ky o biét bao nhiéu”.

Toi dién la bdi téi dién

Céam tay cd héi cho phién long nhau
Té6i dién tur trude dén sau

Tir v6 lurong kiép yéu dao hay hay

Tré con tué nguyét chéy chéy

Cam tay nhau ngdm tir ngay sang dém

Nguw&i niv la cai nghiép cia Bui Giang. Ong yéu la yéu, khong can biét cé dwoc yéu lai khdng. Cai swéng cla
ngwdi mé mé tinh tinh la vay. Nguwoi niy xuét hién nhiéu trong tho cua 6ng la nir nghé si Kim Cuwong.
T6i van twdng dng mé ky nir mét cach khoi khoi, nhwng “méi tinh” nay lai cé dau cé dudi han hoi. Luc Kim
Cuwong chi méi 19 tudi, dang theo doan cai lwong ctia ba Bay Nam, ¢ c6 t&i dw dam cudi ctia cdp Hanh-
Thuy. Sau dam cwéi, ¢6 Thuy néi véi Kim Cuong:

- C6 mét éng gido sw Pai Hoc Van Khoa, di hoc & Birc vé, &i mo chi I&m, mudn dén nha tham chi.
Kim Cuong tra |oi ngay:

- U, thi moi éng téi.
Ong gido sw d6 la Bui Giang, luc d6 4o quan rat twom tat nhwng di xe dap. Mot 1an, dng méi Kim Cwong ngoi
lén xe dap 6ng ché di choi va bat than ciu hén. Kim Cuong thay dng c6 nhirng biéu hién ky ky nén rét so.
Theo dudi mai khéng xong, Bui Giang thé dai néi:



- Thai, chac c6 khong wng toi vi toi Ién tudi hon c6. Vay, xin ¢d hira vdi toi 1a sé wng thang chau tdi nhé.
N6 tré, lai dep trai, hoc gioi.
Kim Cwong ngan ngu tra loi:
- Thwa anh, chuyén tinh cdm dau cé néi trwéc dwoc. Toi khong dam hira hen gi dau, dé chirng nao hay
tinh.
Y ¢6 muédn hoan binh nhwng Bui Giang da voi dat thang chau téi. Thang nhd mai 8 tubi!

Trong sudt nhivtng ndm sau nay, béng hinh Kim Cwong khoéng bao gi¢» phai nhat trong cudc doi Bui Giang.
Trong cudc séng lang bat khép phd phwong Sai Gon, noi Bui Giang “nghi chan” thuwéng 1a trwéde clra nha cla
Kim Cwong. Noi nay nhw 1a céi vé an binh clia Bli Giang mé mé tinh tinh. Kim Cwong d4 chiu dwng Bui Giang
vi cdm kich méi tinh don phwong ma chang trung nién thi si an b& & bui danh cho co.

Kinh thwa cdng chua Kim Cuong,

Tram tir vo tén ven duong ngoi day.

To thw rét muc méng day,

Lam sao dinh nghia dém ngay yéu nhau?

N6i vé méi tinh Bui Giang danh cho ¢, Kim Cwong thd 16:

- Dang hon d6 1a méi tinh tho, nhu mét thi si can moét nang the, ma nang tho thi bao gi® ciing nén la
mot hinh anh khéng cham t¢i dwoc. Thi hirng dwoc nudi séng bang tinh yéu bi bé doi la vay. Bui Giang
la mét thién tai, nhwng ngd nghé say say tinh tinh. Néi la yéu thi bao sao yéu dwoc 6ng nha tho liéu
xiéu, minh treo trai cay ton teng. Hém nao vui thi lam tho tang, tdi con gitr ca chuc bai, hém thi 6ng qua
dng... choi da. Tho thi téi cat gitr, ngudi tho téi tran quy. Ngay dng mét tdi chi biét cam on anh da 1a
mot thi s thién tai, va da cho t6i mét mébi tinh don phwong chung thay subt bén chuc nam troi.

Mbi tinh tho tuo’ng la trong sang nhwng Bui Giang khéng phai 1a ngudi nha tréi. Ong la mét nam nhi, ¢

nhirng mo wéc tran tuc cua mot ngum dan 6ng. Nha tho Phan Nhién Hao ké:
“Mét 1an dang ngéi &n com ctia mot ba ban com ganh truréc céng truong, 6ng dén ngdi canh toi. Ba
ban hang thdy 6ng, c6 vé rat ngan ngdm nhung khéng duéi ngay. Ong ciing chdng kéu com nuéc gi.
Ong dung ngdn tré va ngon gidra moc vao nhau tao thanh mét d&u hiéu tuc tiu ma tré con hay lam. Tay
kia cam mgt qua chanh, khong biét kiém déu ra. Ong cé nhét qud chanh vao giia cai hinh 6-van tao
nén béi hai ngon tay, miéng lam bam: "P4y la con c. nhét vé céi . Kim Cuong. Con c. to qué nhét vo
khéng duoc”. Ong néi tiéng Quang Nam, phat am tiéng c. nghe nhuw "ket". Tdi c6 nin cuoi ma khéng
duoc. Ong van tinh bo |8p di 14p lai tro choi qué chanh to va cai khe nhé dé cho dén khi bj ba ban com
quét dudi. R6i 6ng néi 6ng mong duoc Kim Cuong dai 1én mé 6ng. Ong con n6i mét vai cau nia vé
Kim Cuong, toan nhing cau rét tuc, cé vé dng bj am énh ngay dém béi khao khét tinh duc véi nguoi
dan ba nay”.

Nguwoi dan ba thir hai ma Bli Giang ton thd 1a mét tu si: ni sw Tri Hai. Ba sanh nam 1938 va mat nam 2003.
Tén tuc clia ba 1a Céng Tang Ton Né& Phing Khanh. Phing Khanh 1a con ctia 6ng Nguyén Phuwéc Ung
Thiéu. Cu Thiéu la chau ndi cta Tuy Ly Vwong Nguyén Phwédc Mién Trinh. Ba Phing Khanh 1a mét trong
nhirng gidng vién dau tién giang day tai Thién Vién Van Hanh va Truéng Cao Cép Phat Hoc Viét Nam déng
thoi la Pho Vién Trwdng Vién Nghién Clru Phat Hoc Viét Nam. Ba da dich 41 tac phadm vé Phat hoc va van
hoc. Bui Giang t6n sung ni sw Tri Hai va goi ba la “mau than”.

Con Vvé giii 40 duoi voi
Nuc cwdi Tri Hai ngdm ngui m4u than
Hé con mat tran vo ngan
Me con dé nira mét 1an néra thoi
M4u than Phung Khanh tuyét voi
Chiéu xuén tho méng dui troi budre di.
Tai sao lai 14 “mau than” trong khi ni sw Tri Hai con thua 6ng t&i 12 tudi. Chuyén “duwdi woi” dau can luan ly.
C6 lan chinh Bui Giang ly luan:
“Phung Khanh M4u Than |a me Viét Nam, t6i la con dan Viét Nam. Vay thi tét nhién Phung Khanh la
me cua t6i vdy. Néu toi khdng nhan Phung Khanh la me, thi chdng ra téi la nguoi Lao? Hodc la nguoi



Cao Mién? Hodc con dan Au My w? Hudng nia la: Phiing Khanh la ba me loai nguoi. Vay Phiing
Khanh la me cda toi. Néu t6i khdng phai la con cda Phung Khanh, thi chang ra téi chang phai con
nguwoi? Chang ra toi la con vat”.

Cai “tam doan luan” cua Bui Giang kha chat ché, ai tin dwgrc thi tin. Tin hay khong tin, c6 |1€ Bui Giang cung
chang can biét. Ong chi choi véi chau chau, chudn chudn! Néi vay cling chwa theo dugc buéc chan cua Bui
Glang Ong con choi voi Marilyn Monroe va Brigitte Bardot. Hai c6 ngon ngon nay thuéc loai dao vam. Thi st
ctia chiing ta chac ciing mét than hinh béc Itra cting nhivng nét rat sexy cla hai c6 minh tinh bén tr&i Tay nay.
Dan ba hinh nhw 1a ndi &m anh khoén ngudi ctia Bui Giang. T khi vor 6ng mét.

Thay mét Bui Giang dau dwong x6 cho véi da thi linh kinh trén nguwdi, it ai nghi 6ng cling da tirng c6 vo' nhw
moi ngudi. Co rat sém. Ong lap gia dinh vao nam 1945, khi mai c6 19 tudi! Tac gia Vi Déc Sao Bién da vé
tan qué éng, tham nha the toc ho Bui dé “khang dinh mot diéu méi mé: nha tho Bui Giang da cé vo”. Ngudi
cham lo hwong khéi cho Bui toc hién nay cho biét:
“Chj Bui Giang vé lam dau nha éng ba béc tdi (cu Bui Thuyén va ba Huynh Thj Kién — cha me 6ng Bui
Giang) ndm 18 tudi. Chj la nguoi Duy Xuyén, dep 18m, téc dai da trdng cai chi ciing dep. Tén that cua
chjla Van Ninh”.

Ong Bui Luan, em rudt ctia Bli Giang, mé ta:
“Phai nhan |a chj xinh dep, céi mé, vui tinh, hén nhién.. . Guong mat chj, hinh anh chj da néi bat, sang
ngoi mai trong ky trc t6i. Duy co diéu bét ci ai, du khong biét gi nhiéu vé fuong sé, gap chj la ciing
nhéan ra ngay: chj khoéng thé & |au véi ching ta trén c6i doi nay, du c6i doi von dé ngan ngui. L4y chéng
duroc ba ndm, chi da dot ngét lia doi lic méi ngodi hai muoi tuéi... Chj trat hoi thé mét cach binh than”,

Ba Van Ninh mat vao ndm 1948, chi ba nam sau ngay lap gia dinh. Khi ba 1am chung, Bui Giang khéng cé mat
tai nha. Ong Bui Luan cho biét tiép:

“Phut I4m chung, chi khéng thdy mét chéng... Téi chi biét 1a anh c6 mat vao phat chét cda budi tién dua chi vé
noi an nghi cuéi cling — anh dimg bén canh chiéc quan tai véi vanh khan tréng trén dau’.

Bui Giang rat yéu vo nhwng van thich bd nha di choi. Tho cho vo clia dng rét tinh:

Minh oi, t6i goi bang nha

Nha o1, t6i goi minh la nha toi.
Ong quay quat nhé cd vo tré téi ndi it khi dam vé lai cb quan. Nhung béng hinh “con moi nhd” van chang bao
gi® budng tha dng. Ngwdi Duy Xuyén co 1é thwong yéu ai thi goi la “con moi”, “thang moi”.

Trung nién thi si udng tra

Thwa em moi nhé, em da ubng chua?

* * %

Bui Gidng trivd'c hét va trén hét 1a mot nha tho. Tho 6ng khong trau chudt ma hén nhién nhw cudc séng cia
ong. Mot 10i tho rat... Bui Giang:

Xin chao nhau gidra ban tay

C6 ndm ngén nho phoi bay béng con
Thuwa rang nhing ngén thon thon
Chao nhau mét ban sé con nhé nhau

Ong vung vai tho. Viét chir |a ra tho, bat civ & dau, bat ci lic ndo. Tho dng viét trén moi thir 6ng co trén tay,
nhiéu nhét 1a trén mat sau gidy bac goi bao thubc la. Theo Mai Thao ké lai thi vao ndm 1962 hay 1965, 6ng
khoéng nhé chac, nha xuat ban An Tiém cla thay Thanh Tué in tho va van clGa Bli Giang mét nghi, khéng con
in s&ch cla cac tac gia khac duoc niva.
“T6i chi ké téi Bui Giang, béi sudt thoi ky do, cé thé noi, thady Thanh Tué vi mét tdm long lién tai déc
biét, chi mé thich tho van Bui Giang, chi in Bli Giang, danh tron phuong tién cho wu tién xuét ban Bui
Giéng truréc moi tac gid khéc. Va giai doan co thé dat tén la giai doan Bui Giang nay, An Tiém da in
dém in ngay, in mét nghi, vi nhiing ndm thang dé chinh la nhiing ndm thang danh dau cho thoi ky sang
tac ky diéu sung man nhét cda Bui Giang, ci van cbi tho Bui Gidng béy gio a0 at vé ber, bat ngat



triong giang, ménh moéng chau thé, Bui Giang bdy gio méi tuén viét c ngan trang khién ching toi
bang hoang khiép dam, ngdn ngi¥ va tw duy ctia Bui Giang bay gicr hién 16ng t6i khéng bén khong bo,
vO cung vo tén, va tai ndang éng cing vay”.

Sao Bui Giang c6 thé viét nhidu nhw vay trong khi thdy dng rong choi tdi ngay, éng chi néi: “Vui théi mal”.

Cho t&i khi Mai Thdo lam sé Van dac biét vé Bui Giang, mudn cé tho ctia 6ng nhwng chwa biét kiém éng &

dau thi bat ngd 6ng ghé tda soan. Mai Thao ké lai:
“Ong &y chi con 1a da boc xwong trong quén &o thung thinh, mai téc dai dao si, céi tdi vai con thém cay
gay. Kéo 6ng ra truéc béo quan chup chung mét tdm hinh 1am ky niém rdi tdi héi xin 6ng nhitng bai tho
méi nhat. Ong gét. Tudéng lay & tdi vai ra. Hodc néi vé ldy, hodc néi hdm sau. Téat cé déu khéng ding.
Ong hdéi muon mét cay but, xin mét xap gidy, mét chai bia 16n nia, doan ngdi xudng, va truée sw kinh
ngac cue diém cua ching t6i, bat dau tai chdé lam tho. Ong khéng chép lai thor da lam. Ong lam tho tai
ché. Lan dau tién toi thdy Bli Giang viét, thodn thodt, viin vut, nhanh khong thé ta. Nhw tho khéng thé
ter d4u, tee tim chay xudng, xa qua, lau qua, ma ngay tcr dau ngon but tir dau ngon tay théi. Lam tho umg
kh&u, lam tho tai ché, nhiéu nguoi cung lam dugc nhung la tho tha tac va chi dam bay cau va mét bai
théi. Bli Giang khac. Chai bia con sdi bot, dng ngdi viét khdng ngemg, tw dang ndn nét chinh dén, thay
bai nao ciing khac la, ciing théat hay, cdng dich thuc la timg hat ngoc cda cai tho thuong thira Bui
Giang. Lan do, téi da hiéu tai sao Bui Glang ctr canh bwom rong choi, cur phiéu béng lang du ma vén
c6 ngay nghin cau mét budi. Pung la ngu ra tho, thé ra tho, uong la-de, hat thudc /4 ra tho. Ma tho
khong ai sanh bang, tho khéng ai duéi kip. Ong udng can chai la-de, 14p lai ba tiéng bat hd “Vui théi
ma” réi dumg |én tcr biét”.

Bui Gidng khong lam tho. Tho chay ra tir mau trong ngudi 6ng. Gido sw Huynh Nhw Phuong tiét 16 them vé
bénh an cua Bui Giang: “Theo loi ké cua gia dinh, bénh an Bui Giang cé ghi 6ng mac bénh “tdm than phan liét
dang sang tao chi¥'.

“Mau cudng va hén dién”, phai chang la mot td chat nghé si? Dién |a cach thoat khai thé gi¢i thuc tai dé di vao
trong mét thé gidi huyén do cha tam hon. Néi cach khac, dién 14 lia xa thé gi¢i cla ngwdi, 4n sau vao thé gioi
cta minh, khéng con bj go bé, vwéng ban... Bién nhw Bui Giang c6 hai cai loi:
- M6t mét, dng khong tuy thudc vao doi sdng vat chét, khéng theo nhirng quy wéc thong thwdng clia con
nguoi xa hoi.
- Mat khéac, 6ng c6 thé phdng minh vao thi gidi ctia minh, mét thi gi¢i mang it nhiéu anh twong cla hién
thwe nhwng lai do chinh dng tai tao va ché bién. C6 thé néi 6ng la dang toan nang, 1a hoang dé trong
thé gisi cha riéng ong.

Nguwoi khac nhin vao cach lam tho ciia Bui Giang nhw vay. Con chinh éng thi sao? M6t déng hwong ctia 6ng
c6 lan hoi:

- Thay thuwong lam tho nhw thé nao?
Ong mim cuoi:

- Qua lam tho ciing gibng nhw em 1a k§ sw ma lam toan 1&p ba ria thoi.

Trong mc}t dip khac, 6ng tw tinh:

"Tho téi lam (...) trong m&y cudn tho cta toi chi la mét cach diu ba dao vé chan troi khac. Di vao gitra
trung tam bao déng mat IGc thi 1ap thoi x6 ngdn ngdr thoat ra, pha vong vay ap bie. Toi ga gém voi
chau chédu, chuén chuon dem pho thac tham hoa tran gian cho chudn chuon mang trén hai cach tay
mong bay di. Bay ve T Tric Lam, bay vé Suong Hy Lap, ghé Calvaire viéng thdm mét vong hén bat
ngat, réi quay tré vé déng réng, lam muyc ter chan trdu. Lam myc tir khdng xong bo trau bo chay lac,
phé& phach mua mang, khoai sén, thi téi chay vé bam bao véi ni cé cho phép con chudn chudn cia tOi
cw luu mét phat gidy trong linh hén bao dung phuong trirong. Ni cé xua dudi toi thi tdi ra bor sdng nam
ngd khoc mot minh tho dai gicka chiém bao. Trong chiém bao tho vé Iang dang thi ter dé van béat tuyét
clng lang dang chiém bao..."

Khéng chi sang tac tho, Bui Giang 14n san vao nhiéu l&nh vic khac. Ong da cé 25 tap tho, 26 cudn sach
nghién ctru triét hoc va phé binh van hoc, 16 dich phdm. Nhwng diéu t6i méi biét khi tim hiéu vé Bui Giang la
éng cling da cam co. Tranh ctia 6ng rét la véi nhivng dwong nét phong tang, phéng tung nhw nhivng cau tho
dot pha ctia 6ng. Mot bire tranh ctia 6ng, birc “Guai Pém”, da tirng dwoc ban dau gia téi 27 ngan dé MY. Trong



bai viét “Str That Vé Nhiing Buc Tranh Cda Bui Giang” cla nha van Nguyén Hiru Hong Minh d&ng trén tap chi
“Mot Thé Gioi”, s6 ngay 8/8/2017, 6ng viét:
“Theo |06i ké cda toc Bui & Vinh Trinh, Duy Xuyén - Quéng Nam, cu thé la 6ng Bui Vinh, mét bao dé thi:
"N&m 1950, Bui Giang db tu tai Il ban van chuong. Ném 1952 vao Sai Gon day hoc, viét sach va vé
tranh". Va mét nguoi thdy cda Bui Giang la gido sw Vi Ky khi gap lai & Sai Gon théi gian trén thi: "Bui
Giang da nghi day hoc tw dé cdm co boi muc loay hoay vé tranh trong cén nha lup xup & hém Truong
Minh Giang".

Hoa si Dinh Cwong, trong bai “Bui Giang — i Vé Véi Gid Du Con” ciing xac tin:
"Anh (Bui Giang) da & qua rét nhiéu noi, nhitng ndm 1960, duong Phan Thanh Gidn, nha chay, vé
duong Triong Téan Bau, 6 llc & trong Pai hoc Van Hanh. Thoi ky nay anh vé nhiéu tranh bét mau trén
gidy, c6 khi 1a bat chi sap, nhiéu nhat la but bi. D4 trién |1am tranh bét mau 14n duy nhét tai nha sach
Albert Portail”.

Thi si thwong nghéo. Thi s ho Bui chac phai nghéo téi ngat. Nghéo nhwng ngdng. Co nhikng ldc dng thué xich
16 chay long vong. May ong xich 16 rat khoai ché ong thi st dwong phd nay vi 6ng cho an nhau no say. T4c gia
Nguyén Tan Ct viét: “ Nghe may anh xich 16 nay ké, méi |&n ché Trung nién thi sila vui nhét trén doi vi 6ng
luén luén cho &n nhau no say. Khéng biét tién & dau 6ng luén cho anh em rat hau, mai 1an ché “bé ha” la cé
thé séng duroc ba bén ngay. Néi “bé ha” vi Bui Giang c6 mét 16i xung hé rét w la phiéu bong ca rén hdo han
Luwong Son Bac: “Cho Trdm vé Cho Lén di Pai ca”. Chi cén nghe nhuw vy, dai ca xich 16 da swéng ran lén
cuoi toe va cung kinh ha cang: “Da xin moi Bé ha an toa, Pai ca xin hdu ngai”. Véi nu cuwdi an nhién vi tiéu,
Bui dai virong nhay t6t 1én xe mét cach diéu nghé, hai thay tro bt ddu cudc:

Sai Gon Chg Lén rong choi

Di lén di xuéng da doi du con”.

Tién bac dau ma anh thi si ngdng nghénh nay chi bao nhw vay? Mot “dai ca” xich 16 cho biét c6 1an dng béo
dirng lai trwéc mot biét thw kin cdng cao twong, ché sta am §. Ong ra lénh cho xe dau sat vao noi cé nut
chudng. Ong bam. Mot ngwdi chay ra, reo vang: “Troi o, anh Dzoang, ngon gi6 nao dwa anh toi day vay?”.
“TrAm” van an vi trén xe, hach dich noi: “Thi di rong choi, mi ¢6 budn khéng néu tao vay mi it tién?”. Chd nhan
can biét thy voi quay vao mang ra mét bao thw mau xanh. Thi s nhét phong bi vao lwng quan: “Ta viét cho mi



mot bai tho hi?”. Bui thi sT phong but ngay trén chiéc phong bi: “Pay ta tang!”. Rbi ra I&nh cho xich 16 di. Cau
chuyén do tac gia Nguyen Tan Cu viét lai.

Co luc ong tiéu hoang nhw vay nhung ciing c6 luc Bui Giang rat chi ly tién bac. Tac gia Pham Chu Sa viét:
“Toi mai 6ng udng ca phé, ong hoi: “Ca phé stra bao nhiéu, mi?”. T6i bao hai déng. Ong néi: “Tau
khong uong ca phé. Tau uong nwéc tra, mi cho tau hai dong riva, hi?”. Téi goi ca phé va dua 6ng may
dbng. Bui Giang cudi hé hé bdo udng ca phé ma lai c6 tién thi tau téi tim chd mi hoai. Té ra 6ng gia
tinh nhw sdo chir cé dién gi dau! That ra bay gi¢ Bui Giang méi 50 tudi nhung véi rau tée bu xu diém
bac, lai &n mé&c xéc xéch nén tréng nhw mét 6ng gia’.

Tho la tién té cha Bui Giang. Ong tinh tién bang tho. Tho thi lic nao éng chang cé sén. Cl nhw 6ng la cai

may tw in tién. Nha van T K& Twong ké chuyén danh xi phé véi Bui Giang trwdc nam 1975, khi 6ng con dién

nhe.
“Nha cua hai vor chéng hoa sT H6 Thanh Buc — Bé Ky & trong con hém 220 duong Truong Minh Gidng,
bén héng Pai hoc Van Hanh. Con hém nay kha dai, kha réng chay cdp bo sdng bén kia cau Truong
Minh Gidng. Lau lau hai vor chéng HS Thanh Bic ri ban beé téi danh xi phé. Héi xi phé nay gém co:
Cung Tich Bién, Huy Tudéng, tdi, Nguyén Hiu Hiéu (Thich Chon Phép), Bui Giang va di nhién c¢é ca
chd nha la hai vor chdng H6 Thanh Puc — Bé Ky. Trong héi xi phe lang tr nay Cung Tich Bién, Huy
Tu’o’ng, toi dU’O’C xép hang cao thd 12 tdi. Nguyén Hidu Hiéu, Bui Giang va H6 Thanh Buc — Bé Ky 1a..
thay clng’, nghia la mang tién ra “cting” cho chiing téi théi vi ho dénh qué dé. Nguyén Hdu Hiéu (em
cua nha tho Vién Linh) la nha tho, nha phé binh, tire Dai dirc Thich Chon Phap, tu va méc ao tu dang
hoang, di danh phé tién kep trong cudn kinh Phat, thua bao nhiéu rut tién ra bay nhiéu, tién méi cau
méi ghé. Con Bui Giang dau cé nhiéu tién, cha yéu choi cho vui, cho dd tay la chinh. Hét tién, anh Sau
Giang muwon bua xua, muon réi... khéng nhé, ma cé nhé ciing khdng trd, cudi trir bubng mét cau: Bon
mi &n gian, danh Ian, gat tau hét tién. Vay la hué. Anh Sau Giang thua xiéng liéng, hét ctra muron bén
nam dai ra san nha nghi xa hoi ché cao thd nao vira gom tién thi bat ddy muon: Mi cho tau muon dé
tau g& chi, c6 tién tau sé chuyén bai thanh thdng, trd c4 vén 14n 16i hay tau trd bang... tho cing duoc.
Va tho anh Sau Giéng tré no thua xi phé chinh la bai nay, mang day khi chét téu tao cua Bui Giang,
déng thoi ciing gidi thich vi sao Bui Giang c6 nhiéu biét danh nhw Bui Giang Bui, Giang Bui Giang, Sau
Giang.

“Ua, phadi anh Sau Giéng dé khéng?
Va cd co phai c6 B6ng ndm nao

Anh con nho rd, 6i chao

Vo chdng t6i ciing ltiic ndao nhé anh
Anh dién ma dzui dzé thap thanh

Con chiing tdi tinh ma danh budn thiu!”.

Bui Giang mé Truyén Kiéu va tho Huy Can. Ong khong cé dip gap Nguyén Du nhung c6 gdp Huy Can. La
Toan Vinh k& chuyén Bui Giang sau 1975, khi &ng di t&i di lui trwdc clra tredng Cao Dang My Thuat trong lic
Huy Can néi chuyén & bén trong. Ong dirng trwédc clra trwdng chivi déng: “Me may Huy Cén, me may Huy
Céan”. Sinh vién bao cho ban Giam Hiéu biét nhung tat ca déu im lang.

Mét 14n khéac, khi vao Nam, Huy Can cho nguoi di tim Bui Giang dé tham héi. Luc d6 Bui Giang dang “hanh
hiép” trén dwdng phd, biét dau tim. Nhan vién ctia 6ng Thir Trwdng Huy Can phai nho tdi hoa si H6 Thanh
Dlrc. Blre khuyén Bui Giang nén an mac dang hoang sach sé nhwng Bui Giang coi nhw pha, mac nguyén
quan 4o héi ham rach rudi, quan xa I6n, that ca vat, lon hii tum lum trén ngwdi. Huy Can ra tan clra dén
khach, chuyén tro than mat va kéu Bui Giang 1a “tién sinh”. Khi Huy Can héi ¢ can éng gidp d& chi khdng, Bui
Giang tra loi:

- Ong Thi Trwdng viét gitip cho méy chi dé toi trinh cong an ché ho gap 1a danh t6i bam minh bam

may.

Huy Can viét vao t& gléy “Nha tho Bui Giang, ban t6i, 6ng ta co6 tinh hay di /ang thang, cac anh em cbng luc
théng cam g/up dé”. H6 Thanh Birc bao  Bui Giang dwa di lam photocopy dé cét ban chinh nhwng 6ng khdng
chiu. Két qua, tuy c6 “bua” nhwng éng van bi cong an danh te tua. Pwoc hoi sao khdng dwa giay ra, Bui thi s
néi: “Tao chuwa kip |4y gidy ra thi n6 da danh réi !”.



Mé tho Huy Can khéng c6 nghia la ban ctia 6ng Thi Trwdng. Tinh ban gilra Bui Giang va Trinh Céng Son
chac m&n ma hon. Bui Giang da tng. cham choc nhac si ho Trinh:

Co6ng Son Trinh trong phiéu bong

Thua réng tho nhac c6 ngéan &y thoi.

Chwa hét, 6ng con ¢ tho:
Anh Son vé tan béy chay
Toi ter léo déo thang ngay trai qua
Niém thdng khé diit rudt ra
Con chadng? Chi mét 4y la chi chi.

Khi Bui Giang qua doi, Trinh Céng Son da ghi vao sé tang:
Bui Giang Bang Giui Bui Giang
O hay trém ngé bang hoang 16 khong
L6 khéng troi dat ngé ngang
Nh¢ thuong vo cung la ter
La ter vo tan & tr vién vong

Bui Giang di rong choi qua thé gidi khac vao ltc 2 gio chiéu ngay 7 thang 10 nam 1998 sau mét con tai bién

mach mau n&o. Nha van Nguyén Vién, luc do 1a ky gia ctia bdo Thanh Nién, da vao tham éng trong bénh vién

Cho Ray. Ong ghi lai nhivng giay phut chét ctia Bui Giang trong bai “Nhin Thay Bui Giang Lan Cudi’:
“Ldc dé, téi dang lam & bao Thanh Nién. Sép t6i, téng thuw ky toéa soan Nguyén Khdc Nhuong, bdo 6ng
Bui Giang dang ndm cép ciu trong bénh vién Cho R4y, 6ng vao xem thé nao. T6i vao, cung véi mot
phoéng vién anh. Lé ra, khéng mét ai duoc phép vao gdp 6ng 4y trong thoi diém dé, nhung né toi la nha
bao, bac sitruéng khoa cép ctu Té Van Tiéng da déng y cho ching tdi vao. O’ Sai Gon, khdong méy ai
(trong gidi van nghé) lai da khong timg gap Bui Giang. Binh thuong 6ng an mac kiéu "Céi bang", mla
may ngoai duong, bat ctr ai c6 vai dong lé cdng co thé moi 6ng udng mot ly ca phé, néi dém ba céu,
hodc duwoc 6ng tang vai cau tho wet trén moét to gidy vun. Bo éng dién ciing duorc, bao tinh ciing
khéng sai.Cai con nguoi rét "bui" &y, gio’ day, truéc mat téi, dang nam trén chiéc givrong sét ctia bénh
vién, chuén bj giai phdu. Toan bé than thé éng da duoc cao trdng, sach sé. Tran trudng. Puoc dap trén
nguwoi tdm drap trdng. Tréng 6ng nhé bé va tho dai, khubn mgt hdm hém. Phong vién anh nhay may.
Bac si Chau, nguoi phu trach mo cho BUi Giang, noi voi toi khong hy vong |&m, nhung sé co gang. Bac
sT Chau ciing cho téi biét, ngoai gia dinh nha tho, nguoi dau tién va c6 18 ciing la nguoi cudi cung dén
v6i Bli Giang trong bénh vién 1a nghé si “mau than” Kim Cuong’.

Van theo,nhé van Nguyén \{ién thi mot s6 van nghé si da vén, d(f)Ang dérmai,téng thi sT ho Bui taj ng~hTa trang
thanh pho. Thanh Uy da chap thuan nhung gia dinh da ttr chdi. Ong von song la nhan dan, chét van la nhan
dan nén gia dinh mudn 6ng an nghi & nghia trang nhan dan Go Duwa.

Nha bao Nguyén Vién cling cho biét: c6 nhiéu ngudi da tranh nhau doc dién van trong tang I€ cta ong. T6i thiy
twdng twong Bui Giang nghe dwgc chuyén nay, 6ng sé ndi sao? Chac 6ng sé€ nhac lai cau néi thwdng ngay
clia 6ng: “Vui théi ma!”.
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