B6 O, Di Lang Quéang Théi!

Doan Hwng

Toi hoc dwoe cum déng tr “di ldng quéng” ctia bd Sy vao nhirng ngay con hoc tiéu hoc. Sau gi® tan truwéong
hay vao cudi tuan, thinh thodng b lai héi may thang con trai:

- Cobdilang quang khéng?
DT nhién la c6 réi! Ngdi & thuing xe phia sau chiéc Daihatsu, ching téi theo bé di giao sach & nhirng tiém sach,
sap b&o & trung tam Sai Gon. Ciing c¢6 khi chi la ra mét cong vién, ching t6i dwoc chay nhay, trong khi bd ngbi
trén xe viét lach. Khong rd cé bao nhiéu tac pham ctia Doan Quéc Sy dwoc viét trong hoan canh nay.

R&i cum tlr “di lang quang” tré lai sau gan mot niva thé ky. O' c&n nha Lampson thanh phé Garden Grove, méi
chiéu toi di lam vé ghé qua, bé da ngdi doi trwdc clra. Thay t6i dén, bb héi ngay: “Cé di ling quang khéng?”
Thé 1a hai bd con bat dau hanh trinh “l&ng quéng” ding nghia, qua nhirng khu dan cw & gan nha. Di khéng c6
phai |a d& dén mot noi chdn nao do. Bi chi d& ma di, dé hai bb con cé thi gie ngdi bén nhau trd chuyén. 50
nam truée, bd ché con di; 50 ndm sau déi ngwoc lai. Cudc doi xoay vong 1a vay...

Hanh trinh “lang quang” ca hai bb con trong mét hai ndm nay chi khoang ba d&m, do strc khde ctia bd xubng
nhiéu. Cha yéu 1a quanh block dwérng Dale-Chapman-Magnolia-Lampson. Hoi con minh man, bd dat tén block
duwong nay la “Doi - Chd - M3c-N6-Liu-Lo - LAm-Su” (theo cach doc trai sang tiéng Viét tén ctia bén con
dwong). Bé té ra thich thi véi viéc dat tén Viét “tiéu 1am” cho nhirng con dwérng ma minh di qua. Buéng
Katella c6 tén Viét 1a “Ké Tén La”; Bushard 1a “But Sa Ga Chét’...

Hanh trinh ba dam c6 vé ngan, kéo dai khoang nlra gi¢’, nhwng da dé bé 6n lai nhivng diéu van nhé & tudi
103. Tai gan nhw diéc, mat chi con thay I& me, nhirng diéu hai bd con néi véi nhau 1a nhirng cau chuyén 1ap di
lap lai trong nhiéu ndm qua. Nhirng cau chuyén c6 lién quan dén mét doi nguoi kéo dai hon mét thé ky; sinh
ra l&n 18n & mot ngdi lang ngoai thanh Ha Néi; di cw vao Nam dé viét van, day hoc; cho dén khi nhdm mat lia
ddi & mién Nam Cali.

Bb van nhé lang Cot ¢o cay si dau lang ch khong phai cay da. Di tlr dau lang vao sé qua miéu Che, miéu
Chua, mé Vua, miéu C4, ao Cay, ao Cau... Dau lang c6 con séng To Lich; nay da thanh ruéng rau mudng,
nén bd doc lai 4 cau tho:

Séng xwa gio d4 nén déng

Ché lam nha ctra ché trdng ngbd khoai

Pém nghe tiéng éch bén tai

Giat minh con tuéng tiéng ai goi do...

Roi tr lang C6t, bd lién twdng dén lang Lang cia me, cach nhau chi khodng hai cay sb, noi c6 ngdi nha voi
khu vwdn bao quanh bdén mét ctia cu nhac phu Ta M& cé tdm ngudi con:
N&am trai ba géi tam tén: Trung, Hién, Thao Dung, Hung, Chuyén, Vi, Cwong
- Catam nguoi déura ‘nguwoi thién cb caroi...Bb con minh khong ai nam mo thay me; chéc 1a me vé voi
c6i Phat réi. Ngwdi séng hién dirc ca doi thi phai vé cdi Phat théi... - B& van noi vay..

Nh&c dén Ta M&, bb nhac Viét Nam c6 hai nha tho tén Hiéu: T4 M& Hb Trong Hiéu, va Tan Da Nguyén Khac
Hiéu, Ia nguoi Son Tay, noi cé nui Tan Vién, séng Pa Giang, cho nén 4y bat hiéu 1a Tan Da. Rdi bd doc mot
léo bai Thé Non Nwér tr cau dau “Nuwéc non ndng mét 1oi thé...” cho dén cau két “... Non non nuwéc nuéc
khéng ngudi 16 thé...”, va két luan réng bai tho co “...vd tru nhan sinh quan tring tring duyén khéi...”

BS nh& ngay xwa hoc trung hoc & Ha Noi ¢6 thay la cu Vi Binh Lién, nha tho ndi tiéng vai bai tho bat hi Ong
Do Gia. Bo doc ddng dac bai tho, ngan nga dai giong & hai cau cuoi:
“Nhirng ngwoi muén nam cd, hon & dau bay gio...”

Ban bé van nghé thi nhém Sang Tao la nhéat. “Thét tinh nay chi con nhj tinh” 1a Tran Thanh Hiép va Don Quéc
S¥. Nam nguwi ra thién ¢cd la Mai Théo, Ngoc Diing, Duy Thanh, Thanh Tém Tuyén, Nguyén Sy Té. Trong d6
bac Mai Thao la téu nhét. “Ngai” c6 bai tho bat ha |a:

Thé gi6i co triéu diéu khéng hiéu



Cang hiéu khong ra ltc cudi doi
Chang sao khi da nam trong dat
Nhin & sao troi sé hiéu thoi

B& cwoi dac chi: “Bay gior thi Ngai da hiéu réil...
Bé rét thich bai tho ghép chung v&i chi Nguyén Binh Toan. Bén cau dau cta chi Toan:

Lta Tha Thiém ngon chim ngon néi
Gi6 xa |6 ltc théi luc ngung
Gé&p nhau tay bdt mat mong
Vui thi vui vay biét chirng nao xa...

Séau cau sau la cta bé:
Binh troi vang véc guong nga
Long lanh soi t6 long ta long minh
Guong trong minh lai soi minh
Thay tinh thdm thdm, thdy hinh phu du
Néo doi gio bui ky khu
Biét ai con mat tinh thu vd vang

S4u cau nay dwoc in lai trong thw cdm ta trong tang 1& ca bd; 1a tam tinh biét ly véi ngwdi di xa, nhw bd giai
thich:
“...thoat dau la lac quan vi tin rang nguoi di xa nhung tinh thi van luén con mai; nhung néi véy chi la dé
ddi long thoi, chir ké & van ctr man mac buén...”

Ban bé van nghé b6 cling thuwong nhac dén Nha Ca, Tran Da Twr, héi t6i gio' dang & dau. Khi ti tra 161 Thuy
bién, bo gat gu “Bac Au quanh nam tuyét pha trang xéa...”

BO rat tam déc voi nghé di day hoc clia minh. Day & ba trwdng dai hoc 1a Sw Pham, Van Khoa, Van Hanh,
nén hoc tro déng vo so ke. “...Lwong nha giao thi thanh dam thoéi, nhung tinh thay tro la vo gia...”

B van thudc long mot sb bai ca dao. Khi doc hét bai:
Hém qua téat nwée dau dinh
B4 quén cai 4o trén canh hoa sen....
...Gitip em quan tam tién cheo
Quan ndm tién cudi lai déo budng cau.
B6 di dém két luan:
“Gilip thé anh |a cha ré réi con gi! Co gai sé nguyt va mang la ném! Ca chonl...”
Di tu 12 nam, nhwng khéng nghe bd ké séng trong ti cwe khd ra sao, chi thwéng noi:
“... B4 & th céng s&n hai lan, mot 1an bén ndm, mét 1&n tam ndm. Nghiép néng da tr xong, bay gio’ vui
v&i con chau...”

Hai b con thworng ghé vao chiia Quan Thé Am trén dwéng Magnolia. Mét chi lam coéng qua & chiia biét 6ng
gia 100 tudi hadu nhw ngay nao cling vao chua & Phat, phuc 18n. Thay bb dén, chi don da ra chao, roi gidi thiéu
véi nhivng Phat ti viéng chlia, néi rang hinh anh hai bé con dat nhau di chua lam chj rat ngwéng mé. Khi 1&
Quan Am, thuérng thi t6i doc trude, bd doc theo: “Nam Mé Dai Bi Quan Thé Am B4 Tat”. Nhwng c6 nhirng
ngay nhw trong tiém thirc vong vé, bb niém déng dac theo cach riéng ctia minh:
“Nam M6 tam thinh ctu khé ciru nan linh cdm Dai Tir Pai Bi Quan Thé Am Bé Tat; Nam Mé Pai Thé
Chi B6 Tat; Nam M6 Pai Nguyén Bja Tang Viwrong B6 Tat”.

Gan 10 nam, hanh trinh “di I&ng quang” va cau chuyén chi cé thé. Khdng thay phién mudn, chi toan niém vui.
N6 cé thay ddi theo strc khde yéu dan cla bé. Khi bat ddu quén nhiéu hon, bd nghe t6i “nhéc tudng” vai chi
dau trong méi cau chuyé&n dé noi theo. Vai tuan trwdc khi mat, khi bd ndm tay téi dé bwéce di, t6i cdm giac
dwoc stre twa ngay cang nang hon.



Mot tudn trwéc khi mat, mot chiéu téi dén dé ra “di 1ang quéng”, bd van nam trong giweng. Toi ngdi canh hai
to:

- B0 oi, dilang quang khong?
BO van phém mat, tra 1oi “th‘)ng!‘” ]
Ho6i ba lan deu tra 161 nhw vay, dieu chwa bao i xay ra voi tac gia cua truyén “Di”. Toi biet ngay do dang toi
gan...

Dao gan day thinh thodng bd dm bung, nhan mat, nhwng héi thi bdo khong dau. Th& Sau 10 thang 10, y ta t&i
nha kham, khéng dinh ra bénh, d& nghi dwa vao nha thwong dé chan doan. Trwa Thir Bay goi 911 dwa vao
bénh vién West Anaheim. Sau khi CT scan, bac sT cho biét c6 mét khdi u & rudt gia co thé lam nghén duong
tiéu hoa, hdi gia dinh cé mudn chiva tri khong? Cac con déu dong y la khong chira tri, chi can gidm dau. Ch
Nhat bt dau tiém morphine. Th& Hai b6 bat dau thé nang kiéu nguwdi hap hdi, gia dinh dy dinh moi cac sw co
chua Dai Bi dén vao sang hém sau dé doc kinh cau an. 9:55 phit sang Thi Ba, toi vAn con ndm tay bb niém
Phat, thay hoi thd cla b6 da nhe 1am rdi. Sau d9, téi di xuéng céng bénh vién @& don hai sw co dén lic 10-00.
Khi di thang may I&n phong & 1au ba, sw cd con hdi “Hém nay la cau an hay cau siéu?” Téi tra & “cau an” v
bb con séng. Lén dén giweng bénh thi bé da ra di lic 10:05 ngay 14 thang 10. L& cAu siéu dién ra ngén gon
ngay sau do.

Luc d6 tréi Nam Cali bdng dwng d6 con mwa nhw dé got sach dwong tran thé. ..

Toi nhé vao tdi Cha Nhat ngdi bén giwong bénh, ndm tay b dé niém “Nam Mé A Di Da Phat”. Thinh thoang,
t6i ghé vao tai bd néi rang: “Bd sbng doi hién dirc, nay bd ra di binh an, bd nhé theo anh sang ctia Phat Di
Da...” Tay tdi ndm tay phai ctia bd dé& ho niém. Chi it phat sau, tw nhién bd dwa tay trai sang nam chat tay cla
t6i. Gibng nhw cai ndm tay luc “di 1dng quang”. Cai nam tay lGc can t&r that chan tinh. Téi cdm nhan duwoc sy
binh an truyén sang cho minh...

Trdm nam mot doi nguwdi cta bbd két thic nhe nhang nhw thé. Séng ca doi lo cho con, cudi d&i chang lam
phién con chau, ldc ra di cling vay...

Nhac si Trinh Céng Son viét |i ca “...Di dau loanh quanh cho d&i méi mét...”

Nhac st Pham Duy viét trong Rong Khac vé hanh trinh sau cai chét ctia minh “...Ta vt sau ta nhirng néo
dwong tran, Ta vat bay theo nhirng néo dwong tién...”

BO t6i thi thich “di lang quang” lic cudi doi. Bi chi dé ma di, thong dong, an nhién, tw tai. Sau mét ngay lam
viéc, “di lang quang” khéng phai la bon phan cla con dbi véi b, ma la nhirng giay phat t6i tim thay an lac cho
chinh minh.

“Di lang quang” a cach ndi gian di, khdi hai kiéu ctia b6. Nhwng ca cudc doi cua bé 1a mét con duong thang
tap, thanh than di qua mot the ky bé dau ctia dan toc. Tdi nhé lai I&i bd néi vé me: “Ngudi sdng hién dire ca
doi thi phai vé cdi Phat théi..

Tam biét b6. & mét thé gidi nao do, rdi hai b con sé lai ¢ dip “di l&ng quang” v&i nhau...
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