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T6i sinh ra trong thoi loan Mau Than 1968 va khéng may da Ién 1én & thoi binh sau
1975. DU réng trén qué hwong da im tiéng suing nhwng nhin thdy canh vo xa chéng,
cha xa con tho di & tu & rirng sau, anh trai xa dan em tho vi bi di nghia vu quan su.
Em nhd lwng cong véi rudng rdy thay vi dén Iép. Cu gia khéng ngwdi cham séc,
com khong du &n, 4o khéng dd 4m. Con nira, nhin thdy ngwdi dan bj dién dién
khung khuing vi bi tich thu tai san nha ctra. Nhin thay ngwdi dan 10 lwot bé nuwéc ra
di vi Cong San doc doan, va nhin théy mot nwéc Cong Hoa Xa Hoi Cha Nghia Viét
Nam khéng c6 doc lap, khéng co tw do, khdng c6 hanh phuc.

= Thud con ngdi ghé nha truwéng ai cling ¢é nhixng mo' wée, diva thi ki sw, bac s,

& phong vién, dlra thi y ta, dira thi phi cong, 6i théi du ca...Téi thi mo wéc tré thanh cd
= gi4o. Nam thang tudi hoc tro troi qua rdi dén ngay di thi dai hoc. Ban bé ai cling hén
hé cwoi vui cdm to gidy bao thi dai hoc. T6i thi loay hoay nhw ga méc dé vi tim hoai
van chwa thay tén trong tap gidy kia. Cudi ciing ciing dwoc biét ré tdi khong duoc co

gidy bao thi dai hoc. Trong ly lich ctia t6i ghi gia dinh thudc thanh phan nguy quan, hon nira anh trai t6i lai di

vuot bién trwdc do. That sw tdi bi “shock”. B6 tdi lam, anh t6i lam va ho két toi cho t6i nhw thé chirng minh
mot tam giac ddng dang. Xa hoi khdng thira nhan, ban bé nhin t6i Ia nguoi pham téi. Budn tdi va bat man Ian
I6n, t6i tr mién qué vao Saigon lang thang tim 18 séng. Mwdi bdn tudi day nhivng p G hoai vong nhwng da bi
dot séng “cach mang” danh tan. Nhin thay bat cong dén véi minh, va nhivng diéu ky quéc xay ra trong cudc
sbng, bat man ngay cang I&n dan ra va mudn trén thoat. Ba mé téi co 18 cam chiu vé&i xa hoi nhw vay nén
khéng mudn cho tdi vwot bién, hon nira s con minh bé mang ngoai bién khoi. Nhwng uat trc va quyét tam
trong t6i manh hon sy chét chéc nén quyét dinh khéng néi gi véi cha me lang 18 ra di.

Di trén cao khéng dwoc thi tim cach di dwdi nwde. Cw di rdi vai ba ngay lai vé véi thé xac bo phd va tam
trang mét madi. DPang ndm ma nghe ai goi la viing day di ngay. Di nhu say vay. Nhe di ra dwoc ghe Ién nhiéu
lan roi bj tré vé nén téi c6 dwoc thém kinh nghiém. Luc nao trong ngwdi cling mac hai bé d6, mét tAm 4o
mua, it thubdc men va binh nwéc hai lit. D6 1 tAt ca hanh trang cho mét cudc hanh trinh dai trén bién. Ai di
dau cling xac dinh dwoc huwéng dén, nhwng ddi véi nhivng nguwdi vurot bién chéng biét minh di vé dau?

“Mét |an di la mét 1an vinh biét”

DPém dén troi tdi den nhu muce, tép ching tdi dwoc ngudi dan dwong chay bang tir canh déng nay sang canh
ddng khac bang chan khéng (lc d6 ma cé dwoc dbi giay sport thi d& biét may, chi co giay ba rau cia “bac
H&” thdi). Chan dap gai van cr chay. Dép thi cé soi day cot hai chiéc lai véi nhau, deo vao cb nhu la mét
trang strc quy hiém. Phai lam nhw vay phong hé di khéng dwoc tré vé ma mang chd khdng thi du kich ho biét
minh di vwot bién. M6t tay thi cdm binh nudc, tay kia cAdm canh cay day 14, hé khi nao ngudi huwéng dan ra
Iénh ngdi xudng thi dé canh cay nay 1én dau, hoac di chuyén khi ngdi, Itc nam, Itc bo, lic chay, cudi ciing thi
boi qua con song nho, khong biét boi nhwng cling |61 xudng nwdc bam vao ai do dé Ién ghe. Lén dwoc ghe
r&i moi nguwdi lai don xubng ham dé day nap lai. M4y chuc nguoi chen chic nhau trong mot cai ham ghe nho
xiu. Ca ngay doi khat mét I3, lai ngtri muii dau may, tiéng non oe, tleng la hét doi m& nap ham dé th®, tiéng
kéu gao déi nwdc ubng. TAt ca nhirng am thanh d6 khong I4n at néi Am thanh clia tiéng sing bén ngoai rwot
theo. T6i khdng con strc dé rén 1 hay gao thét, than thé cua toi bi nhirng than thé khac dé Ién réi khéng con
strc dé day bon ho ra xa niva. Tiéng gao thét t tv lang dan chi con lai tiéng séng va tiéng may no.

Khi tinh day, hinh anh dau tién toi thay 1a mot khoang anh sang ngay miéng ham ghe. Theo huéng d6 toi bo
ra ngoai dé bot bi ngop. TAi bo qua nhung nguo’l nam gan minh, ho khong mat chit phan &rng gi ca. Ho ngu
say? Trong ham ghe bay gi® day mui chua ctia nén oe va mui phan tiéu. Nhin lai minh, quan 4o dinh day
nhét cia nbn mira, toc thi bén lai, nhirng nguwdi di chung nhém hinh nhw khéng nhan ra téi niva, nén hoi:

- C6 phai chij khéng?
Toi gat dau, khdng con stre dé noi.
Chot co ai doé la lén:

- C6 nguoi chét, co ngudi chét trong nay.



Moi ngwdi ndo loan, ghe chong chanh, mét vai ngwdi dan éng bod vao chd t6i maéi bo ra, mac di mui hoi xong
lén néng nac. Va dang nhw vay, ho da khiéng ra khdi ham ghe ba thi thé, d6 1a mét bé gai c6 em trai va em
gai di ciing, mot em trai c6 me di cung, va mat thanh nién. Téi cdm thdy s¢ vi minh d& nam chung véi ngudi
chét qua dém. Nguwoi ta khiéng ba thi thé ra trwdc mii ghe, tiéng kinh vang 1én cung tiéng thét ctia ba me tré
mat con, tiéng kéu gao clia em trai em gai mat chi, con lai la tiéng khéc ndo nung hoa cung tiéng séng. Hai
ngwdi dan 6ng méi ngwdi cAm hai tay va hai chan ctia méi thi thé cling hd nhip nhang mét...hai...ba...réi thay
xudng bién. Séng dang lén cudn cudn, may den kéo dén, troi bat ddu mwa. Séng da nhan chim cac than thé
dwai long bién sau va day chiéc ghe nhé ra xa dan.

M&i hon mét dém tréi qua ma ba ngwdi da ra di, con lai trong ghe tdm muoi bay sinh mang nira, trdi vé dau?
Sau khi chirng kién canh ba nguwdi bi thay xuéng bién xong, téi rii nguwdi ra. Loang thoang cé nghe ai d6 néi:
- Dai di, dai trong quan ciing dwoc, nin thi bong dai phong 1&n n6 bé ra do
hoac
- Cho t6i xin miéng nwéc
- Me oi, con déi qua
- Lanh qua
- Con t6i dau, tra lai cho toi
- Ai c6 dau khéng cao gi6 cho thang nhé nay chir khdng thi nd chét dé
- O, co6tau lén, dét Itra 1&n ba con oi, dwa con nit v&i phu ni¥ ra cho ho thay, ho ciru...
Nhirng cau néi dé dwoc lap di lap lai trong nhirng ngay ké tiép va dan dan yéu di...cho dén lic c6 tau vét thi
sy sbng trong ghe mé&i bt dau héi sinh tré lai.

Téi con nhé c6 ngudi xic ddng bao minh dwoc sinh lai 1an thir hai, rdi con bao la néu sau nay c6 sanh con
trai hay con gai déu dat tén 1a Santania. D6 la tén cla chiéc tau vét ching téi, thuyén tredng la nguoi Hoa
Lan. Khi dwoc tau vot 1én rdi, dirng trén boong tau moi ngwdi nhin lai chiéc ghe nhd ché chin mwoi sinh
mang trén bién mai thay rung ron. Chiéc ghe nhé khdng thé nhé hon dwoc niva. Cac thly tha cot ghe cla
ching t6i vao tau cla ho réi kéo theo dé tiép tuc cudc hanh trinh. Mét lan nira séng lai nhan chim chiéc ghe
nhé ciing gidng nhw nhan chim ba thi thé kia vay. Cac thdy tha cat day.

Tau Hoa Lan ché ching téi dén Singapore, & day ho tir chéi khdng nhan. Bé 1a nam 1989, théi gian c6 cudc
hop ctia Cao Uy Ti Nan quyét dinh sé phan ngwdi ti nan tai Thuy Si. Ching tdi sang mot chiéc tau khac vi tau
Santania phai di A Rap. Chiéc tau nay ché chang tdi dén mét nwéc khac, tdi khon biét chéc do 1a Ma Lai A
hay Nam Dwong, nhung nwéc nay cling khédng nhan ching téi. Bay gi¢ ho lai phai mwén cho chang téi hai
chiéc ghe nhd. Hon tam muwoi ngudi dwoc dwa sang hai chiéc ghe nhd nay & tam thdi ngoai bién, va chiéc
tau nay lai ra di. Chung téi sdng trén hai chiéc ghe nay gan mét thang, lwong thwe hang ngay cé ngudi dua
dén. Vao nhirng ngay mwa gio 1a cwc nhat, thuyén ct lac lw chao d&o, moi ngwdi 6i mra cd mat xanh mat
vang, 4o quan khéng dd &m, nhiéu ngudi bi bénh. Nhwng du sao thi cling d& hon chiéc ghe dau tién. Cw
ngay nay qua ngay khac séng trong tuyét vong vi khéng trai ndo nhan nira. Sau cung thi c6 tau Cap Anamur
ctia Blrc ché ching tdi dén Phi Luat Tan, tam cuw tai trai P.F.A.C Palawan.

Cuéc hanh trinh trén bién co cwc va kinh hoang nhw thé, nhwng nhirng gi xay dén cho nhirng ngwdi di sau
14-3-1989 méi thwc sy lam cho ho suy sup. Dé la dot thanh loc d& phan biét thanh phan ty nan. Sau hon
nam nam & trai ty nan, t6i bi luat s xép cho t6i vao loai ty nan kinh té. Luat sw & day ciing khong khac gi luat
suw & Viét Nam thdi bay gio, tién 1a bao lwc, 1a strc manh, quyét dinh két qué cta chinh sach thanh loc. Sau
khi nhan quyét dinh nhw vay, t6i cé nghi dén cai chét dé chAm dut tt c&. Bén chi “ty nan kinh té” né c&» &m
anh trong tri. Trong trai may ngan nguwdi, ai cling vay thi ai an Gi dwoc ai. Cé nhirng cwu quan nhan ciing bi
xép vao loai ty nan kinh té. C6 trwong hop téi chirng kién, gia dinh cwu quan nhan c6 tat ca sau ngudi, ca
nha vao thanh loc, ai cling bi rét, ké ca ngudi bd la cot tru chinh cla gia dinh, duy chi cé ngwdi con géi 18
tudi dwoc luat sw xép vao loai ty nan chanh tri. Sau dé ¢é nay di dinh cw & Canada, nhixng nguoi con lai
trong gia dinh ¢cb bay gi® van con & trai. Nhirng tinh cadnh day bi thwong va nghich ly.

Sau khi c6 mét phai doan & My qua n6i chuyén véi nhivng nguwdi bi rét thanh loc, téi da tré vé dé ra di lai theo
chwong trinh tai clru xét nguwdi veot bién héi hwong. Ngay tré vé cling nhw ngay ra di ctia hon ndm nam vé
trwée, cling 1&ng 1& trong nwédc mat, nhwng 1an nay dau dén hon, tii nhuc hon va uat han hon. Phi co gan ha
canh, luc do troi da tdi, anh dén, swong mu chap chiing, nhin nhirng ¢d chiéu dai vién hang khéng trong ta 4o
dai phap phdi, t6i khdng mét chat béi hdi xuc dong véi cadm giac clia ngwdi di xa vé. Dén phi trwdng, ching



t6i khéng ai dwoc gap ngwdi than, tat ca bi don 1én mét chiéc xe bit bung ché vao trai tap trung & Tha Drc.
T6i - mot ngudi tré vé — lic ndo cling chi c6 cdm giac mudn quay lai Palawan ngay. Ngay toi tré vé chwa co
Trinh Hoi dén. Noi nhw vay khdng cé nghia trach méc sao Trinh Hoi dén tré vay? Gie day da mwdi bdn nam,
du dang & x& tw do, nhwng cudc vwot bién va cudc séng & trai ty nan khéng bao gid phai mé trong tam tri,
né con manh hon ca thoi tho 4u & qué nha. Déi véi tdi, thdi tho du 1a mot thoi dau thwong va tudi tré la mot
th&i thén thie.

Séng & trai ty nan ndi khé tinh than cir bam riét, séng trong lo &u, s¢ sét, vi khéng ai bao vé minh. T6i chi trai
qua hon nam nam, con nhiéu ngwoi khac cho den bay gio! Ho van con tinh tao va van chiju dwng chap nhan
khd cwc song tai manh dat tam dung véi mot hoai bao vé mét ngay mai twoi sang hon.
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Hoa Lan.



