Pi Vé Mién Nam

Nguyén Céng Khanh

Hiép dinh Genéve 1954 la hiép dinh dinh chién duoc ky két tai thanh
" phé Genéve, Thuy Sy dé khéi phuc hoa binh & Péng Duwong.

— Saigon, thang 8 Nam 1954. Nh¢ lai nhivng thoi gian mai vao
Nam, cha téi dwoc chuyén ra lam viéc & Ba Nang, ca gia dinh
phai di theo trir t6i & lai Sai Gon theo hoc trwdng Chu van An.
Trong nhirng ngay dau, chwa cé chd tro, téi dap xe dén trai hoc
sinh di c Pha Tho, nhwng trai da déng clra, nhin vao ngén
ngang rac rwdi. Toi tim dén nha Hat Lon thanh phd, luc d6 van
con mot sé ngwdi di cww vao mudn nén chwa gidi tda. Toi dang
ding 16 ngé & dai sanh, thi gap mét anh ban dang 1& mé khuan
hanh ly di xubng. Sau khi biét t6i dang can noi trd ngu, anh bén
dan toi 1&n dén khic ngodt ctia cau thang tang thr ba, bao téi cir don dén chiém ché clia anh vi anh da cé moét
noi & bén ngoai roi. Anh giuc téi vé don dén ngay.

Hanh trang cla t6i chdng cé bao nhiéu. T6i may man cé 6t cai xe dap dé di chuyén, mot vali nhé dwng quan
40, mot it vat dung va mét giwong xép kiéu nha binh. Nhirng ngay chd trwéng khai giang, tdi hay nam mot
minh qua khung kinh v& nhin xuéng nhirng canh sinh hoat dwéi dworng.Tir d6 tdi thay dwoc cai cong vién, ma
sau nay duoc dyng twong mét nguoi linh Thay Quan Luc Chién cam suing xung phong. Téi nhin thay cai bon
phun nwéc ma xe co chay quanh subt ngay, nhin doc theo phd Bonard, xa xa la bung binh cho Bén Thanh.
Truwdc mat nha Hat Lén 1a phd Catinat, mot khu phd Tay cé nhiéu ngwoi ngoai quoc ao quan sang trong qua
lai. Nhirng ngwdi tho' chup hinh photostop trén coéng vién thuwéng bat nge nham chup nhirng khach qua lai,
sau dé du ho mua hinh.

Toi thdy mot nguoi dan 6ng gitr xe hoi, cr mai 1an ¢ xe nao dén dau trwdc clra nha Hat Ién, 13 éng ta cam
chdi 16ng ga lang xang chay dén, mé clra xe va lay chdi quo bui quanh xe. Sau do éng ta che dong clra, roi
cui rap ngudi néi véi ho nhivng cau tiéng Tay gi ti khdng dwoc rd. Luc chi xe tré lai, dng ta 13p lai nhirng
dong tac ci, va cung kinh drng chd dé& nhan tién. Ngay nao toi ciing nhin cai hoat canh kiém tién cta éng ta,
qua dé dang, ma chang phai trd mot déng thué nao cho bai dau xe ctia thanh phd. Nha hang Givral & ngay
goc dudng, méi lan téi di xubng phd déu nhin vao thiy qua xa la véi minh, ma mai bén, nam nam sau toi moi
c6 dip vao ngdi ubng ca phé nhu ho.

Hbi d6, mbi budi sang vao khodng tam gi¢, mot xe lambretta ba banh cta s& Théng Tin dén dau trwdc nha
Hat Lon, mé loa phong thanh vang subt khu phd nhirng ban tin va bai binh luan. Xen ké la ba bai nhac ma toi
nh& mai. Bai Hwong V& Ha Néi cla Hoang Dwong ggi lai bao nhiéu ky niém vé thanh phé ma minh viva roi
bd, bai Ngay Tr& Vé clia Pham Duy thdm cai ndi budn cla nguo’l thwong binh sau mwéi nam chién tranh 1é
bwdc tré vé lang xwa va bai Tién V& Mién Nam t6i nhé 1a cha Trong Khwong véi biét bao hung khi cla ca
triéu nguoi theo gét nguwdi xwa Nam Tién di lam lich str.

Mét hém dang ndm nhin ra ngoai qua khung kinh v&, t6i chot thdy mét cau bé lang I1& dén ngdi canh toi va
cuing nhin xudng dwdng. Sau mot hdi trd chuyén, tdi theo em 1&én thdm gia dinh em ngu trén 1au ba. Ho 1a
nhirng ngwdi trong cac lang dao tr viing Thanh Héa. Khi hiép dinh dinh chién Genéve duoc ky két, ho tim
cach ra Hai Phong dé dwoc di chuyén vao Nam. Céng San da cb ngén can bang di moi cach, méi sau ho méi
thoat dwoc va nhdr chuyén thu ha mdém cudi cung téi dwoc bén ber tw do. B clia em 1a mét éng gido lang. C6
nhiéu ngay, t6i dap xe ch® em lang thang di thadm khap phd phuweng. Thinh thodng, bd me em mei téi cling an
nhirng bira com di cw thanh dam. Vai tuan sau, em cho téi biét gia dinh em va cac ngui cung lang sép di
dinh cw & mét vaing xa. Toi Ién tir gid ho. Thay con cé vé quyén luyén téi, bd em mai toi cung di véi ho. Ngay
twu treorng con xa, tdi nhan 1&i. T6i hém sau, cé xe dén dén va ché ching tdi dén tap trung tai dinh Phu
Nhuan dé sang sém sé khéi hanh dén chd dinh cuw.

Poan xe van tai ganchuc chiéc nbi dudi nhau, xe nao cling ché day dan di cw, thwe pham va cac dung cu pha
rieng lam ray. Khi ra khéi thanh pho, téi khéng dinh hwéng duoc ho sé di vé dau. Toi cling khdng muodn hai,



tim ché nam dwa vao déng hanh ly, nhin nui rirng chay Iui déng sau. Xe chay subt ngay dén gan téi, dirng lai
gitra dwo’ng 10, hai bén la rirng, phia trwdc phia sau ciing chi thay rieng. Moi ngwdi khuan hanh ly xuong xe,
mét mai dung ngan ngo gitra duong, sau dé theo ngu i huang dan 16i bd dén mét khu nha san cla ngudi
Thwong, mé lwong kho ra &n va téi d6 ngl trong can nha dai cia ho.

Sang sau, trong lan swong lanh cua nui rieng, t6i thire giac da thdy moi ngudi tu tap & bén ngoai. Mot s6 dan
ong nai nit san sang va mang theo dao rirng. T6i budc ra nhap vao véi ho va theo chan mét vi linh muc dan
dau. Poan nguwdi bang qua dwdng, dam trén cé wét. Nhung ngwdi di trwéc vung dao, phat 16i lam quang
duwong dé cac ngudi sau tién 1én. Bang mot quang rirvng, ca doan dirng lai bén mot dong sudi. Téi con nhé rd
hinh anh ltc d6. Moi nguwdi dibng yén lang, cé6 mét cai gi rwng rwng that la thiéng liéng cla gidy phut khéi dau.
Vi linh muc tim mét tdng da cao bwéc 1én dirng trwéc moi ngwdi. Bén dwdi, nwdc sudi chdy ao do trdng xéa
sau nhirng tang da.

Ho bat dau doc kinh. Kinh Kinh Mirng va kinh Lay Cha. Téi cling cung doc v&i ho. Loi kinh clia ching téi am
vang trong khu rirng nguyén thdy con dong swong sém. Hai bai kinh nay téi da thudc long trong nhirng nam
dau tan cuw 1946 chay gidc Phap & cac lang dao viing trung du. Luc d6 tdi hoc trwéng dao & nha thd, ngu
chung véi dam tré trong nha ma gia dinh t6i dang tam trd. Sang nao cling bi danh thirc day tir sdng s&m cuing
cac ngudi I&n doc kinh, giong con ngai ngd. Téi dén, tdi cling cung ho doc kinh trwédc khi di ngt. Thanh thir du
khong phai la con chién, t6i da thudc ndm long hai bai kinh néi trén tir thu® 4u thdi. Sau d6 1a bai gidng cla vi
linh muc ma téi con nhé mot doan: Ong Moses Ilc di lanh nan dem theo doan gido dan da tim dén moét dong
sudi trong mét khu rirng dé dinh cw. Nhivng ngay qua chuing ta ciing da di lanh nan vwot qua hang ngan cay
sb va hém nay dén duwoc noi day, trong khu rirng nay, bén canh dong sudi nhu xwa Moses da dén. Chung ta
sé dbn cay lam nha, pha rirng pha ray dé trong trot nhw ngwoi xwa. Day la mién dat hira cia ching ta va cla
cac con chau chung ta sau nay...

Téi & lai véi ho it ngay niva, theo ho vao rirng phat cd lam 16i di, ddn cay dwng nhirng can 1éu tam cho t&i khi
gan ngay khai trwrng. Nhan cé chuyén xe 1én tiép té, toi tir biét ho tré lai Sai Gon. Cau bé tién tdi ra tan xe.
Khi xe chay xa t6i van thdy em dirng l&ng nhin theo cho dén khi xe lai quat khuét vao mét quang dwdng rirng.
Tw d6 t6i khdng duoc tin cla ho, tdi chi cé thé doan ra noi ho dinh cw 1a trén qudc 16 di DBa Lat, chac |a viing
Blao. Téi tré lai chd cau thang lau ba clia nha Hat Lén, xung quanh da vang l&ng, nhiéu gia dinh da di dinh cw
& cac noi khac. Téi nam mot minh trén ghé bé chd ngay nhap trwong, bang khuang nhin xuéng dwdng. Van
may nguoi tho chup hinh photostop kién nhan dirng dwa nhirng tAm hinh m&i khach, van nguoi gitv xe lang
xang chay tr xe no t&i xe kia, van nhirng khach ngoai quéc ra vao quan ca phé Givral géc phb... Nghi dén
nhirng ngay vira qua, nghi dén nhirng ngudi minh da chia sé mot phan lich sir véi ho, tw nhién thay long budn
v6 han, nght réng chac minh sé khéng bao gi& con c6 dip dwoc gap lai ho niva.

Chéng bao lau, nha Hat Lén déng cira khdng nhan nguwdi ti nan niva.
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