Poc “Ngo6 Dinh Diém va Toi” cua Bui Cong Van (1)

*Song Thao

Hoi ky viét vé cb Téng Thc")ng Ng6 Dinh Diém cé kha nhiéu. Hau hét déu viét vé thdi ky 6ng Ngoé Binh Diém
chép chanh. Cuén H&i Ky ctia 6ng Bui Cong Van khac. Ong viét vé thoi gian 6ng Ngé Binh Digm con “in gét
noi qué nguoi”. Chang ta van nghe loang thoang thoi ky & New York, ong Diém & trong mét tu vién. Diéu nay
dung nhwng khdng dung han. Ong Diém c6 phong & tai Chung Vién Maryknoll tai Ossining, phia Bac thanh
phd New York, va Lakewood & New Jersey, nhwng séng mét thdi gian dai noi nha éng Bui Céng Van.

Ong Bui Céng Véan, ngwdi Can Tho, sanh ndm 1919, 1a ngwdi ¢ khiéu sinh ngir. Ong biét tiéng Anh, Phap,
Nhat va Quang Bong. Sau mét thdi gian lam tiép vién hang khdng cho hang Air France va lam viéc tai British
Council & Sai Gon, 6ng dwoc tuyén vao lam bién tap vién cho dai Tiéng N6i Hoa Ky VOA khi d6 ¢6 tru s& tai
thanh phé New York. Ong va gia dinh dat chan t¢i New York vao thang 4 ndm 1951.

Co duyén khién 6ng biét va quen véi 6ng Diém la mét bire thw do dng Dw Phuéc Long, théng dich vién tai Co
Quan Théng Tin Hoa Ky USIS tai Sai Gon, nh& 6ng trao tan tay cho 6ng Diém khi dé dang & khach san
Whitehall. Ong Diém r&i Viet Nam qua La M4 trong doan ngudi di hanh hwong Nam Thanh 1950 rbi bay qua
M. Moi thw tir Viét Nam glri cho 6ng Diém déu bj nha cam quyén Phap kiém duyét hoac tich thu nén éng Dw
Phwéc Long méi phdi nhd 6ng Van mang tay qua cho 6ng Diém. Mot thang sau khi dat chan t¢i New York,
O6ng Van t&i gap éng Diém.

“Cai tén Ng6 Dinh Diém, ching t6i da nghe nhac dén réat nhiéu lan, nhung déy la lan dau tién duoc gép ong.
Truoc maét chdng t6i 1a mot nguoi dan éng trac ngoai nam muoi, voc dang thap, téc den nhanh, lan da sam
ndng va khuon mat sang ré. Ong m&c maét bd vest nau sdm véi chiée ca vat glan di — phong thai khiém tén,
&n mac xué xoa. Du khéng dung déy don t/ep, nhuwng 6ng gio nhe hai tay, NG Ny cuoi hién h4u va than tinh —
mot cur chi glong nhw ter mot ngu’o’l cha — khién chang t6i 1ap tic co cam giac gén gii. Ong ra hiéu mai ching
t6i ngbi xuéng déi dién. Tdéi mé dau cau chuyén bang cach gidi thich cho dng Diém hoan canh gia dinh téi va
6ng Duw Phutc Long da gui gdm mét bire thur nhor t6i chuyén tan tay nhw thé nao. Ong khong héi nhiéu vé &
thur hay nguoi gdd, ma chi chii tam héi vé tinh hinh qué nha vao thoi diém chting i réi di. Ong lang nghe
chdm chu, chdm mét diéu thudc rdi gat tan ngay sau mot hoi rit ngén — bang cach vé d4u diéu thuéc vao gat
tan. D6 la mét théi quen rat déc trung cda 6ng. Sudt nhiéu ndm sau, chung téi van thuong quan séat éng lam
doéng tac &y — cham thudc, rit mét hoi, nhe nhang co diéu thuéc vao mép ly hay gat tan — |&p di /4p lai nhw
moét phan xa, trong khi 6ng doc thoai hang gic lién. Cach 4y khién 6ng ban rén véi déi tay, mét thi dan vao
diéu thudc, thay vi nhin thdng vao nguoi déi dién. Khi dng nhin ai, &nh mét 6ng duong nhw xuyén qua ho, nhw
thé dang chdm chu vao mét diém vé hinh phia sau’.

Ong Diém cho biét 6ng khéng c6 tham vong hoat déng chinh tri ma chi muén két néi nhirng déng hwong va sinh
vién Viét Nam sdng tai M§. Ong ciing khéng 1am chi ra tién, chi séng nhé tién gitp d& cta dng anh 1a Giam Muc
Ng6 Dinh Thuc. Ngay 1/7/1952, éng Van mé tiéc an day thang dra con dwoc sanh ra tai My, mai tat ca ban be
va nguwoi quen trong do co 6ng Diém.

Ong Diém dén sém nhét. Khi mé ctra, ching tdi suyt khéng nhan ra dng — khac han nguwéi dan éng ma ching
t6i gap dém dau tién & Khach san Tudor cach d6 14 thang. Cé |18 6ng van méc bd vest nau sdm va ca vat xanh
nhw trwéc, nhwng hdm nay 6ng tré trung va twoi tinh hon, tay phai cdm mét chiéc cap den to twéng. Lic di theo
ong vao day hanh lang dai din vao phong khach, 1an dau tién chang téi chu y dén dang di ky la cha ong: 1a
ngwdi c6 voc dang thap, buwéc chan 6ng nhe va nhanh nhwng mii ban chan khéng hwéng thdng ma xoe ra
ngoai. Tréng nhw mot con vit dang tién buéc. O Viét Nam, ching ti goi dang di 4y 1a chan di “chir bat” — gidng
nhw nét chir Han cla sé 8. Ong ngdi vao chiéc ghé danh dw, chiéc ghé banh duy nhét trong nha, dat chiéc cap
xudng va lay ra bao thudc Phillip Morris. Méi hut dwec nira diéu, ong dap tat bang cach co nhe dau thude vao
gat tan, rdi lai cham diéu khac. Vo tdi dem vao mét khay véi hai ly whisky pha soda, nhwng 6ng tir chdi rwou va
chi xin mét tach tra dam”. Qua éng Diém mang t&i bira d6 1a mét trang hat lam bang hat sen ma éng bao la rat
thom, cé thé pha tra hoac cho Il tré choi. Ntra gi¢’ sau, khach moi méi luc tuc kéo téi.

Vai ngay sau, khi 6ng Van dang lam viéc tai bai, 6ng Diém dién thoai toi: “Anh Van, t0i can anh gitp. T6i dang
¢ ga tau. Anh c6 thé dén day ngay dwoc khdng?”. Ong Van tra |oi cho biét dng sap phai Ién song nén khong b
di dwgrc. Ong Diém voi néi:,
- Khéng quan trong I&m. Nhwng lwng t6i dau kinh khing. Téi khéng nghi minh c6é thé tré lai Lakewood
dwoc”.
Ong Van néi 6ng Diém ct¥ t&i nha, vo éng dang & nha c6 thé gitp 6ng dwoc.



Téi hém dé, t6i vé dén nha thi thdy éng Diém dang ndm nghi trén chiéc ghé dai phd tdm vai dé do ver tdi mua.
Ong cé ngdi ddy nhung nhdn mét vi dau, réi lai ndm xudng. Toi gilp dng ndm cho thodi mai va éng ké réng con
dau lung phét tac dir déi trén duong vé. Toi nho bac si hang xém — 6ng Meltzer — dén khém, du da kha muén.
Sau khi duoc tiém thude va chuom néng phan lung duéi, 6ng Diém da d& hon va cé thé tw di vé lai cdn ho cia
chidng t6i. Vo téi chuom néng cho 6ng sudt dém. Hém sau, éng da khde hon nhiéu. Sau vai ngay ngh/ ngoi va
diéu trj tiép, dng hoan toan binh phuc, dilai nhe nhang va cé vé vui vé hon truée. Truéc khi roi di, 6ng bao: “Anh
biét khéng, hinh nhw sé phan da duwa téi dén véi anh, ma toi khdng hé cé y lam phién déu. Téi hiéu cuéc séng
ctia anh — véi gia dinh, con cai, dong luong han hep. Toi chi co thé néi 161 cdm on anh twr tan déy long”. Vo
chéng toi xuc dong. Chung toi trdn an dng rang ong khéng phai la ganh nang gi ca, moi ong curtré lai bét civ lic
nao 6ng mudén — chi mong 6ng khdng ché nhiing bira &n dam bac va cudc séng don so cta ching téi. Ong noi
loi tam biét va roi di”.

Trong 9 thang, tr nam 1952 qua nam 1953, 6ng Diém da t&i & voi gia dinh 6ng Van. Lwvong cua dai VOA chi
du tiéu dung, gia dinh 6ng Van khong dw gia chi, ng nan chéng chat, nhung, véi 6ng Van, “hanh phuic khong
nhét thiét phai can nhiéu tién. O bén ong Diém, chung t6i da tim thay y nghia cta cudc song va biét rang minh
dang lam nhirng diéu tét dep cho 6ng ay”. Can nha thué khong rong réi chi, 6ng da phal bién can phong khach
thanh phong cho dng Diém. Chiéc ghé dai dwoc dung lam givong ngu. Ong Diém hau nhw déng d6 trong can
phong nay triv vai dip hiém hoi 6ng phai ghé vé chdng vién Maryknoll, méi lan chi vai ngay. Tinh canh giat gau
va vai nay ong Diém biét. Ong néi v&i ba Van:

- Toi biét minh c6 thé 1a ganh n&ng cho anh chi, nhung t6i qua c6 ddc & ching vién. Noi 4y biét lap dén
murc t6i khéng thé theo ddi dwoc nhivng gi dang dién ra ngoai kia. Téi chi mong anh chj réng long va
théng cam cho phép t6i dwoc ta tic nhiéu ngay méi lan téi dén. Véi lai... dwdng nhw & qué nha dang cé
nhirng dién bién I&n lao.

Ttr d6 6ng Diém nhw 1a mét thanh vién trong nha. Nhirng ngay 6ng Van phai di lam ca ngay, 6ng Diém da“'m dam
con 6ng Van ra cdng vién Riverside gan nha choi va chup anh. Ong Diém c6é céi tha chyp hinh v&i chiec may
Leica cl ky.

“V6i gia dinh téi, viéc c6 6ng & cung la mét niém vui I6n. Gidra dat khach qué nguoi, ching téi coi 6ng nhw nguoi
than rudt thit, nhir mét nguoi cha nudi. Thuc té 1a con cai ching tdi tw nhién goi 6ng la ‘Ong néi Maryknoll’ ma
chadng c6 ai bdo chiing thé hay vi cé y db riéng nao, di cho thdy sw gan b6 théat long cda ching téi véi dng...
Tinh cam cda chung téi danh cho éng cing tw nhién nhw tinh cam cda con cai danh cho cha me. Va 6ng Ngo
Dinh Diém ciing rét tran trong ching tdi. T6i danh cho 6ng Diém s kinh trong va tinh cdm gén nhw mét nguoi
con danh cho cha. That vdy, cac con cda ching tdi bat dau goi éng la “Ong néi”. Vi Dominic, Marie va c6 I8 ca
My Chau ndra van con nhé 6ng néi cua chang & Viét Nam nén dé phan biét, chang tdi goi 6ng la “Ong nodi
Maryknoll”. Cach goi d6, ma ¢4 t6i va vo téi ciing dung khi néi véi cac con, cho thdy rd tinh cdm ma chang toi
da danh cho 6ng va tiép tuc gii gin qua nhiéu ndm sau. Cho dén tan bay gio, du bon tré da truéng thanh va
phén 16m ky drc vé dng néi Maryknoll d& mé nhat, thi déi véi toi va v, ching téi van goi 6ng nhw thé”,

Ong Ngé Dinh Diém nhw khéng con ¢ don niva. Ong da thwe sw c6 mét gia dinh noi dat khach. M6i 1an di dau
vé 6ng thwong mua cho 1G tré khi thi trai cay, khi thi g6i banh quy ma 6ng goi la “rackets” voi cach phat am
tiéng Anh pha giong Phap khéng may rd rang. Clng co khi ong mua dé choi cho dam tré. Nhw moét chiéc dién
thoai dd choi con nit cho Dominic hay chiéc tii xach nhwa mau xanh 14 cay cho My Chau. Ong choi véi dam tré
nhw 6ng ndi choi v&i chau.

“Nhirng lGc khéc, dng chi don gidn choi dua cuing 1 tré, va dworng nhw tré nén than thiét nhat véi Dominic. Ong
thwdng nhac bdng cau bé 1én, dung dwa qua lai, ho&c gia vo vat 16n réi day Dominic mét hai thé judo, vira cuoi
vira thich thi khéng kém gi thang bé.
- Nay con trai, - 6ng hdi, néu c6 mét tén tréom I&n vao nha va dinh tn céng con, con sé lam gi?

Dominic siét chat hai ndm tay bé xiu nhw mét vé si, rdi tung ra nhirng cit d&m va nhirng cu da. Ong ndi Maryknoll
sé€ lao vao vat I16n v&i Dominic, ca hai cung lan ra san, cwdi nghiéng nga.

Néu khong c6 cubn héi ky ctia 6ng Bui Cong Van, khéng bao gi¢ ching ta cé thé biét c6 mét dng Diém doi
thwdng nhw thé. Chang ta da quen vdi ong “Téng Théng Diém” hon la “6ng Diém rat nguoi” trong cudc séng
thwong nhat. Mot chuyén dng Van ké vé khiéu khoi hai ctia 6ng Diém. Khi néi vé ng Ly Chanh Blc, mot nguoi

quen soéng tai New York, dng nhai diéu bod ctia éng nay. Ong dirng chap tay, miéng méo xéch, rdi tiép tuc udn



Iwng, vira lam vira binh luan: “Ddc gié’pg nhw mét dién vién trén san kh&u, mla theo tiéng castanets. Than minh
ong ta co giat, con tay giat 1én giat xuong nhuw bj day roi giat vay.”

Voi 6ng Ngo, ché giéu khong phai la chuyén cam ky. “Ong néi Maryknoll” &y khi gap Dominic thi hién lanh day
v8, choi dua vai Id tré, nhwng khi nghe t6i ké lai cdnh Hoa khéc trong budi hop & nha Birc Thanh, éng lién canh
giac: ) S

_ - Coichirng! Hoa la dién vién. Han dién day. Mot giot chan tinh cling khong cé dau.
RGi 6ng Ngo lien bat chwdce Hoa: ding mu ban tay quét Ién déi mat rao hoanh cua minh, roi dam vao ngwc nhw
thé dang an nan hoi 16i — mot man tw thi gia tao dén mdrc 16 bich.

Ong Diém mé chup hinh. C6 Ian khi v 6ng Van va coé Yén, mét sinh vién hoc nhac tai Minnesota vé New York
choi trong dip hé, dang dat tay nhau di dao trén bai cé & Chang vién Maryknoll, 6ng Diém da chup mét tAm hinh
mau. Ong Huynh Sanh Théng khi coi birc hinh da bi coup de foudre. Ong I&én tadn Minnesota tham nguoi dep,
theo dudi trong mot thoi gian dai trwde khi hai nguwei nén duyén chéng vo. Ong Diém khi ngdm tdm hinh da dua:

- Nhin cd Yén kia! Cb c6 deo cai gi quanh eo phai khong? Duéi ta do dai d6 cé phai la lwu dan khéng ta?

Chung quanh 6ng Diém c6 nhiéu huyén thoai. Cudn hoi ky clia 6ng Van giai ma dwoc mot vai huyén thoai nay.
Nhuw chuyén “thay tu Diém” tranh naéi t&i chuyén khong thanh nha lién quan dén phu nir. Ong Van tiét 1:

“Cé Ian t6i ké cho 6ng nghe vé ba Hoang Xuan Han, nguoi ma toi da nhin thdy ngay hém dé dang di bé,tay
trong tay véi Buc Thanh gan ngan hang cda tdi, Ngan hang Tiét kiém Excelsior, tai duong 57 gan vén phong
VOA. T6i cho rang ba Han khdng phai 1a mot nguoi phu ni# xau xi vi ba ta that sw tré trung va xinh dep. C6 phai
ba 4y dang c6 du Pdrc Thanh rit tién dé ba &y di mua sdm khéng? Ong Diém cuwoi 16n réi gidi thich véi tdi rdng
ba Han la nguoi “song tinh” va méc du ba 4y c6 vé than mét véi Pic Thanh ngay cé & noi céng céng nhung
Pirc Thanh khong thé so mui gi dwoc du. Theo y 6ng Diém, déi véi nguoi phy nir do thi tét ca chila mot man
“ddm béc trong bong téi”, hoan ‘toan khéng phai nhw moi nguoi nhin thdy. Co rét it thong tin chi tiét duroc biét vé
ba Han, vor cua mét hoc gia ndi tiéng tir HA Néi, nhung 6ng Diém thi biét va da ké lai cho chung t6i nghe. TOi
thdy mamg khi nhan ra éng dy 1a mét con ngudi hoan toan binh thuong, bét chdp nhing 167 don dai vé viéc éng
‘ghét phu nd”’ hay la mét ‘trinh nam sudt doi’ va nhiing diéu tuong tu”.

Huyén thoai 6ng Diém 1a mét “thay tu” hodc “tu xuét” cling dwoc dng Van bat mi. D6 |a diéu nguoi ta twéng
twong va tiét 16 mét cach y thire nhw vé y thire vé sy dao hanh cia 6ng Téng Théng clia mét gia dinh cong gi&o
c6 6ng anh la Giam muc. Ngay dé khi nghe nhirng I&i don doan nay t6i cling nght la that. Trong dau oc toi, 6ng
Tdng Théng Diém chac luén noi chuyén véi Chua, doc kinh cau nguyén mdi ngay. Nhirng ngay séng trong gia
dinh 6ng Van, 6ng Diém khéng mang hinh anh dé.

“Trong sudt théi gian séng véi ching tdi & cdn hd duong 111, dng Diém gan nhuw sudt ngay ngdi trén chiéc ghé
banh quen thudc, trer nhiing 14n di dao cong vién hodc di 1& ngay Chd Nhat. Nhiéu 14n, ching téi cung 6ng di 1é
tai Nha thor Ascension trén duong 108. Ong quy bén canh téi, thuong & hang ghé dau hodc thir hai, bén kia la
Marie, Dominic va déi khi la My Chau. Vo téi khéng di nha tho vao thoi diém &y vi phai chdm séc bé My Nga.
Tréai v6i loi dén rdng dng Diém la “linh muc méc thuong phuc” hay cuc ky sung dao nhw mét nha tu, téi chua
bao gi¢’ thdy 6ng rudc | hay cuw xtr khac gi so véi ching téi — nhdng tin hdu Cong giao binh thwdng va cing
khéng qué sung dao. Thuc ra, 6ng Diém khong mang theo séch 1é hay trang hat, va éng ciing khong ¢ lai nha
thor ldu hon gia dinh téi. Chung téi cling chuwa bao gic thdy 6ng cdu nguyén hay thuc hién nghi 1& ton giao nao &
nha. Néu éng thuc swla mét tin hidtu Céng gido déc biét mé dao thi 6ng da phai kin déo dén mic khdng ai nhan
ra, va téi khong hiéu nhiing 161 gan cho 6ng biét danh “thdy tu” bat nguén tir dau. To6i sé khéng ngac nhién néu
phét hién ra dé chila nhiig |oi Idng ma tee cac déi tha chinh tri mudn bién 6ng thanh mét nha tu xuat dé ha thap
uy tin chinh trj cda 6ng”.

(Con tiép)
11/2025
Website: www.songthao.com
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Bui Céng Vén trén chiéc velo-solex & Sai Gon (2/14/1951)
Gia dinh Bui Céng Viédn dén New York ngay 4/25/51 (Hinh do Air France cung cép)
Bui Céng Vén cling cdc déng nghiép tai Bai Tiéng néi Hoa Ky (New York, ndm 1952)

Ong Ngé Dinh Diém trong chiéc ghé banh wa thich ctia minh tai cdn hé cta éng Bui Céng Vén (New York, 1952)
Ong Ngb Pinh Diém cting gia dinh ho Bui va nhing ban bé (New York, 1952)



BUI CONG VAN sinh tai Cin Tho, Nam Viét Nam,
nam 1919 va qua doi tai Dallas, Texas, nam 1998. Vao
thap nién 1950, khi lam phat thanh vién va dich gia cho
Dai Tiéng n6i Hoa Ky (Voice of America) ¢ thanh phd
New York, 6ng Vin cung gia dinh da cho Ngo Dinh
Diém luu trd tai cin ho cia minh trong 9 thang, tit nim
1952 dén 1953, rong thoi gian 6ng Diém & Hoa Ky. Sau
d6, ong Vin giit chic Lanh su trong Phai bo cua Viét
Nam Cong hoa tai Hong Kong tit nim 1956 dén 1963.
Cudn sich nay ké lai ciu chuyén 6ng gip g& Ngé Dinh
Diém va céch cudc gap gd ay da anh hudng dén cudc doi
ong.

“Trong dong chay lich st hién dai ctua Viét Nam, Ngo
Binh Diém gitt mot vi tri quan trong ma khé ai ¢é thé pha
nhan. Héi ky nay, do mot ngudi Viét Nam tiing séng gan
chin thang duéi cling mét mai nha véi 6ng Diém vao mot
thoi di€ém quan trong trong cudc doi 6ng, sé dong gép
thém vao su hi€u biét cia ching ta vé 6ng.” — Tudng Vi,
Trung Tam Nghién Ciu Viét-My, Dai Hoc Oregon
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