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Dòng Sông Thương Yêu 
(Em có mơ dòng sông cũ 
Vẫn xuôi niềm thương. 

Tạ Từ - Tô Vũ ) 
 

Buông tập kỷ yếu do nhóm cựu học sinh trường cũ thực hiện xuống đùi, An nhắm mắt đu đưa chiếc ghế 
xích-đu, thấy mình như bồng bềnh trên sóng của dòng Thạch Hãn, nơi mà mỗi mùa hè vào mấy năm đầu 
nửa cuối thập niên 1950, chàng thường thả mình trên sông, mặc cho dòng nước đưa đNy. Trong tai chàng 
vẳng vẳng tiếng vi vu của những cây dương liễu già trồng dọc theo bờ sông, phần gốc được quét vôi 
trắng, chạy dài xuống tận Chùa Phật Học.  
 
Dọc theo bờ sông này, chàng thường mấy bạn thân tản bộ xuôi về phía Triệu Phong, với gió thổi mạnh từ 
phía sau lưng, hy vọng bắt gặp từng nhóm nữ sinh từ Trường Bồ Đề đi học về ngược chiều. Tùy theo từng 
cơn gió, tà áo trắng như bướm bay chập chờn hay phần phật trong gió, chàng có cảm tưởng như thấy mấy 
tượng nhỏ cNm thạch trắng Vệ Nữ  Hy Lạp. Cho tới khi gặp Lan và cảm thấy yêu ngay từ phút đầu, chàng 
không còn thích thú môn giải trí này nữa. Khi biết yêu, người ta tự cô độc hoá mình để dồn mọi chú ý cho 
chỉ một người. Và cũng từ đó chàng thường ra bờ sông ngồi một mình, nghĩ tới người mình thầm yêu mà 
chưa biết cách nào làm quen được. 
 
Chàng trải hồn mình trên dòng sông quen thuộc, nay bỗng nhiên trở thành người bạn để chàng thổ lộ tâm 
sự mình. Bản tính nhút nhát, chàng giữ kín tình cảm mình. Ngay những người bạn thân nhất chàng cũng 
giấu, chỉ có dòng sông như hiểu được mối tương tư của chàng, lúc thì êm đềm trôi lúc thì cuồng nộ cùng 
cơn lũ từ trên ngàn đổ về như muốn tràn bờ. Bao nhiêu năm đã trôi qua nhưng chàng vẫn nhớ như in lần 
đầu tiên chàng gặp Lan. Năm đó chàng như thường lệ rời Huế về lại Quảng Trị nghỉ hè sau một năm học 
thành công. Vừa đậu xong Tú tái I, chàng đạp xe qua cầu Tràng Tiền tới nhà sách Ưng Hạ mua một lô 
sách triết học và tất cả các tác phNm của Pearl Buck mà nhà sách bầy bán, với dự định đọc hết trong dịp 
hè. Chàng có được thói quen thích đọc, không phải vì tin là " Thư trung hữu nữ nhan như ngọc ", mà vì   
"ông cụ " chịu khó mua sách, tiếng Pháp và tiếng Việt, cùng các tạp chí văn học nghệ thuật, khoa học và 
thể thao. Và do đó chàng đọc rất " tạp". Riêng hè năm đó chàng tính đọc chuyên về Triết và Anh văn để 
sửa soạn cho năm cuối Ban Triết-Sinh ngữ. Pháp văn chàng cảm thấy tạm đủ dùng sau khi đọc hết các 
sách viết về Thế Chiến Thứ  Hai, Mặt trận Thái Bình Dương và một phần Mặt trận Âu Châu, tại Thư Viện 
Pháp  Morin xế cửa Đài Phát Thanh Huế. Sau khi bị trúng tiếng sét ái tình, chàng đã không mó tới mấy 
quyển Triết vì không thể tập trung để đọc mà hiểu, nhưng đọc rất kỹ các truyện của Pearl Buck, vì chúng 
hợp với tâm hồn chàng lúc đó. 
 
Hôm đó, như thường lệ, ăn cơm trưa xong chàng ra đình Thạch Hãn nằm đọc sách và đợi giấc ngủ . Nắng 
hè và gió Lào nóng như nung, đọc mỏi mắt mà ngủ không được. Chàng nằm cố tới xế chiều, uể oải ngồi 
dậy để về nhà tắm. Ngó xuống, chàng mỉm cười khi thấy mặt bàn học mồ hôi in nguyên thân hình chàng. 
Tắm rửa xong, chàng khoan khoái đóng bộ ra phố, tính đi tới nhà sách Văn Hóa ở trước chợ để lấy báo, vì 
giờ đó báo mới về tới. Chàng thích ra tiệm sách, nơi chàng thường gặp mấy người bạn cũng tới lấy báo 
quanh giờ đó. Nếu không, đứng nói chuyện trên trời dưới đất với anh chị Đình chủ nhà sách thật dễ 
thương, cũng đem tới cho chàng niềm vui thật nhẹ nhàng. 
 
Quẹo qua đường Trần Hưng Đạo, chàng tiến lại gần rạp chớp bóng Quảng trị. Rạp này chiếu toàn phim 
cũ, hình ảnh mờ phần vì máy rở, phần vì ánh sáng từ quanh tường và trên nóc nhà theo không biết bao lỗ 
thủng và khe hở lọt vào. Mùa hạ thì phải cởi áo ra coi vì quá nóng tuy có vài cái quạt trần uể oải đu đưa 
trên đầu, mùa đông thì lạnh run nếu không mặc đủ áo ấm. Nhưng mùa nào cũng vậy, muốn ngồi yên coi 
phim thì phải co cả hai chân ngồi xổm lên ghế để binh đoàn dệp không thể chích qua đế dép được. Tuy 
vậy, chàng vẫn phải lui tới vì đó là rạp chiếu bóng độc nhất ở thành phố địa đầu này. Phía ngoài rạp chiếu 
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bóng sát với hàng rào có một quán nước nhỏ cửa mở ra phía đường, mà thời trước tháng 7-54 là một bar 
phục vụ những người lính viễn chinh Pháp. 
 
Khi chàng tới gần quán nước thì phải đứng xững lại vì từ trong một đám đàn bà và con nít chạy túa ra 
khỏi cửa. Họ là những người ở quanh đó tò mò vào coi hai người cãi vã và khi họ bắt đầu Nu đả thì vùng 
chạy ra. Trong đám người hớt hải chạy ra đó, chàng bỗng lặng người khi thấy một khuôn mặt như thiên 
thần của một thiếu nữ. Mái tóc thề bồng bềnh trong gió, hàng lông mày cong vút che chở cặp mắt bồ câu 
mầu nâu nhạt. Chiếc mũi dọc dừa xinh xinh rất hợp với đôi môi nhỏ mầu anh đào. Trong lúc hơi hốt 
hoảng, nàng vẫn hé miệng cười thật tươi vì e thẹn khi thấy một thanh niên lạ nhìn mình. Ôi nụ cười tuyệt 
vời với hàm răng trắng nhỏ thật đều. Khuôn mặt thanh tú và nụ cười tươi như hoa đó xuốt đời ám ảnh 
chàng. Chàng biết được tên nàng khi người bạn bảo nàng, "Lan ơi về thôi, không bị la bây chừ." Khi nàng 
băng qua đường đi về nhà, chàng còn nhìn theo mãi tới khi nàng đi khuất. Chiều hôm đó ở tiệm sách 
chàng không còn huyên thiên đủ thứ vơí chị Đình nữa. Sự yên lặng và vẻ xa xăm không lọt qua được cặp 
mắt của chị. Chị mỉm cười hỏi đùa, "An bị cô nào hớp hồn rồi hay sao mà tịnh khNu vậy?" Chàng giật 
mình chống chế nói đâu có, nhưng trong bụng nhủ thầm, "Đàn bà chuyện gì thì không biết chứ chuyện 
này thì tài thật. Nhưng nghĩ cho cùng thì chỉ cần nhìn mặt mình thẫn thờ thì ai chẳng đoán ra được." 
 
Trong mùa hè đó, qua bạn bè chàng đã làm quen được với anh của Lan. Đây không phải là chiến thuật 
"vết dầu loang" mà chàng chủ trương, nhưng chỉ vì chàng rất sợ nếu làm quen trực tiếp với nàng mà bị 
nàng từ chối ngay lần đầu thì hỏng hết chuyện. Chính cái tính tự ái hay mặc cảm này đã ảnh hưởng tai hại 
tới vô số dự định trong đời chàng. Cho tới cuối mùa hè, chàng đã thường xuyên ghé nhà nàng chơi với 
anh nàng và thỉnh thoảng được gặp nàng. Bây giờ nghĩ lại, chàng cho là gia đình nàng thời đó cũng biết 
được ý định của chàng, còn nàng ở tuổi mười sáu thì cũng đã cảm được cái gì trong ánh mắt thiết tha của 
chàng.  Những lần tiếp xúc với nàng thì chàng vẫn rất xã giao, chỉ là "bạn của ông anh", chào hỏi và nói 
đôi ba câu với cô em gái bạn.  
 
Bao nhiêu điều chàng nghĩ trong đầu và muốn thổ lộ với nàng chỉ còn một ngõ thoát là dòng Thạch Hãn. 
Chiều chiều chàng ra ngồi bên bờ sông, nhìn dòng sông lớn dần lớn dần, từ những cù lao và bãi cát chạy 
tới sát làng Ái Tử bên kia sông, hay ngược về phía cầu ga, lòng sông nhỏ hẹp khi Nn khi hiện sau các cù 
lao. Tới cuối mùa hè thì lòng sông đã mênh mang, bên lở thì nước mỗi ngày một tiến tới gần mặt đường 
Bờ Sông, phiá bồi thì làng Ái Tử như chìm dưới mặt nước, thay vào cồn bãi là những cuồng lưu âm thầm 
nhưng mãnh liệt chNy về hướng Triệu Phong. Lớn lên với lòng sông là mối tình của chàng, nhưng không 
bao giờ chàng ngỏ với nàng vì tin rằng nàng phải cảm được nó. 
 
Cuộc tình của chàng chỉ bắt đầu chính thức thực sự sau khi hết hè khi cả hai người cùng trở vào Huế để 
học lại. Biệt thự nơi nàng ở với chị và anh rể gần bên Sông Hương là trở thành tòa lâu đài ấp ủ cô công 
chúa nhỏ bé của chàng. Vào ngày cuối tuần chàng đã có thể tới thăm nàng, chuyện trò vNn vơ và sau đó 
khi về chàng thường thao thức cho tới khi trời về sáng mới chợp mắt ngủ được. Chàng mua phấn than vẽ 
lại một bức tranh thiên thần tặng nàng, chỉ vì nét mặt giống nàng, phảng phất nét Tây Phương thuần khiết. 
Những đêm trăng đứng nói chuyện ở hàng hiên thật tuyệt vời. Vầng trăng vằng vặc trên nền trời xanh, gió 
mát đượm hương hoàng lan, chàng như chết đuối trong ánh mắt và ngộp thở trong tiếng cười của nàng. 
Không biết Lan có chờ đợi chàng nói gì không ngoài những chuyện bình thường hàng ngày, còn chàng 
lúc đó cảm thấy không cần phải tỏ tình với nàng như người ta thường làm. Chàng nghĩ mỗi lúc rảnh chàng 
thường đến thăm nàng, mỗi lời nói, mỗi cử chỉ đều như chan chứa thương yêu, thì thật là thừa thãi khi nói 
"Anh yêu em"  xưa như trái đất. 
 
Cho tới sau này chàng mới thấy mình khờ dại khi không làm cái điều mà người trần tục ai cũng phải làm. 
Chỉ nói yêu nàng thôi mà chàng đã không nói thì làm gì có chuyện nắm tay nàng hay ôm nàng vào lòng 
để mà có cái mà không một ông nhà văn viết truyện tình ái không nói tới là "cái hôn đầu đời." Lúc đó 
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chàng coi nàng như thần tiên, không dám nói hay làm cái gì mà chàng nghĩ là phàm tục. Vả lại, chàng tin 
Lan hiểu tình yêu của chàng, sau này hai người sẽ là của nhau mãi mãi, thì cần gì phải gấp gáp. 
 
Và cứ như thế cuộc tình của chàng cứ êm đềm trôi qua như năm học cuối của chàng ở Huế. Sau khi thi 
đậu xong Tú tài 2 chàng chuNn bị vào Saigon học đại học. Đại học Huế cũng ra đời sau hè năm đó nhưng 
chàng chọn vào Saigon vì bị quyến rũ bới những hoạt động văn hoá của thành phố thủ đô với những buổi 
hòa nhạc, triển lãm hội họa, sinh hoạt văn học nghệ thuật thường xuyên, rất cần thiết cho ngành văn mà 
chàng dự định đeo đuổi sau này. Cho tới ngày chàng rời Huế vào Saigon, chàng vẫn chưa nói hay làm 
một điều gì để cụ thể  hóa tình yêu của chàng với Lan, chàng cũng không hứa hẹn gì với nàng về tương lai 
ngoài việc nói sẽ viết thư cho nàng đều đặn. Không có nụ hôn từ biệt, không có nước mắt tiễn đưa. Hai 
người mỉm cười lúc chia tay, tuổi chàng năm đó vừa chớm đôi mươi còn nàng mới mười bNy. Cả một 
tương lai hạnh phúc còn ở trong tay. 
 
Trên đường từ Quảng Trị vào Saigon chàng ghé lại nhiều nơi, mỗi nơi ở lại từ hai tới năm ba ngày. Thời 
gian đó thật thanh bình, những năm hạnh phúc nhất của người Miền Nam sau tháng 7-1954. Lăng Cô, Đà 
Nẵng, Hội An, Quy Nhơn, Nha Trang, Cam Ranh, Đại Lãnh, Phan Rang, Phan Thiết ... nơi đã in dấu chân 
của "con dế mèn phiêu lưu." Nơi nào có thể, chàng đều gửi bưu thiếp về cho Lan, hy vọng nó mang đến 
cho nàng được phần nào lòng thương yêu nhung nhớ của chàng. Và trong suốt năm học đầu ở đại học, 
chàng vẫn liên lạc đều đặn với nàng.   
 
Cuối niên học đó chàng phải đi học lớp Huấn Luyện Quân Sự Căn Bản ở Nước Ngọt, Bà Rịa, một tháng. 
Những buổi chiều tối ngồi ở bờ biển nhìn Sao Hôm và buổi sáng sớm ngắm Sao Mai làm lòng chàng quặn 
nhớ nàng. Chàng tự trách đã không cho nàng biết trước vì nghĩ rằng vẫn có thể liên lạc được với nàng khi 
đi thụ huấn. Thời gian một tháng ở trại như là thời gian "cấm phòng ", nội bất xuất ngoại bất nhập. Khi trở 
lại Saigon, chàng nhận được thư Lan. Nàng trách chàng bắt đầu sao lãng thư từ, cuối thư nàng bảo không 
thể tin được con trai Bắc là người yêu chung thủy. Chàng nghĩ nàng không công bình, không cho chàng 
cơ hội giải thích còn đi tới kết luận quá đáng và quá gấp. Chàng nghĩ trong thơì gian đó ai cũng buồn nhớ 
như ai, chỉ sau này chàng mới vỡ lẽ là nàng có lý khi phán đoán chàng như vậy, nhưng lúc biết ra thì càng 
xót xa thêm vì cả hai đã mất nhau trong đời từ bao năm rồi. Chàng viết thư trả lời nàng, ngỏ lời tạ từ và 
nói lấy làm tiếc chàng không xứng với nàng và cầu chúc nàng tìm được người yêu mãi mãi chung thủy 
với nàng. Đó là lá thư cuối cùng chàng viết cho Lan, để rồi càng về sau nghĩ lại chàng thấy mình càng hồ 
đồ và nhiều lần tự hỏi chàng đã thật sự yêu nàng chưa, nếu tình yêu đích thực thì đâu để tự ái xóa hỏng 
một cách dễ dàng như vậy. Không lẽ đây cũng chỉ là một trong triệu triệu những "mối tình học trò", lửng 
lơ một thời rồi mãi mãi quên đi? Nhưng thực tế thì không phải như vậy. Sau khi mất Lan, chàng đã trải 
qua dăm ba cuộc tình khác, nhưng chàng không còn cảm thấy sao động ngây ngất của mối tình đầu. Cuộc 
tình như một điệp khúc vừa ngọt ngào vừa cay đắng, lâu lâu bất chợt vọng về, khiến lòng chàng bùi ngùi 
khôn nguôi. 
 
Cuộc tình hai người từ đó coi như chuyện đã qua. Lan cũng không viết thư cho An nữa. Có lẽ hai người 
cùng đợi người kia viết trước, nhưng chẳng biết định mệnh hay tự ái đã ngăn cản cả hai. Chàng tìm quên 
bằng cách vùi đầu vào việc học hành, sáng Sư Phạm, chiều Văn Khoa, buổi tối hay ngày nghỉ theo mấy 
ông bạn Văn Khoa "già trước tuổi " lang thang tới các rạp ciné hay trà đình tửu quán, ngồi ở Pagode hay 
Givral uống bia và phì phèo thuốc, kiểu hút có thì hút chơi cho vui mà một người bạn phải kêu lên,"Mày 
hút làm gì cho phí thuốc. Y như chuột chù uống dấm". Thế là An bỏ thuốc nhưng bia thì không bỏ được 
và còn tăng cường độ lên rượu mạnh và mê Cognac Pháp. Tuy vậy, vốn điều độ chàng chỉ uống vừa phải 
sau một bữa cơm chiều ngon miệng, đủ để thấy hơi chếng choáng, và đủ để "lãng quên đời." Thời đó, 
chàng rất thích bài thơ Tiếng Hát Buổi Chiều Mùa Xuân của Thái Thủy, với các câu:  

Từ dạo xa em 
Thiên đường đã mất 
Nên coi đời như những buớc đi hoang. 
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Suốt ngày lang thang 
Bờ hè quán rượu. 
Say 
Về đọc thơ thương Omar Khayyam. 

 
Rồi một mùa hè năm sau nữa khi chàng ra Quảng Trị thăm gia đình, lòng chàng lại buồn đến cay cả mắt  
khi nghe lại bài Nắng Chiều của Lê Trọng Nguyễn. Hồi chàng bắt đầu yêu Lan, bài này rất thịnh hành, đài 
phát thanh của Ty Thông Tin cho hát suốt ngày. Khi người ta yêu ai, thì một phim cảm động, một bài hát 
hay thường tác động như một cái mốc đánh dấu thời gian đó. Để rồi sau này mỗi khi xem lại cuốn phim 
hay nghe lại bài hát thì thấy cả một trời dĩ vãng hiện về, với tất cả tình cảm ngọt ngào hay xót xa của nó. 
Từ bờ sông Thạch Hãn trở về nhà khi đường phố đã lên đèn, chàng thấy không gian như nhạt nhòa trong 
tiếng ca:  

Khi đến cuối thôn 
Chân buớc không hồn   
Nhớ sao là nhớ 
Đến người ngày xưa. 
.............................................   
Nay anh về nương dâu úa 
Giọng hát câu hò thôi hết đưa 
Hình bóng yêu kiều kề hoa tím   
Biết đâu mà tìm. 

 
Đó là lần cuối cùng chàng về với dòng Thạch Hãn, dòng sông nhen nhúm mối tình đầu của chàng và chia 
xẻ tâm sự với chàng. Tuy dòng Hương Giang chứng kiến sự trưởng thành của cuộc tình nhưng sau này 
phiêu bạt khắp miền đất nước và trôi dạt tới tận xứ người, những dòng sông chàng thấy chỉ gợi chàng nhớ 
tới dòng Thạch Hãn và nhớ về quê cũ chàng chỉ nghĩ tới thành phố nhỏ đìu hiu với gió Lào và nước lũ. 
Phải chăng tình yêu cho Lan đã lý giải sự quyến luyến mãi mãi này. 
 
Biết bao mùa lũ đã qua, mái tóc đã muối nhiều hơn hơn tiêu, rồi tới lúc mà mọi người đã có thể lui về vui 
thú điền viên, thì An vẫn tiếp tục đi làm để lấp kín thời gian trống rỗng. Con cái đã lớn và lập gia đình rồi 
ở riêng, chàng thấy cái không gian rộng thêm càng làm tăng khoảng trống của thời gian. Ngoài tám giờ ở 
sở, về nhà chàng chăm lo sân cỏ trước sau và khu vườn chạy dài từ cửa trước tơí hết bên hông dưới hàng 
cửa sổ. Buổi tối chàng viết lách cho một tuần báo và cuối tuần chơi quần vợt ba bốn giờ một ngày. Và 
cuộc sống êm đềm này cứ lặng lẽ trôi qua. 
 
Bỗng một hôm Thái, bạn học cũ của chàng từ hồi học Đệ Tứ ở Nguyễn Hoàng, gọi điện thoại cho chàng. 
Hai người ôn lại bao nhiêu kỷ niệm vui thời còn đi học ở ngôi trường nghèo nhỏ xíu nằm bên dòng Thạch 
hãn. Đột nhiên Thái hỏi chàng  có biết cô nào tên là Lan ở Quảng trị hay không. Rồi Thái không đợi An  
trả lời, trách chàng có chuyện lớn như vậy mà đã dấu bạn mấy chục năm trời. An cười trả lời bạn có hỏi 
đâu mà nói, mà chuyện này lâu quá rồi, cả gia đình tôi, tôi cũng không nói với ai cả. Mà sao bạn tự nhiên 
lại hỏi tôi như vậy. Thái cười và bảo chàng  muốn biết thì phải hỏi Trình mới được  vì Trình bảo Thái cứ 
hỏi như  thế là đủ rồi. Trình là bạn chung của Thái và chàng thời đó, tuy không cùng học một lớp.  
 
Chàng điện thoại cho Trình ở San Jose và hỏi ông đã nói chuyện cô Lan nào với Thái đó. Trình cười và 
nói cô Lan nào đó ông hỏi ông thì biết chứ sao lại hỏi tôi. Ngay sau đó Trình hỏi An, " Chuyện này cũng 
'sương khói ' lắm phải không?" Trong lòng thực hồi hộp, nhưng chàng vẫn đùa, "Sương thì không biết chứ 
khói thì bây giờ vẫn làm tôi cay mắt đây." Chàng hy vọng đây là lần đầu tiên sau mấy chục năm chàng có 
thể biết tin tức rõ ràng về Lan.  
 



 5

Thực ra khi chàng mới qua Canada, cô em sống ở Montreal nói với chàng rằng nếu chàng có dịp lên 
Montreal nhiều có thể may mắn găp chị Lan đi shopping. Chàng chỉ im lặng mỉm cười, nhưng trong lòng 
không khỏi rộn ràng . Và sau đó, mỗi lần có dịp lên Montreal ăn cướí con cái bạn bè hay ở lại nhà một 
người bạn một tuần coi giải quần vợt, khi đi ngoài phố chàng luôn luôn hy vọng gặp lại Lan. Có lần khi đi 
dọc theo khu phố Tầu, chàng thấy mấy phụ nữ nói tiếng Việt đi ở phía trước cùng chiều với chàng. Tim 
chàng như thót lại khi thấy một người có dáng đi và thân hình hệt như Lan. Chàng luýnh quýnh không 
biết phải làm sao, tiến lên nói chuyện hay không, và nếu Lan quay lại và nhận ra chàng thì chàng phải nói 
gì, làm gì. Nhưng khi mấy người dừng lại mua đồ thì chàng thấy mình đã nhìn nhầm. Thế mà suốt ngày 
đó lòng chàng cứ bồi hồi, buổi tối đi xem trận tennis bán kết rất hay mà chàng không reo hò như thường 
lệ, khiến bạn chàng phải ngạc nhiên. 
 
Khi Trình hỏi chàng có biết Lan hiện đang ở đâu không thì chàng trả lời ngon lành, " Ở Montreal chứ ở 
đâu?" Trình cười và nói theo anh được biết thì từ ngày xuất ngoại Lan định cư ở Mỹ. Nếu Lan có mặt ở 
Montreal thì có lẽ qua thăm bà chị ở đó. Rồi Trình bảo An, " Ông gọi tôi thật đúng dịp. Ngày mai Lan sẽ 
từ Nam Cali trở lại đây ở lại với chúng tôi vài ngày. Tối mai ông nhớ gọi lại cho tôi."  
 
Hôm sau, mới buổi chiều An đã gọi lại cho Trình. Qua ống nghe chàng nghe Trình nói, "May quá, nhờ chị 
Lan nói chuyện giùm với một người bạn cũ để tôi ra vườn phụ bà xã làm món BBQ." Thì ra Trình không 
nói trước với Lan, có lẽ để cho Lan một ngạc nhiên lớn. Vì khi An xưng tên, Lan vẫn chưa nhận ra ai và 
hỏi lại "An nào?" Phần An, tuy biết trước mà chàng không khỏi xót xa khi nghe giọng nói của Lan, yếu và 
mệt của một người lớn tuổi. Nhưng chỉ ngay sau đó, khi đã biết người nói chuyện với mình là ai, giọng 
Lan bỗng khỏe và sinh động như bao năm về trước.  
 
Sau những câu hỏi thăm thông thường về gia đình và đời sống hiện tại, câu chuyện xã giao đã chuyển qua 
những thắc mắc mà cả hai người gần như suốt đời mình đều muốn có những lời giải đáp. Hai người đều 
bầy tỏ sự vui mừng vì cuối cùng lại được nghe nhau nói và cầu chúc hạnh phúc cho nhau. An nói, "Mừng 
cho Lan tìm được người yêu Lan suốt đời."  Lan bảo chàng lại vẫn cái câu cay cú đó trong khi tội mình 
rành rành. Chàng nói chàng vô tội vì mùa hè năm đó chàng phải học Căn Bản Quân Sự một tháng trời ở 
Nước Ngọt nên không thể viết thư cho Lan được. Lan nói Lan đã nhận được tất cả bao nhiêu bưu thiếp từ  
những nơi chàng đã ngừng chân cùng những thư từ Saigon. Nhưng nàng hỏi chàng có nhớ Ngọc ở Vĩ  Dạ 
và buổi chiều hè năm đó sau khi chàng thi xong hay không. Chàng đứng thừ người ra. Ồ, là chuyện đó. 
Nghe Lan hỏi chàng chợt nhớ lại và yêu cầu Lan nghe câu chuyện do chính chàng kể. 
 
Năm cuối Trung Học, chàng trọ học tại một ngôi nhà ở Vĩ  Dạ. Đây là dinh cơ của một bà công chúa 
Triều Nguyễn. Căn giữa là nhà từ đường cổ kính, hai bên hông là một dẫy nhà nhỏ con cháu ở để lo đèn 
nhang. Phiá hông bên kia được xây thêm một căn nhà kiểu mới lớn hơn. Chàng cùng ba học sinh khác học  
Quốc Học ở trọ gia đình sống trong căn nhà này. Cả ba khu nhà như mất hút trong vườn cây um tùm 
quanh năm xanh rì. Đi hết vườn sau là Sông Hương, nơi có xây mấy bậc tam cấp bằng xi-măng. Hàng 
ngày chàng và các bạn ra đây bơi lội tắm giặt. Một lần chàng bắt gặp một cô gái đứng rửa chân ở bờ sông. 
Ấn tượng mạnh nhất về cô gái là đôi chân thật trắng và đôi mắt thật to. Mấy người bạn cho biết tên cô gái 
là Ngọc, sống ở dẫy nhà đối diện, và bảo cũng là dân Quảng Trị. Và chỉ có thế cho tới cuối hè năm đó. 
Chiều hôm đó, sau bữa cơm chiều trời đã xNm tối. Vườn cây âm u đầy sương lam và trên trời sao còn 
sáng hơn dưới đất,  không nhớ vì chuyện gì chàng chạy ra ngoài cổng. Cùng lúc đó Ngọc cũng từ phía 
nhà bên kia chạy ra, khi tới lối nhỏ ra cổng thì hai người đâm xầm vào nhau. Ngọc loạng choạng muốn té, 
chàng hoảng hốt ôm lấy giữ lại. Hai thân hình sát vào nhau, qua làn áo mỏng chàng cảm thấy cái ấm áp 
mà mát rượi của ngực Ngọc lan qua thân chàng. Chàng cúi xuống, đầu Ngọc ngả ra phiá sau, đôi mắt sáng 
lấp lánh ánh sao trên trời,  đôi môi hé mở. Trong cái bồng bột của tuổi trẻ, lòng phới phới vì mới thi đậu, 
và trong bóng tối đồng lõa của khu vườn nồng hương hạ, chàng vụng dại hôn vội lên môi Ngọc, một cái 
hôn không giống như trong ciné chút nào. Bàng hoàng, chàng buông Ngọc ra và nói nhỏ, " Xin lỗi." Sau 
đó chàng trở vào nhà, không biết Ngọc có đi ra cổng hay không. 
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Đây là nụ hôn đầu tiên trong đời chàng, nhưng không phải là cái hôn của hai người yêu nhau. Chàng 
không biết Ngọc tiếp nhận nó như thế nào, riêng chàng thì chỉ thấy cái ngọt ngào của sự chinh phục, hay 
thực tế hơn là sự thoải mái đã không gặp phản ứng mạnh sau khi làm hỗn. Tuy đây là nụ hôn trai gái lần 
đầu, nhưng vì tâm lý không được chuNn bị và không đượm tình yêu nên nó chỉ bùng lên rồi tắt. Có điều lạ 
lùng là chưa bao giờ chàng có mặc cảm tội lỗi đối với Lan về chuyện này cho tới lúc Lan hỏi chàng về 
Ngọc. Quả thực là chàng đã quên chuyện đó và không thấy nó có ảnh hưởng gì tới tình yêu chàng dành 
cho Lan. Nhưng nay thì chàng thấy rõ là hành động nông nổi trong vài giây đồng hồ đã làm thay đổi cả 
đời chàng. 
 
Vậy mà mấy chục năm nay chàng cứ thắc mắc không hiểu sao Lan có thể phán đoán chàng một cách "kỳ 
thị địa phương " như thế! Thì ra cái gì cũng có nguyên do của nó. Và chàng đã phải trả giá cho hành động 
của mình. Chàng muốn hỏi Lan là ai đã nói với nàng chuyện đó, chính Ngọc hay một người nào  khác, và 
Ngọc có biết chàng và Lan yêu nhau hay không. Nhưng biết thêm đưọc một vài chi tiết thì có ích gì. Điều 
chàng thực sự muốn nói với Lan là hồi đó chàng đã buông xuôi mọi chuyện vì nghĩ Lan không còn yêu 
chàng nữa, còn nếu một người nào đó học lại chuyện chàng và Ngọc với gia đình Lan và Lan bị gia đình 
không cho liên lạc với chàng nữa thì chàng nhất định phải giành lại tình yêu và Lan cho bằng được.  
 
Tuy Lan không hỏi thẳng nhưng chàng cảm thấy cần kể hết cho Lan. Kể xong, chàng hỏi Lan nghe rõ hết 
không. Một lúc lâu sau mới nghe Lan trả lời. Lan xin lỗi vì có người gọi cửa. Chàng càng thương Lan vì 
biết nàng một mặt muốn chàng phải nói hết sự thật, mặt khác lại muốn nghe chàng nói giữa chàng và 
Ngọc tuyệt đối không có chuyện gì. Suốt đời nàng bị chuyện này ám ảnh và chỉ mong nó không phải là sự 
thật. Cả hai tóc đã điểm sương nhưng nỗi đau đớn không bao giờ già, mà hình ảnh hai người còn giữ 
trong nhau vẫn nguyên vẹn của tuổi mười tám đôi mươi. Vì thế chàng hiểu được sự chua xót của Lan khi 
nghe chính miệng chàng nói ra và tự ái của nàng bị thương tổn tới mức nào.  
 
Chàng thấy chàng thực có lỗi với Lan và nói với Lan chàng rất ân hận về những gì đã xNy ra. Lan cười và 
bảo thôi đừng thắc mắc gì về chuyện cũ nữa vì mọi vướng mắc đã được minh bạch và cám ơn chàng đã 
rất thành thực đối với nàng. Lan nói nàng rất vui mừng được bất ngờ nói chuyện với chàng sau mấy chục 
năm trời biệt vô âm tín và ngỏ ý mong sao hai người giữ mãi được tình cảm bạn bè thân thiết. Rồi nàng 
nói cho chàng nghe về con cái và các cháu nội ngoại. Chàng chợt thấy rõ là suốt những năm tháng dằng 
dặc đó nàng không quên chàng vì tên chàng được ghép trong tên của con và cháu nàng. Chàng biết sự ân 
hận sẽ còn dài và chàng ghi lại chuyện tình của hai người như một lời tạ lỗi đối Lan vì mối tình đầu của 
một người con gái quan trọng tới mức nào, và nếu không may nó là  cuộc tình lỡ thì nỗi khắc khoải biết 
bao giờ nguôi. Chàng ước mong Lan nếu thảng hoặc nghĩ tới chàng thì với một lòng nhân từ và chỉ cảm 
thấy dư vị ngọt ngào của ngày xưa xa cũ. 
 
Nếu đời người cũng như dòng sông thì đời chàng và Lan bây giờ là hai dòng sông đã chNy gần tới biển, 
nhưng một dòng ra Đại Tây Dương còn một dòng thì vào Biển Thái Bình. Đã xa rồi thuở mới trong nguồn 
chNy ra trong mát, mà thời gian này ngắn ngủi làm sao. Rồi khi mất nhau thì cuồng nộ băng rừng vượt núi 
ầm ầm đổ về xuôi. Nay thì mệt mỏi quanh co trên đồng bằng đợi ngày tan biến trong biển cả. Chỉ lúc đó 
những dòng sông định mệnh mới tìm lại được và hòa lẫn vào nhau. Nhưng riêng trong lòng An luôn luôn 
vọng tiếng thì thầm của Dòng Sông Thương Yêu bên thành phố nhỏ, nơi chàng đã sống những năm tháng 
đẹp nhất trong đời . 
 
                                                                                           Vũ Như Phong-Châu 

 (Ottawa, 9 -2004 /1-2005) 


