Don Xuan Nay... Téi Nhé Xuan Xwa

Nguyén Diéu Anh Trinh

Oil nhé lam sao nhivng cai Tét ngay xwa, khi gia dinh t6i con séng & Da Nang, thanh phé hién hoa cé con
dwong Bach Dang tho mong, ém & ndm doc theo bd séng Han, cé nhirng hang kién kién cao 1én rop béng
mat dwérng Quang Trung, c6 nhitng hang phuong dd thdm doc con duwéng Lé Loi khi mua Hé dén, c6 vuon
hoa Dién Héng dap diu nam thanh n ti nhitng chiéu cubi nam.

Téi I&6n 1én tai khu phd Thuan Thanh, 1a mot xdm Phat Gido ndm bén canh xém dao Tam Toa, néi tiéng véi rat
nhiéu c6 gai dep nhw Birc Me. Tré con hai xé6m hoc chung mét ngdi trwéng tiéu hoc ndm trén con dwéng Tran
Cao Van, la truong Dao Duy T, ngay nay cling da déi tén la trworng Hoang Diéu. Xém Thuan Thanh la noi
gan bé nhiéu ky niém thdi nién thiéu cta téi. Thud Ay, hau nhw dan trong xém déu |a ba con anh em cung
giong ho, c& nguwdi 1ap nghiép truéc gitip d&, bao boc cho ké dén sau nén ho hang, lang giéng gan bé rat than
tinh.

Mién Trung nhirng ngay cudi nam khi hau kha lanh. M6t hai ngay trwéc Tét, nguwdi Ién thi ban ron véi cong
viéc don dep nha ctra, bép nic. NAu nuwéng nhitng mon &n truyén thdng dé chuén bi dén chao ndm méi. Mén
banh Tét 1a thi» khdng thé thiéu trén ban thé cia moi nha. Téi nhé khéng khi ron rang ctia nhivng dém cubi
nam, trong khi M t6i va may nguwoi ba con, hang xém cung nhau ngdi géi banh, k& chuyén xwa, ban chuyén
nay, xim xit quanh ndi banh tét séi sting suc, tiéng ti tach ctia bép Itra nghe that vui tai. Bon tré chung t6i clr
l&n quan bén canh dé duoc sai vat. Dén nira khuya, anh Ién cia tdi va cac ban vira dun cli canh chirng ndi
banh, vira mang dan ra dan hat, khoang san trwdc nha bdng rén rang nhuw mét dém Ita trai.

Du khéng phai 1a dau trwdng nhwng Ma téi rdt dam dang va phai néi la “Céng, dung, ngén, hanh” thudc vao
mirc d6 tuyét voi. Ma toi biét 1am va lam rat khéo tat ca nhivng loai banh dac san Quang Nam. Thuéng thuwdng
chiéu cudi nam, sau khi vét banh tét ra va slra soan lai cho dep mét, Ma sai t6i mang dén nha cac bac, nha ba
Noi, nha nhirng nguwdi ba con trong ho. M6i phan déu cé day di cac loai: banh tét, banh td, banh né, banh in...
kém theo mét géi tra thom. Cau néi Ma day t6i thud 4y con thudc ndm long dén mai bay gio ...”Thua éng,
ba... hoac chu bac... nhan dip Tét, Ma con c6 lam mét it banh, truwéc la cung td tién, sau la kinh biéu 6ng ba,
chu bac...” viéc lam nay thanh ra mét thong 1€, do dé nhirng ngay cudbi ndm toi cling la mot nhan vat ban rén
va quan trong khong kém ngudi Ién. Con nhé ¢é lan, khi mang banh vao xém trong dé biéu mot ba di. Trén
dwong di co nhidu nha dang ciing T4t Nién, mot thang nhéc nghich ngom da dét phao ném vao ngudi toi. Toi
hét hoang vira khéc viva la... bd cha chay l1dy ngudi. Dé tra lai mbi thu nay, sau dé méi khi thang nhoc di hoc
phai di ngang nha tdi déu bi anh em t6i xua ché ra hii né. Nhé lai ma budn cwdi qua!

Sau nam 1975, van nuwéc dm thay, gia dinh t6i khdng con sum hop nhw xwa. Tét dén chang con cai hao hure
mong chd ma tré thanh néi lo com 4o no nan, canh canh bén ldng. Clr mdi mua Xuan dén 1a cta chim, cta
ndi trong nha cling 1an lwot ra di. Néu khodng cé céi loa phéng thanh clia phuéong treo dau xém clr phat ra
nhirng bai hat, ra rd "Mua Xuén nay vé trén qué ta ... khdp dat troi bién réng bao la...” hay “Mua Xuén dén rbi
ban lang oi ...” thi chac chan t6i cling khéng hé biét 1a Tét dang vé&, Xuan dang dén.

Nhirng ngay can Tét thué nay, Ma t6i thwong cho dira em trai dap xe dap, vugt doan dwdng hon bay chuc
cay sb, tir Da Nang vé tan Pai Hong, Dai Loc la qué ngoai dé xin ba ngoai it qua Tét. Cac di cla t6i, chi em
rudt ciia ma khéng c6 ai & trong hoan canh cé chdng dang & trong trai tu cai tao nhw ma téi. Ho déu 1a nhirng
can bd hay cdng nhan vién nha nuwéc. Tét dén, it ra cling c6 dwoc vai can thit mé, vai lang dwong... dam ba
cai hdp quet, kem danh rang... goi la “tiéu chuan cho can bd, cbng nhan vién” do do, ba Ngoai dac biét wu dai
cho gia dinh ching t6i. Ndm nao ngoai ciing dé danh cho vai budng chudi, vai trai du da non hai ngoai vuon,
c6 nam mua mang kha gia thi ba ngoai con cho vai lon nép hwong, may cap dwdng bat vang. Oi, cai tinh cta
ba ngoai déi véi bay chau tuy don gian ma sao thAm thia ngot ngao dén thé! Hét r6i nhixng ngay cubi nam toi
dwoc thi hanh nhiém vu mang banh di biéu, hét réi nhivng dém Giao thira ngdi canh chirng noi banh tét, hét roi
nhirng ndo nic tho dai mong chd ngay dau Xuan. Véi anh em chung toi, Tét chi con trong ky trc, trong ky
niém. Giao thira ciia nhirng nam sau doé ciing khong khac gi tién dd twong lai cGa chang t6i, tdi tdm nhw dém
Ba Muwoi ciia chj Dau trong tac pham Tat Dén cla cu Ngb Tat T6.

Théi ky d6i méi sau nam 1980, gia dinh t6i danh phai don ra khoi xom Thuan Thanh trong nuéc mat vi can
nha chung t6i dang song bi chinh quyén CS tich thu. Chung t6i budc phai don dén mét xom lao déng gan Nga
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ba Cai Lang ttre la ngay trwong tleu hoc Nguyen Duy Hiéu bay gio. Hang xom m&i bay gio khong con la ba
con trong ho nira, chang ai biét gbc gac cua gia dinh t6i. Tét dén, Ma tdi c6 thém mot nghé mai la “géi banh tét
thué”. Ong ba ta cé cau “bung ddi, dau gbi phai bd”. Mét dan con nheo nhéc da khién ma téi phai lam da tha
nghé dé kiém sdng. V&i tai hoa sin c6, ma tdi nhanh chéng kiém dwoc nhiéu méi géi banh vao nhirng ngay
cudi ndm, phuc vu cho nhirng gia dinh buén ban kha gia trong xém. Thé la hét nha nay sang nha khac, ma toi
lam viéc hau nhw subt ngay dém, mong sao kiém dwoc chut thu lao hay dwoc thuwdng vai don banh mang vé
cho con &n Tét. Em gai Ut ctia tdi ndm dé chirng chin tudi, ludn ludn dwoc ma cho di theo d& phu ma lau 14
chudi hay giup cot banh tét. Nhin ddi mat ctia em tron xoe, vé thich tha hién rd khi dwoc nham nhi nhirng
miéng nhan dau xanh con thira, t6i that da (ra nwdc mét. Biét dau trong dau 6c non nét clia em, Tét dwoc di
theo méa lam thué 1a mét vinh dw nhw t6i thud xwa nhan cong viéc mang banh di biéu vay!

Van vat thay dbi khéng ngirng, bao nhiéu mua Xuan da di qua trong doi. Cang Ién tudi téi cang hiéu thé nao 1a
hai chir “vo thwdng” nén tdi da coi chuyén thang tram trong doi nguwoi 1a tat yéu. Chang ta trdm luan roi lai
thang hoa, thang hoa khéng dung cach réi lai trdm luan. C& bién xanh héa thanh rudng dau, Péng tan thi
Xuan dén. Tuy nhién, thay ddi ctia van vat bén ngoai chang thé ndo anh hwéng dén soi day tinh cdm thiéng
liéng rang budc ngudi ngudi trong gia dinh.

.. Chiéu cudi nam, i 1i xe trén dwong tlr cong ty vé nha, nghe ma goi:
— Con di lam vé nh& ghé ma lay banh tét vé cung Tét nghen!
Giong ma am ap, nho nhe trén dién thoai lam t6i am long.

Nhiéu ngudi tivng néi “O’' My, dén Xuan sao té nhat, vé y nghia qua”, véi toi 1dng nghe mot ban nhac Xuan
xwa, ghé vé nha me dé& nhan mén qua Tét, nhin thdy ba ma cuing sira soan nhivng moén an dan tdc trong cai
lanh bubt noi x&r ngudi, hai chiéc bong hanh phac bén nhau trong nhirng ngay xé chiéu, t6i nhw thay cd mua
Xuan dang & quanh day. Giong cb ca si trong CD vang Ién:

Don Xuén nay téi nhé Xuén xwa
Hen gap nhau khi phao giao thira
Em ddng cho téi tride song thura
T6i di qua dau ngd

Héi nhau thdm Xuén da vé chua
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