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Trả lời Đinh Ngọc Ninh về bài: 
Một Thần Tượng Đã Ra Đi  

Hà Nội ngày 7-9-2005. 

Tôi đã đọc bài: "Một thần tượng đã ra đi" của ông Đinh Ngọc Ninh khi tôi đang ở Pari tháng Sáu 
năm 2005 nhưng tôi không có nhu cầu phúc đáp vì bận. Nay, trở về Hà Nội và lại nhận được bản 
tin này từ một bàn tay vô danh nào đó trích trên mạng internet rồi gửi tới qua đường bưu điện, tôi 
nghĩ là đã đến lúc trả lời ông. Trước hết, xin cảm ơn ông vì đã quan tâm đến tôi. Sau đó, tôi xin 
thông báo để ông được an tâm là cả bài viết của ông (*) và bài trả lời của tôi sẽ được thông báo đến 
những người liên quan tới tôi, ít nhất là số ít ỏi người đang đấu tranh cho nền dân chủ của đất 
nước. Như thế, mọi chuyện đều công khai, mọi sân chơi đều mở rộng một cách bình đẳng cho tất 
cả những ai quan tâm tới trò chơi và muốn tham dự. 

Điều khiến tôi ngạc nhiên là ông, Đinh Ngọc Ninh và bà Sandra ngỡ ngàng vì những điều tôi nói. 
Tôi cứ tưởng đó là hiển nhiên. Bởi vì, bà Sandra là bà Sandra, ông là ông và tôi là tôi. Chúng ta đều 
là những con người nhưng được simh ra một cách khác nhau, được nuôi dưỡng và giáo dục bằng 
những phương pháp khác nhau, tính khí khác nhau và nghiệm sinh khác nhau, do đó nếu chúng ta 
có những ý kiến hoàn toàn giống nhau thì đó mới chính là điều phải ngỡ ngàng. Khác nhau là 
đương nhiên. Sự khác biệt là một trong những đặc điểm không thể thiếu của xã hội hiện đại. Và 
chân lý nảy sinh từ những cuộc cọ xát các lý thuyết khác biệt, những học thuyết trái chiều, những 
giả thiết hoàn toàn đối lập. Chân lý không thể là những mệnh lệnh được áp đặt từ phía trên xuống 
và được bảo trì bằng quyền lực. Chân lý cũng không nảy sinh nơi những tâm hồn khiếp nhược và 
những bộ óc tê liệt trước các sức ép bên ngoài, đặc biệt là sức ép của đám đông cũng như thói 
quen. Như thế, sự khác biệt là một trong những động lực phát triển và bất cứ động lực nào cũng 
như một con dao hai lưỡi, tùy theo những hoàn cảnh lịch sử cụ thể, có thể cho những hiệu quả trái 
chiều. 

Trở lại cuộc gặp gỡ giữa bà Sandra, ông và tôi, tôi xin nhắc lại để ông khỏi nhầm lẫn là bà Sandra 
và tôi là hai cá nhân hoàn toàn khác nhau, chỉ có mơ ngủ trên cung trăng mới có thể yêu cầu bà ấy 
và tôi suy nghĩ như nhau, dẫu rằng bà ấy yêu Việt Namvà làm đề tài nghiên cứu về Việt Nam. Tiện 
thể đây tôi cũng xin nhắc ông rằng trên hành tinh này có hàng ngàn người làm đề tài nghiên cứu 
về Việt Nam, cũng tương tự như hàng ngàn người nghiên cứu về Châu Phi, Châu Úc và những ngôn 
ngữ chết... Các đề tài nghiên cứu tự nó chưa có một giá trị khẳng định nào. Muốn có một giá trị 
khẳng định người ta phải đổ mồ hôi và rót máu não. Tôi đang thử hình dung xem tôi sẽ là ai nếu 
ngày Thứ Hai tôi được bà Sandra mời tới Thư Viện thì tôi suy nghĩ giống bà Sandra, ngày Thứ Ba 
nếu cô Anna nào đó mời tôi tới chơi tôi phải suy nghĩ cho hợp ý cô Anna, và ngày Thứ Tư ông Soria 
mời tôi tới ăn tiệc tại lâu đài Grinzane Cavour thì tôi phải suy nghĩ giống ông Soria... Như thế, chắc 
chắn tôi chỉ là một..... CON SÂU. Chỉ có loài sâu mới quay cổ bốn phương tám hướng như thế, và 
chỉ có loài sâu mới hành xử như thế. 

Vậy thì, sự khác biệt giữa ông và tôi cũng là điều đương nhiên. Tôi không cảm thấy quá đau buồn 
vì chuyện này. Ví dụ, ông nhìn thấy Việt Nam và Trung Quốc hiện nay đang làm cho phương Tây 
băn khuăn, đau đầu vì mỗi năm tỷ số tiến bộ là 8-9 % trong khi phương Tây chỉ đạt được từ 0,5 % 
đến 1% mà thôi. Tội nghiệp thay cho đám dân Châu Âu, sao họ không rời sang sinh sống Việt Nam 
để mà được hưởng sự thăng tiến của nền kinh tế ?... Sung sướng thay những người suy nghĩ được 
như ông!... Và khốn nạn thay cho những kẻ nào suy nghĩ giống như chúng tôi, ít nhất là cái nhóm 
người đang đấu tranh cho nền dân chủ ở xứ này. Chúng tôi bị ám ảnh vì Việt Nam được xếp hạng 
là một trong số mười nước nghèo nhất thế giới, và Việt Nam đang được đứng trong danh sách hai 
mươi nước tham nhũng nhất hành tinh. Chính những con số này nhà cầm quyền đã cho phép công 
bố trên báo, tôi không lấy tư liệu từ Sài gòn Litle Radio thưa ông. Để thêm phần chính xác, tôi xin 
một lần nữa công bố lại những ý tưởng đích thực là của tôi: Một chính quyền độc tài như chính 
quyền Hà Nội hiện nay chỉ có thể đứng vững trên hai bệ đỡ, thứ nhất là sự khiếp nhược của quần 
chúng trước nòng súng ( Ông không nên quên nguyên tắc vô sản chuyên chính của Lénine chủ 
nghĩa; đó là nguyên tắc vàng của các nhà nước Cộng Sản: Súng đẻ ra chính quyền và súng bảo trì 
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sự tồn tại của chính quyền). Thứ hai là sự thiếu hiểu biết của quần chúng, sự thiếu hiểu biết một 
cách chính xác và đầy đủ về quyền lợi và nghĩa vụ của công dân. Một xã hội truyền thống chỉ đẻ ra 
những người lính dũng cảm không đủ làm nảy sinh những công dân xứng đáng. Người lính chỉ cần 
khả năng dám chết và sự tuân lệnh. Người công dân xứng đáng cần phải hiểu biết quyền lợi cũng 
như trách nhiệm của họ trong xã hội, và đó chính là khả năng biết Sống. 

Một sự khác biệt nữa chính là độ tin cậy của nhứng ý tưởng. Đây là những câu ông viết cho tôi: "Là 
người Việt, ai chẳng băn khuăn sau nhiều năm ròng rã xây dựng, lại thấy ra là mình đang xây lâu 
đài trên cát, và cái bãi cát dưới chân tôi đang bắt đầu tan rã..." Thưa ông, sao cái niềm tin của ông 
nó lại mong manh đến như vậy ?... Niềm tự hào của ông khi thấy đôi giày Made in Viêt Nam cũng 
sẽ tan rã như mảnh nước đá giữa cái nóng oi nồng của Việt Nam chăng ?... Nếu đã là một niềm tin 
thật sự (đúng là một niềm tin) thì búa rìu không bửa nổi, gươm kề cổ súng kề tai không lay 
chuyển, vậy sao chỉ có một chút thời gian trong cái tỉnh Turino nhỏ bé xinh xắn ấy mà niềm tin của 
ông đã vội bốc thành hơi ?... 

Bây giờ, tôi chuyển sang một vấn đề khác, ông có nói rằng những lần ông về Việt Nam không có 
cảm tưởng rằng Việt Nam đang có một chế độ đôc tài. Đúng hoàn toàn, thưa ông. Bởi vì ông chính 
là ông, Đinh Ngọc Ninh. Ông không phải một trong số hàng ngàn cựu chiến binh bị giết âm thầm 
bởi bàn tay của những kẻ tội phạm trong các nhà tù Việt Nam mười năm trước. Ông cũng không 
phải những người hiện đang sống chết cho nền dân chủ của đất nước hiện nay như Phạm Hồng 
Sơn, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Khắc Toàn và bao nhiêu tù nhân chính trị khác. Ông không bị tra 
chân vào còng và vì còng quá chật nên hai bắp chân đang thối ra, nói theo danh từ chuyên môn là 
hoại thư như ông Nguyễn Khắc Toàn đang chịu giờ đây... Và vì những lý do đó sự cảm nhận của 
ông là đương nhiên. Cũng như một người không cảm thấy nóng vì đang ngồi trong phòng máy 
lạnh. Cử thử đi ra đập đá như các tù nhân trưa hè xem sao ?... 

Vấn đề tiếp, ông có nói rằng ông lớn lên ở miền Nam, không có ông Phạm Văn Đồng nhưng ông 
cũng vẫn được học rằng nước Việt có 4000 năm Văn hiến. Và điều đó khiến ông vô cùng tự hào. 
Vậy ông cứ tự hào nếu điều đó đem lại cho ông một thứ tiện nghi tinh thần. Theo như tôi được biết, 
chính hàng ngũ quan chức Cộng sản cao cấp hiện nay cũng đã lên tiếng vì sự mạo nhận trên. Tất 
cả những chứng cứ khảo cổ chỉ cho phép sự hiện diện của nước Việt là trên 2500 năm thôi. Trong 
khi chờ đợi những chứng cứ khác, chúng ta đành phải tự chấp nhận những gì khoa học Lịch sử của 
thế giới thừa nhận. Đó là luật chơi chung. Descartes có nói: "Muốn đạt được chân lý, trước hết phải 
từ bỏ những ý kiến mà mình đã tiếp nhận được. Sau đó phải tự xây dựng lại tất cả các kiến thức 
của mình từ bước đầu tiên..." Descaster là triết gia phương Tây, ông là người được du học ở 
phương Tây, không bị giam cầm nơi bùn lầy nước đọng như tôi, tôi tin rằng ông hiểu Descaster dễ 
hơn tôi. 

Trong cuộc gặp gỡ tại Turino, cũng như trong bài viết, ông nhắc nhiều lần về chuyện những người 
đàn bà Ấn Độ và những người đàn bà theo đạo Hồi phải chịu nhiều khổ cực hơn phụ nữ Việt Nam. 
Tôi tuy không được du lịch nhiều nơi trên thế giới như ông, nhưng tôi cũng biết rằng đó là một sự 
thực, và một sự thực nữa là nhiều người phụ nữ châu Phi còn phải chịu những thống khổ mà chúng 
ta khó hình dung được. Tôi cũng may mắn được biết câu nói nổi tiếng của Fonelon: "Tôi quý gia tộc 
hơn bản thân, tổ quốc hơn gia tộc và nhân loại hơn tổ quốc". Nhưng tôi cũng lượng được mình, tài 
hèn sức mọn, tuổi già, chẳng còn mấy hơi mà đến lúc chầu trời nên tôi chỉ đủ sức thương cảm 
những người đàn bà Việt Nam và đấu tranh cho họ. Dù tôi rất kính trọng những người như mẹ 
Teresa có tinh thần cứu rỗi toàn thế giới đau khổ, nhưng vì cuộc đời có hạn và sức người có hạn, tôi 
không dám theo chân bà. Hy vọng rằng ông, trái tim bao dung hơn, đầu óc cởi mở hơn, sẽ có thể 
đấu tranh cứu vớt những người đàn bà theo đạo Hồi và đạo Hinđu, xin chúc ông đạt được nhiều 
thành công trong sự nghiệp từ thiện vì đối với tôi, chỉ sự nghiệp từ thiện và hành động thiết thực là 
có giá trị, còn phổ biến và rao giảng một cách thuần túy nỗi đau khổ của những người đàn bà dưới 
thời Taliban thì bộ máy thông tin của chính quyền cộng sản Việt Nam làm nhiều và tốt hơn ông. Bởi 
dưới tất cả những kênh truyền tin này, luôn luôn ngầm ẩn chứa một lời đe dọa: "Mở mắt ra mà 
nhìn... Đã rõ chưa, chúng nó còn khổ hơn các người, hãy câm mồm đi..." 
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Để kết thúc bài trả lời này, tôi xin trở lại cái tên bài viết của ông: Một thần tượng đã ra đi. Khi ở 
Pari ông Phan Huy Đường có đưa bài của ông cho tôi, và tôi đã trả lời ông Đường: "May thay, tôi 
không phải ngôi sao ca nhạc, tôi không cần fan vì tôi không sống bằng tiền bán vé". Giờ, tôi xin trả 
lời ông một cách khác, nghiêm chỉnh hơn và có lẽ, hợp với những người lịch sự như ông hơn. Thưa 
ông, con người với con người luôn luôn là các hành tinh riêng biệt trên một phương diện nào đó, 
cho nên xã hội mới cần đến luật và lệ để cho những con người khác biệt nhau có thể chung sống 
một cách hòa bình. Vì lẽ đó, để hiểu được nhau là rất khó. Một người Tây học lịch sự như ông mà 
tiếp xúc với kẻ quê mùa lỗ mãng như tôi quả là một sự khó nhọc cho cả đôi bên. Sẽ không bao giờ 
có được sự thông cảm hoàn toàn giữa hai cá thể quá cách biệt nhưng tôi sẽ cố lý giải một cách đơn 
giản : Thưa ông, những người như ông Phạm Hồng Sơn, Nguyễn Vũ Bình, Nguyễn Khắc Toàn cùng 
nhiều người khác và bản thân tôi đấu tranh cho nền dân chủ vì chúng tôi tin chắc rằng chỉ có giải 
pháp dân chủ là tránh được một cách hữu hiệu sự bóc lột , nhũng lạm của thiểu số cầm quyền với 
dân chúng, và đó là con đường ngắn nhất để Tổ quốc vượt được cái khoảng cách lịch sử dài dặc mà 
những quốc gia văn minh đã bỏ Việt Nam cũng như các quốc gia chậm tiến khác lại phía sau. Làm 
điều đó có nghĩa là chúng tôi phải chấp nhận mọi sự đau khổ, tù đày, con cái chúng tôi không được 
hưởng những tiện nghi trong công việc và trong cuộc sống,... chưa kể những sự quấy nhiễu và hù 
dọa thường xuyên của một bộ máy đàn áp khổng lồ. Chúng tôi chỉ có thể chấp nhận được mọi sự 
trả giá, kể cả cái chết vì chúng tôi đặt lợi ích của dân tộc lên trên hạnh phúc bé nhỏ của gia tộc 
cũng như của bản thân và chúng tôi tin điều đó là chính nghĩa. Chúng tôi không chấp nhận cái chết 
bởi tiếng la hò cổ vũ của những người khác. Không có kẻ nào ngu dại chấp nhận cái chết cũng như 
một cuộc sống khốc liệt vì muốn được khen ngợi, được là ngôi sao, là thần tượng hoặc bất cứ thể 
loại nào tựa hồ như vậy. Mạng sống là giá trị thượng đẳng của con người, thứ đó chỉ đem tế lễ thần 
thánh, và thần thánh ở đây với chúng tôi là tiếng gọi của lương tâm, là vong linh thiêng liêng tổ 
tiên, là khí thiêng sông núi. Không ai đi vào cõi chết vì tiếng hoan hô của những "ông thánh" bằng 
xương bằng thịt, nặng từ 60 tới 70 kg hay thậm chí hơn, ăn một ngày vài bữa, nốc rượu Tây, bia 
hơi chính hiệu ừng ực để rồi đi vào nhà vệ sinh thải các loại bã. Không ai ngu đến mức như vậy, 
thưa ông. Đó là điều thứ nhất. Điều thứ hai cũng quan trọng không kém là không những chỉ trong 
nước mà ở nước ngoài cũng còn có những người căm ghét chế độ độc tài, đau xót thay cho đất 
nước. Họ chưa quá vội vui mừng vì đôi giày Made in Viêt Nam như ông mà họ cũng nhìn thấy cái sự 
thật hiển nhiên là tổ quốc Việt Nam được xếp hạng trong mười nước nghèo khổ nhất thế giới, và 
căn nguyên sự nghèo khổ cần phải được tiêu diệt. Vì có chung cảm thức đó, họ lên tiếng ủng hộ 
những người đấu tranh cho dân chủ trong nước. Đó là một hành động vì nghĩa, nói nôm na là : 
"Chia lửa với những người đang chịu trận". Đã làm việc nghĩa thì không ai tính thiệt hơn. Đã tính 
đến lợi ích, được thua có nghĩa là đi buôn, mà là kiểu buôn hàng xén. Hai hành vi đó cách nhau 
một trời một vực. 

Tất cả những người đã dấn thân vào cuộc đấu tranh này buộc phải có một niềm tin bảo mạng, 
niềm tin đó không thể lay chuyển. Đứng trước hàng ngàn lời khen cũng như hàng ngàn lời chửi rủa, 
hăm dọa họ phải giữ một sự thản nhiên. Bởi vì nghe lời chê bai mà giận là ngồi cho người ta gièm 
pha. Nghe câu khen ngợi mà vội mừng, đó là làm mồi cho người ta nịnh hót. Vì lẽ đó, vài năm 
trước đây tôi đã trả lời ông Đinh Quang Anh Thái: "Đối với tôi người ta khen hoặc người ta chửi như 
nhau" 

Cuối cùng tôi xin nói với ông rằng thần tượng chỉ là món ăn cho tuổi niên thiếu hoặc cho nhân loại 
thời ấu trĩ. Nước Đức đã từng có thần tượng là Hitler và thần tượng này đã dẫn nước Đức xuống 
vực thẳm của Đại chiến II. Một nửa nhân loại đã từng có thần tượng là Cac Marx và một nửa đó đã 
trả giá cho vị thần râu xồm. Sau những kinh nghiệm như vậy người ta hiểu rằng con người trưởng 
thành không cần thần tượng. Thần tượng là món cháo thịt của tuổi thiếu niên. 

Chúc ông nhiều sức khỏe. 

DƯƠNG THU HƯƠNG 
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Trả lời Đinh Ngọc Ninh (Phần 2)  

Hà Nội ngày 7-9-2005. 

Thưa ông Đinh Ngọc Ninh, tôi chưa thấy hồi âm từ phía ông, nhưng vì ngày Quốc Khánh vừa qua có 
xảy ra một vài tình huống mang tính bi hài và các tình huống này xét ra tương ứng với cuộc tranh 
luận mà ông khởi xuớng, nên tôi lại tiếp tục hầu chuyện ông, xem như đây là phần hai của lời phúc 
đáp. 

Ngày 2–9 vừa qua ông Tạ Hải có đến căn hộ tôi đang ở (308, A8, Khu Khương Thượng). Trên 
nguyên tắc tôi không tiếp ai tại nhà để tránh sự vu khống bỉ ổi của bộ máy cầm quyền, nhưng tôi 
đã tiếp ông Tạ Hải vì ông ấy là kẻ bị đày đoạ, là nạn nhân của chính quyền cộng sản. Vốn là 
chuyên viên cao cấp của Tổng cục Cao su, do bản tính thật thà ông Hải đã tham gia vào cái trò gọi 
là “Đảng phát động chống tham nhũng”. Là người sinh tử với nghề lại có khá dầy kinh nghiệm ông 
Hải đã phát hiện, minh chứng và tố cáo đến mọi cửa vụ tham nhũng một ngàn tỷ đồng ở Tổng cục 
Cao su. Vì không còn cách nào khác, Bộ Công nghiệp phải kỷ luật thứ trưởng đặc trách Tổng cục 
này bằng cách cho nghỉ hưu sớm. Nhưng đồng thời ông Hải cũng bị đuổi khỏi cơ quan và mười lăm 
năm nay sống vất vưởng, không lương, không nhà, nhập vào đội quân khiếu kiện đứng thường trực 
trước cửa số1 phố Mai Xuân Thưởng. Ông hãy cố hình dung những con người bị cướp đoạt mọi thứ, 
bị ném ra vỉa hè và sống thường trực dưới các mái tôn chợ, bị săn đuổi từ nơi này qua nơi khác, 
không có hiện tại và không cả tương lai .... Khốn khổ thay cho ông Hải, ông ấy cũng là người có 
chữ, và tuy mười lăm năm sống lay lắt thiếu cơm áo, thiếu cả điều kiện vệ sinh thân thể, ông ấy 
vẫn không quên giấc mơ “văn chương” thời sinh viên. Thế là ông ấy nằng nặc đòi tôi cho xem hai 
tấm bằng của Grinzane Cavour. Xem xong lại đòi mang về cho “bạn hữu” xem. Thật kỳ cục. Nhưng 
tôi không nỡ từ chối một người tử tế đã bị đẩy vào đường cùng như ông ấy. Tiện thể tôi nhờ ông 
Hải chuyển đến ông Hoàng Tiến bài viết của ông (Đinh Ngọc Ninh) và bài trả lời của tôi. Hai hôm 
sau ông Hải quay lại, mặt vốn xanh xao vì đói ăn, không còn chút thần sắc. Ông ấy nói rằng ông ấy 
đã bị bắt ngay dưới chân cầu thang nhà A 8. Sáu công an dẫn ông ấy vào đồn. ở đó họ quay phim, 
chụp ảnh ông Hải cũng như “tài liệu” ông Hải có trong tay. Họ tra hỏi, doạ nạt ông ấy suốt một 
ngày (từ 11 g 30 đến 8 g 30 tối). Khi ông Hải hỏi họ là công an của Bộ hay của Thành phố thì họ 
quát: “Không có quyền hỏi”. Sau rốt, họ tịch thu các tài liệu với lời tuyên bố: “Tài liệu phản động, 
nguy hiểm, trái pháp luật”. Và họ thả ông ấy ra với lời đe doạ: “Từ rày không được lui tới bọn ấy 
nữa ...” Tuy nhiên ông Tạ Hải đã quay lại, bởi vì dù sợ hãi ông ấy vẫn còn lòng tự trọng, ông ấy lớn 
tuổi hơn tôi (sinh năm 1940) lại là đàn ông, ông ấy xấu hổ vì đã phải ngoan ngoãn nộp hai tấm 
bằng Grinzane Cavour mặc dù ông ấy biết tiếng Anh, suy được ra tiếng ý và hiểu rằng hai tấm 
bằng ấy chẳng liên quan gì tới cái mà sáu ngài công an kia gọi là ‘tài liệu phản động, chống lại 
pháp luật nhà nước” .... Bây giờ, tôi xin ông, Đinh Ngọc Ninh hãy làm phép loại suy từ người công 
dân Tạ Hải tới một công dân khác, không những không biết tiếng Anh mà thậm chí còn mù cả tiếng 
Việt, họ sẽ phản ứng ra sao trước sự đàn áp trắng trợn cuồng lộng của kẻ cầm quyền? Và cái nhà 
nước bắt giữ công dân không cần lệnh, không cho phép họ được quyền hỏi danh tính, nếu không 
gọi là nhà nước độc tài mafieur thì gọi bằng tên gì, thưa ông? 

* 

Từ nhiều năm trước đây nhà văn Lê Phương một đồng nhiệp của tôi trong xưởng phim truyện đã 
bảo: 

- Những điều cô nói các cụ xưa đã nói rồi. Từ những năm 1930 cụ Tản Đà đã viết: 

Bởi tại thằng dân ngu quá lợn 
Cho nên quân ấy mới làm quan ... 

Nhà phê bình Lại Nguyên Ân lại bảo tôi: 



 5

- Ồ, câu thơ ấy chắc của ông Kép Trà, bởi vì cha Tản Đà làm quan, anh ông ấy cũng làm quan, lý 
tưởng của ông ấy cũng là làm quan, ông ấy khó có thể nói phũ như vậy. 

Lòng phân vân, tôi đi hỏi thêm tám người nữa trong giới sử học và văn chương, có bảy người cam 
đoan câu ấy của Tản Đà, và một người bỏ phiếu cho Lại Nguyên Ân .... 

Thôi thì dù Tản Đà hay Kép Trà vẫn chỉ câu thơ ấy. 

Sao người ta nhớ nhiều, nhớ dai đến như vậy ? 

Ông là người tài cao học rộng lại được đi muôn núi nghìn sông hẳn là thuộc lòng những nguyên tắc 
tâm lý: con người chỉ nhớ những gì có sức va đập rất mạnh vào tâm khảm. Hoặc là điều họ thích 
nhớ. Hoặc là điều họ cố quên nhưng không thể nào quên nổi. 

Vậy, ông có định về Viêt Nam để đào mộ thi sĩ Tản Đà và cụ Kép Trà hay không ? 

* 

Tôi cho ông ví dụ thứ ba. 

Dân Việt Nam sau cuộc chiến tranh chia làm hai và bên nào cũng không muốn thoát khỏi cái bóng 
hắc ám của quá khứ. Một phía là sự thù hận mù quáng, phía kia là lòng kiêu hãnh ngu dốt và bỉ ổi. 
Cả hai đều ở trong nhà tù của chính mình. Nhưng người Việt Nam nói chung trước con mắt của 
nhân loại chỉ là một dân tộc. Trong dân tộc ấy nhân loại chọn lựa hai gương mặt tiêu biểu: Nguyễn 
Trãi và Hồ Chí Minh. Bây giờ, tôi nói với ông về Nguyễn Trãi. Tôi không rõ một người du học từ bé ở 
phương Tây biết gì, nghĩ gì về Nguyễn Trãi. Riêng tôi, tôi đi Côn Sơn nhiều lần, lần nào cũng trở về 
với cảm giác buồn nản và uất hận. Tôi cảm thấy mình bị tước đoạt cái gì đó vô hình, không thể giải 
thích nhưng đau xót đọng lại như muối xát vào vết bỏng, nỗi đau đó có thể hình dung. Một lần, con 
trai tôi hỏi: 

- Mẹ có thấy là Nguyễn Trãi đáng được cướp pháp trường gấp một ngàn lần những người khác hay 
không ? 
- Đúng! Ông xứng đáng được cướp pháp trường gấp một ngàn lần người khác. 

Và thế là câu hỏi của con trai tôi chính là lời giải thích nỗi đau xót uất hận của tôi bao nhiêu năm. 
Nói một cách công bằng tôi phải cảm ơn nó. Những vụ cướp pháp trường đã xảy ra không ít trong 
lịch sử Trung Quốc. Chưa kể đến 108 anh hùng Luơng Sơn Bạc ngay cả các môn phái võ, các băng 
đảng lục lâm thảo khấu cũng thường xuyên cướp pháp trường để giải cứu cho sư phụ hay đồng 
đảng của họ. Vậy mà, với một người như Nguyễn Trãi đã không có ai làm điều đó. Không có cướp 
pháp trường. Ngay một tiếng thét, một giọt lệ cũng không. Nhục nhã thay, đau đớn thay, kẻ duy 
nhất công khai khóc Nguyễn Trãi lại là ... tên đao phủ !... 

Than ôi! Dân tộc! 

Trong trường hợp cụ thể này dân tộc của chúng ta (của ông và của tôi) hùng hay hèn, thưa ông 
Đinh Ngọc Ninh ? 

Phải chăng sự hèn nhát trước kẻ cầm quyền là món ăn truyền thống quen miệng ngon lưỡi duy trì 
cho đến tận hôm nay và chính vì thế mà bộ máy tuyên truyền của nhà nước này ra rả bảo tồn 
“truyền thống” ?..... 

Trong bài viết của ông, ông có nhại lại “thằng Võ Văn Kiệt”, “thằng Lê khả Phiêu” và nói rằng đó là 
ngôn ngữ của kẻ đầu đường xó chợ. Ồ, tôi thích được đầu đường xó chợ gấp mười lần bây giờ vì 
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những lúc mài đũng quần ở quán nước hay ngồi xệp ăn bún ốc ở vỉa hè là những lúc được thư giãn 
và được nghe đủ thứ chuyện của dân đen .... 

Còn bây giờ, trở lại chuyện: “thằng này, thằng kia ...”. Tôi xin thưa, trong gia tộc cũng như gia 
đình tôi, chữ Đức được xếp lên hàng đầu. Giàu sang, quyền lực, bảnh choẹ và nhiều giá trị khác 
phải đặt ở phia sau. Chúng tôi xem chữ Đức như cốt lõi của nhân cách, như chỗ nương náu an toàn 
nhất cho cuộc hiện sinh, là giá trị bền vững cứu rỗi con người. Cha tôi dạy tôi như thế và tôi cũng 
dạy con cháu tôi như thế. Người có đức dù làm nghề nào cũng phải giữ sự ngay thẳng, không vì lợi 
ích bản thân mà làm tổn hại người khác, cũng không vì công danh mà xu phụ kẻ chức trọng quyền 
cao hà hiếp người yếu đuối, nghèo khổ. Tóm lại, đó là bản giá trị cổ lai hi và có lẽ thời nay nhiều 
người không nhớ nữa. Không may cho tôi, tôi chưa có bảng giá trị mới nào thay nên tôi cứ sống 
đúng theo các chuẩn mực cũ kĩ đó. Theo các chuẩn mực cũ kĩ đó thì những kẻ cầm quyền Hà Nội 
hiện nay chỉ là một lũ giòi, không hơn và không kém. Thưa ông, ông có hiểu rõ thế nào là giòi 
không ạ? ... Có lẽ, ở đây tôi cần giải thích cụ thể cho ông vì ông du học ở phương Tây từ nhỏ chỉ 
biết các loại toilettes trắng bóng, sạch như lau. Mà, trong bất kỳ ngôn ngữ nào, mỗi từ cũng sinh ra 
từ một bối cảnh cụ thể. Thưa ông Đinh Ngọc Ninh, trước đây người nông dân Việt Nam chưa có 
phân hoá học họ chỉ có thể bón ruộng bằng phân bắc (tức là cái thứ mà mọi nguươì vẫn vào phòng 
vệ sinh để tống ra hàng ngày, không tống ra được sẽ khốn khổ vì chạy chữa). Họ bón ruộng bằng 
phân bắc + phân chuồng gồm phân lợn, gà, trâu bò, và phân xanh (tức lá cây ủ thối). Phân chuồng 
và phân xanh thường đã oải chỉ gánh ra ruộng là vãi. Riêng phân bắc phải chứa vào các thùng đấu 
tức là các hố sâu được đào ven ruộng, làm loãng ra bằng cách đổ nước bùn hay nước rãnh, và thứ 
đó được coi là thứ phân bón tuyệt hảo cho lúa, rau và các loại hoa. Vậy là, trong các hố chứa phân 
ruồi nhặng đẻ trứng, trứng nở ra giòi. Giòi lúc nhúc trong hố phân là một hình ảnh của đồng ruộng 
Việt Nam xưa. ở đây, dẫu biết rằng ông là người lịch sự, tôi không thể nào làm đẹp lòng ông mà 
mô tả : “những con côn trùng bay lượn hay nhào lộn trong quý bã, trong báu phẩn ...” vân vân .... 
Sự thật là sự thật. Cổ ngữ nói “cứt có giòi” là từ hình ảnh này nảy sinh ra. Khủng khiếp thật. Nhưng 
đó chính là một góc của cuộc sống. Hình tượng con giòi vô cùng ấn tượng, nhất là với ai đã từng 
nhìn thấy những hố phân thời trước. Đó có thể là hình ảnh tiêu biểu nhất cho một loài ký sinh có 
sức tàn phá khốc liệt và sức mạnh sinh sản khốc liệt. Thêm nữa, một sự nhơ bẩn đến nhờm tởm. 

Hãy nhìn lại những con giòi khổng lồ thời hiện tại. Hà Nội đang lưu truyền bản photocopie trên đó 
đăng thứ tự 50 (năm mươi) con Giòi hạng một, những con Giòi chủ ngân khoản nhà băng khắp thế 
giới, nhiều nhất là Mỹ và Thụy sĩ. Mức tiền gửi thấp nhất là trên 600 triệu USD ... Tôi khôngt phải 
chủ nhà băng nên không biết rõ số ngân khoản thấp nhất hay cao nhất là bao nhiêu. Nhưng tôi biết 
một số vụ “làm ăn” của các Bự Giòi. Con thì ăn cắp một nửa số xi-măng đổ lòng hồ Thuỷ điện Hoà 
bình khiến mỗi năm một lần phải mời chuyên gia Hà Lan sang hàn vết nứt, mỗi lần tốn kém hàng 
trăm triệu USD và các ngân hàng bị huy động chạy nháo nhác như cứu hoả. Con thì mua tàu bãi 
rác của hải quân Nga thải đi sơn quét lại mang về lúc diễn tập sự việc mới đổ bể. Con thì mua tên 
lửa Nga đã tịt ngòi đem về bắn không nổ, mang tàu trục vớt không được phải thuê dân chài mò 
lên. Con thi rút ngân quỹ quốc gia cho vợ trổ tài xây sân bay trên đảo tốn hàng tỷ USD, ngày 
khánh thành cả sân bay, máy bay và phi công bị sập chìm xuống biển vô tăm tích, báo chí không 
được phép đưa tin, đương nhiên, quốc hội cũng không được báo cáo ...vân vân ..và.. vân vân.... tôi 
không thể kể tiếp thưa ông, vì bất khả. Tôi không đủ giấy và đủ thời gian để liệt kê 50 con Giòi cấp 
1, làm sao có thể đủ kiên nhẫn kể cho ông những con Giòi cấp 2 và cấp 3? .... Tôi chỉ biết rằng sự 
tàn nhẫn khốc liệt đang hoành hành trên xứ sở này nơi đám công tử đỏ đánh canh bạc cả trăm 
nghìn USD, cưỡi máy bay đi chơi gái Hồng Kông như người ta xuống đường đổ rác, trong khi con 
cái nông dân thất học vì không tiền mua vở, bao nhiêu người chết bệnh vì không tiền chữa, thậm 
chí có người bị trâu đâm lòi ruột bệnh viện cũng không cấp cứu vì ... không đủ tiền nhập viện ... 

Chưa bao giờ sự lộng hành của quyền lực lại gây cho tôi cảm giác nhờm tởm như bây giờ. Cũng 
chưa bao giờ sự khiếp nhược dối trá của dân chúng lại khiến tôi buồn nản như bây giờ. Khi một 
đám Bự Giòi xuất hiên trên khán đài, bên dưới người ta kháo nhau rành rẽ: 

“... Thằng A có cổ phần ở siêu thị này, ở khách sạn liên doanh kia. Thằng B bắt nhà nước trả gần 
100 tỷ cho công ty thua lỗ của con trai nó. Thằng C vớ ngót nghét năm trăm triệu USD mua vụ tàu 
và súng đểu...vân vân..và..vân vân...” 
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Nhưng nếu cần nói một lời chính thức, công khai, họ sẽ lẩn đi ngay. Tôi chắc đám Bự Giòi đứng 
trên khán đài kia cũng đủ sức hiểu rằng người dân căm thù và khinh bỉ chúng, nhưng chúng đứng 
vững vì chúng dựa trên nòng súng. Đơn giản thế thôi. Một sự sợ hãi khủng khiếp đã và đang 
nghiền nát dân tộc này biến họ thành những kẻ dối trá. Nói dối tự nhiên như hít thở. Nói dối vì hãi 
quá. Đó là sự thật hiển nhiên dưới mọi nền độc tài. Và đây là điều tôi sẽ cho ông rõ: Tôi đã quay 
trở lại Viêt Nam năm 1995 chính là để chiến đấu với sự sợ hãi có tính thống trị và thâm căn cố đế 
này. 

Trong bài báo của ông Alan Riding ngày 11-7-2005 viết: “Tôi quay lại Việt Nam là để nhổ vào mặt 
kẻ cầm quyền”. Thật ra, câu ấy tôi đã sửa đổi chút ít so với bản gốc. Câu nói chính thức của tôi là 
như sau: “Mon seul but, c’est déféquer sur les visages du pouvoir”, tôi trả lời câu hỏi của một số 
phu nhân đại sứ và nữ tuỳ viên ngoại quốc đang sống ở Hà Nội, trong một buổi họp mặt có tính 
phòng trà. Bây giờ ông, một người lịch sự, hãy cố nghe cho rõ lời dich sát nghĩa sang ngôn ngữ mẹ 
đẻ của chúng ta: 

“Tôi trở lại Việt Nam là để ỉa vào mặt kẻ cầm quyền”. 

Tại sao tôi lại biến báo từ chữ ỉa sang từ nhổ ? Vì ở Pháp tôi thấy người ta văng merde luôn luôn, 
và tôi nghĩ rằng từ nào dùng nhiều cũng mòn nên tôi mới đổi từ déféquer sang cracher. Không phải 
là để làm hài lòng ông Alan Riding, thưa ông! 

Từ nhỏ, tôi đã không có tính chiều lòng người khác. Cả đến bố mẹ tôi, tôi cũng không nói khéo bao 
giờ. Đó là phần khiếm khuyết của bản thể. Khó mà đổi thay. Và tôi cũng không có ý muốn thay 
đổi. Ông chẳng phải bố mẹ tôi làm sao tôi có thể gọi những Con Giòi tôi khinh bỉ bằng “ngài” hoặc 
“ông” để cho ông đựoc đẹp lòng? 

Bây giờ, tôi xin kính biếu ông một trong số những định nghĩa về con người mà tôi thích: 

“Con người là con vật với những ảo tưởng của nó”. 

Và để giúp ông “giải ảo” được nhanh chóng tôi xin nói vắn tắt như sau: Tôi là người đấu tranh cho 
dân chủ nhưng không nuôi mộng làm chính trị. Có nghĩa là nếu một mai đất nước có dân chủ, tôi 
(nếu trời còn cho sống, giả dụ như vậy, và chưa lú lẫn) sẽ không bao giờ tham gia vào bất cứ đảng 
phái nào. Không những thế tôi còn cấm chỉ hai con và các cháu tôi làm chính trị: “Nếu ai không 
nghe lời tôi, còn sống tôi sẽ từ, chết rồi tôi sẽ về phá bàn thờ quấy nhiễu cho bằng phải bỏ chốn 
quan trường mới thôi”. Tại sao ? Vì nghề chính trị rất hao tổn âm đức, quyền lực và lòng tham là 
hai con thú dữ thường xuyên chiến thắng lòng nhân ái cũng như lương tri. Phải là người dầy bản 
lĩnh lắm mới nên nhảy vào chính trường nếu không tai hoạ khó tránh khỏi. Hai con tôi, mỗi đứa hai 
bằng đại học, vì là con kẻ làm giặc nên không thể có chỗ trong nhà nước này, con gái tôi bán sơn 
cho hãng Đông á, con trai tôi làm đủ nghề tạp nhạp: bồi bàn , gác cổng, vẽ thuê và nay làm quảng 
cáo thuê cho tư nhân. Không sao! Cuộc chơi nào cũng phải trả giá và đối với tôi mọi sự được ngửa 
bài. Trong cuộc đấu tranh này tôi không nhằm nhò gì hết cho cả ba đời trong gia đình tôi, vậy là 
cho không / Gratuit 

Khi không một mảy may tham vọng, tôi là người tự do, thưa ông. Tôi không cần mua phiếu của bất 
cứ ai để được làm chủ tịch đảng hay làm tổng thống. 

Tôi không cần uốn lưỡi gọi những Con Giòi bằng “ông” để ông được êm tai,đẹp lòng. 

* 

Tại sao lại có cuộc chơi này ? 

Chính tôi cũng không rõ. Xưa nay tôi vẫn là kẻ bị ném đá từ hai phía, cộng sản cũng như quốc gia. 
Danh sách những người chửi tôi ở California còn dài hơn ở Việt Nam. Tôi không trả lời ai hết, trừ 



 8

trường hợp Bùi Duy Tâm 1992. Hồi đó vũ khí chiến lược của tôi là “chuyện Dương Thông” còn phải 
chôn trong bóng tối nên cuộc cãi vã có tính đàn bà vớ vẩn phù phiếm. Mười hai năm sau tôi mới sử 
dụng vũ khí này. Và tôi hiểu cuộc chiến tranh nào cũng cần những vũ khí bí mật, nhất là trong 
trường hợp trứng chọi đá như tôi. Với tất cả các cá nhân đã chửi tôi ở cả hai phía, không bao giờ tôi 
đáp lời. Lý do, ông đã hiểu. 

Lần này, tại sao lại là ông ? Thành thực sau khi đọc bài của ông tôi đã ném vào sọt rác và quên. 
Nhưng khi bài đó được đưa tới qua đường bưu điện tôi đột ngột đổi ý. Bây giờ tôi bắt đầu lờ mờ 
nhận thấy rằng tôi bị xui khiến bởi nỗi xúc động thầm kín với hình ảnh tươi thắm của một nước Việt 
Nam năm 1945 một dân tộc hào hùng, thăng hoa, và một nước Việt Nam năm 2005 với một dân 
tộc bị phân chẻ không còn nhuệ khí. Những người công sản vào năm 1945 tràn đầy tự tin kiêu 
hãnh, và lũ Bự Giòi hiện tại, lì lợm, vô sỉ và tham tàn. Một vòng quay sinh diệt, sự nảy nở và sự tàn 
rữa kế tiếp nhau .... Có lẽ, vì những cảm thức đó, tôi đã trả lời ông. 

Tuy nhiên, về phía ông, chính ông mới là người khởi sự, chính ông là kẻ lập ngôn, ông muốn có 
cuộc chơi này. Vậy thì, tôi xin chờ câu trả lời của ông. 

Chúc ông sức khoẻ. 

Dương Thu Hương 

 


