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LTS: Tác giả là một Sĩ quan TQLC VNCH, định cư tại Hoa Kỳ theo diện HO-20. Bài viết của ông được  
một cựu đồng ngũ chuyển tới, về một cựu nữ chiến binh VC, sau chiến tranh, đi vào tận trại tù tìm thăm người 
sĩ quan VNCH cô từng gặp trên chiến trường, và rồi... 
 
                                          oo00oo 
 
Sau 3 ngày quần thảo ác liệt với địch quân, chúng tôi mới chiếm được mục tiêu, đơn vị chủ lực miền của địch 
thuộc tỉnh Bến Tre đã bị xóa sổ, nhưng tiểu đoàn của chúng tôi cũng bị thiệt hại khá cao. Trung  đội 4 của tôi 
được lệnh bung rộng ra kiểm soát từng hầm hố, từng công sự của địch. Cảnh vật hoang tàn đổ nát, những 
thân cây dừa bị mảnh đạn pháo binh băm nát lỗ chỗ. Hầu như không còn chỗ nào nguyên vẹn, mùi thuốc 
súng nồng nặc khó chịu vẫn còn vương lại nơi đâỵ Tôi với Kính, người mang máy truyền tin, cẩn thận từng 
bước trên bờ mương nhỏ. Chợt Kính nói nhỏ: 
 -    Ông thầy! Coi chừng hình như có người trong lùm cây đàng kia. 
-    Tản rộng ra, theo dõi kỹ chung quanh và coi chừng đồ chơi của tụi nó. 
 
Tôi ra lệnh cho Kính xong là lom khom phóng qua những thân cây nằm ngổn ngang trên mặt đất, khẩu M16 
lên đạn sẳn sàng, Kính theo kế bên hông. Tiếng rên nho nhỏ của phụ nữ văng vẳng ra từ trong lùm cây rậm 
rạp. Kính reo nho nhỏ. 
-    Đồng chí nữ nhà ta đấy.  
Kinh nghiệm chiến trận cho tôi biết không bao giờ hấp tấp trước mọi tình huống, có thể địch gài mìn bẫy xung 
quanh, hoặc gỉa vờ bị thương để dẫn dụ đối phương tới gần rồi sát hại. Dơ ngón tay ra hiệu lệnh và chỉ vào 
lùm cây, tôi quan sát lần nữa rồi rón rén bước nhẹ, đằng kia thằng Kính lăm le khẩu súng trên tay trông 
chừng. Tôi lấy mũi súng vạch đám lá, một cô gái trạc độ 18,19 tuổi nằm gối đầu lên chiếc ba-lô mầu “cứt 
ngựa”, vai trái bị trúng đạn máu tuôn ra ướt đẫm, mắt nhắm nghiền nhưng miệng vẩn không ngớt rên rỉ: 
-    Nước... Nước… cho tôi miếng nước.                                      
Trước tình trạng nguy hiểm đến tính mạng của “cô” địch quân sau khi ngừng tiếng súng, việc đầu tiên là  
phải cầm máu, tôi lấy băng cá nhân lau nhẹ trên vết thương, đoạn dùng lưỡi lê cắt khoảng áo trên vai, đỡ 
cô ngồi dựa vào người tôi đoạn bảo Kính: 
-    Mày băng dùm cho tao, nhớ nhẹ taỵ 
-    Ông nhân từ quá, gặp em con nhỏ này tiêu đời. Kính vừa băng vừa cằn nhằn. 
 
Tôi im lặng không nói gì, Kính nói đúng, những người lính của tôi đã ngã xuống, máu của họ đổ ra cho sự Tự 
do, người Cộng Sản có nhân từ với người anh em của tôi không? 
-    Nước... Cho tôi xin miếng nước. 
-    Đ. Mẹ ... Câm miệng lại.                                      
Kính quát tháo giận dữ, tôi lừ mắt nhìn người đệ tử ra vẻ không hài lòng. 
-    Mày đừng nói như vậy, với một người sắp sửa chết mình đừng nuôi thù hận nữa 
-    Thôi mày ra ngoài trông chừng cho tao đi.                               
Tôi lấy cái khăn màu tím cột trên vai áo, dấu hiệu nhận diện của đơn vị, thấm chút nước rót từ bình tông lau 
nhẹ trên mặt cô gái. Tôi ngẩn người trong giây lát vì sắc đẹp của cô, khuôn mặt thanh tú với hàng mi cong vút 
nhất là sống mũi cao, nom cô phảng phất như minh tinh màn bạc dù trắng xanh vì mất máu nhưng cô ta vẫn 
có nét thu hút đặc biệt. Ghé bình tông nước vào miệng cô gái, tôi nói nhỏ: 
-    Cô uống đi, nhớ từ từ từng chút một.                                      
Cô ngoan ngoãn nghe lời như một em bé. Giọng nói yếu ớt và mệt mỏi cô nói 
-    Cám ơn ông nhìều”.. 
-    Tôi sẽ tiêm cho cô 2 mũi thuốc trụ sinh và cầm máu, cố chịu đau nghe.                           
-    Không cần đâu, làm phiền ông nhiều rồi, vả lại tôi cũng sắp chết đến nơi. 
-    Bậy bạ, vết thương này đâu có gì nguy hiểm.                  
-    Đừng an ủi như vậy, hồi nãy ông nói tôi sắp chết đừng nuôi hận thù nữa. 
-    Tại vì... tại vì...tôi không muốn lính của mình ăn nói kỳ cục như vậy.    
Cô gái mở mắt nhìn tôi với vẻ cám ơn, trong đáy mắt chứa nhiều điều muốn nói, lâu lắm cô nói thều thào: 
-    Bây giờ ông sẽ làm gì với tôi... Bắn một phát súng có lẽ nhẹ nhàng hơn là giao tôi cho cơ quan điều tra. 
Thật tình tôi không biết trả lời sao với cô, chưa kịp phản ứng thì cô tiếp:                              



-    Tôi sinh ra ở miền đất mênh mông sông nước, hãy để thân xác này vùi dập nơi đây. Xin ông đừng giao  
cho ai hết. Tôi van xin ông. 
-    Thôi được rồi, tôi sẽ làm theo lời yêu cầu của cô. Nhưng trước nhất hãy để tôi tiêm thuốc cái đã đừng  
bướng bỉnh như vậy. 
Cô gật nhẹ đầu mà không nói lời nào. Kéo ống tay áo lên, lộ làn da trắng nõn nà, tôi chăm chú chích mũi   
bật cười: 
-    Đi lính bị thương, bị bắn không đau, chỉ có mũi kim bé tí tẹo mà cô nhăn nhó, rên rỉ như.... 
-    Sao không đau, ông ăn nói... như khỉ chứ gì 
Cô cướp lời, tôi cười trừ, đỡ cô gái nằm xuống ngay ngắn trên mấy tầu lá chuối, rồi tôi đứng dậy cầm  
cây súng lên đạn rồi lấy trong ba-lô mấy hộp lương khô, bình nước đầy và cuộn băng cứu thương, tất  
cả đặt bên cạnh cô rồi nghiêm nghị nói: 
-    Đơn vị tôi sẽ di chuyển đi nơi khác bất cứ lúc nào để tìm các đồng chí của cô, nhưng những thứ nầy  
cần thiết cho cô, tôi hy vọng người của cô sẽ trở lại tìm và cứu sống đồng đội của mình. 
 
Tôi lấy khăn nhúng nước lau mặt cho cô đoạn cẩn thận lấy mấy tàu lá dừa che kín lại. 
-    Này... Ông tên là gì vậy? 
-    Có quan trọng lắm không? 
-    Ít ra sống hay chết tôi còn biết tên người đã đối xử tốt với mình chứ. 
-    Vậy thì cô nói với Diêm Vương gã đó là Lam, Trần Hoài Lam, và cô xin với ổng cho tôi tai qua nạn khỏi 
trong chiến tranh này. 
Tôi nghe tiếng cô cười nhỏ cùng tiếng nói thật nhẹ: 
-    Dạ, Quyên đêm nào cũng sẽ cầu nguyện cho ông Lam tai qua nạn khỏi. 
 
Quyên, người con gái mà tôi gặp gỡ một lần, và chỉ một lần duy nhất trong cuộc đời kế từ đó. Bước chân 
người lính như tôi đã qua mọi đoạn đường đất nước, những trận đánh đẫm máu bằng cái chết của đôi bên lên 
rất cao. Vài lần bị thương nặng nhẹ nhưng tính mạng vẫn còn giử được, phải chăng Quyên hằng đêm cầu 
nguyện cho tôi được tai qua nạn khỏi như nàng đã hứa. Đất nước thanh bình, tiếng súng lặng im, nhưng 
những người được gọi là sĩ quan QLVNCH như tôi và bạn bè khác không được thở hít không khí hòa bình ấy, 
sau bao năm trăn trở với chiến tranh, tất cả đi vào  trại “cải tạo”, một danh từ mỹ miều nhưng thực chất là đầy 
đọa, là giết lần mòn chúng tôi. Tôi bất lực nhìn bạn bè ngã xuống, đói, bệnh hoạn, đày đọa, khủng bố, đánh 
đập! Thân xác anh em chúng tôi bị vùi dập ở nơi núi rừng hiu quạnh, ở hốc núi đen tối ngàn trùng. Tôi lặng lẽ  
sống như cái bóng tinh thần vững vàng, nhưng thể xác thì suy sụp nặng nề, bám víu ý nghĩ duy nhất  “Trả nợ 
oan gia binh nghiệp”. Phải, sinh ra người lính thì chấp nhận mọi gian nguy may rủi về mình. 
 
Ngày hôm ấy, trại Bù Gia Mập, nơi tôi đang “lao động là vinh quang” có cơn bão rừng rất lớn, mọi người  
được phép nghỉ tại lán. Anh Đan, khối trưởng nhận thư từ quản giáo phân phát cho anh em. Là một kẻ không 
thân nhân, không họ hàng, tôi lảng đi nơi khác cho đỡ tủi thân.  
-    Trần Hoài Lam có thư. 
Cả phòng xôn xao ngạc nhiên vì ai cũng biết tôi là thằng “mồ côi”, là “con bà Phước”, danh từ ám chỉ những 
kẻ không có ai thăm viếng lẫn thư từ. Rất ngạc nhiên tôi nghĩ thầm trong bụng có lẽ trùng tên với một người 
nào đó nên im lặng. 
-    Trần Hòai Lam có thư                                      
Người khối trưởng lập lại với vẻ khó chịu. 
Tôi dè dặt bước tới trong trạng thái hoang mang.                                 
-    Có thật là của tôi không anh Đan? 
-    Tên anh rành rành trên phong bì làm sao sai được, thôi nhận đi cho tôi còn làm việc, nếu có sai thì cho  
tôi biết. 
 
Cầm lá thư tôi lật qua lật lại, xem kỹ có phải đúng tên mình không. Hoàn toàn đúng nhưng tuồng chữ lạ hoắc 
và cái tên cũng chưa bao nghe qua, nhưng một điều chắc chắn người viết là phái nữ, nét chữ mềm mại thẳng 
đứng nhưng rõ ràng. Trần Hoài Quyên, thật là lạ, trùng họ, trùng chữ lót, chỉ khác tên. Tôi tứ cố vô thân làm gì 
có họ hàng. Tôi đọc: 
 

    “Anh Lam!                                  
Có lẽ anh ngạc nhiên lúc nhận thư của Quyên, người con gái xa lạ gởi đến cho mình, nhưng khi em nói 
câu này chắc chắn anh hình dung Quyên là ai: 



Đọc mấy dòng chữ trên, tôi lặng người rất lâu, bàng hoàng và xúc động hơn bao giờ hết khi nhớ lại trong 
trận đánh ấy, một nữ VC khuôn mặt bê bết sình đất, tóc tai rũ rượi gối đầu trên ba lô nhỏ, ánh mắt thất  
thần khi tôi đến gần rồi nhẹ nhàng lấy khăn lau cho cô, khuôn mặt thiên thần trong sáng hiện ra. Cô viết  
tiếp: 
 

- Đúng như anh nói, đêm hôm ấy đồng đội đã mang em ra khỏi nơi mù mịt khói lửa và chữa trị ở bệnh  
viện Trung Ương, sau khi rời khỏi bệnh viện, em xin về đơn vị ngành để họat động, không còn muốn  
tham gia vào nơi lửa đạn nữa. Từng là chiến sĩ xuất sắc trong khu, coi cái chết nhẹ tựa lông hồng, vậy  
mà thoái lui về hậu phương, kỳ lạ quá phải không anh Lam? Chính anh đã làm thay đổi lập trường của  
em. Những người đối đầu không hẳn đều tàn ác, bằng chứng là anh. Anh đối xử thật tốt, thật nhân đạo  
với kẻ thù, dù rằng thuộc hạ của anh nói đúng, không biết bao người đã ngã xuống vì những viên đạn  
của kẻ địch, mà có thể trong đó có cả em bắn ra.                                      
Hòa Bình tái lập em không vui vì còn hận thù, vay nợ máu phải trả, phương châm của bạn bè, cấp lãnh  
đạo đề ra. Em rất buồn vì biết anh đang đi vào ngõ cụt, không lối thoát, con đường đi đến cái chết. Như  
đã nói, từ sau ngày bị thương, em ra khỏi cuộc chơi, không muốn dính líu đến thù hận nữa, bàng quan  
trước mọi việc, nhưng không thể nào quên anh, em đã cậy cục, tìm kiếm tin tức của anh qua các trại 
học  
tập. Trời không phụ lòng người, rốt cục em cũng tìm ra anh. Anh Lam! Còn nhớ những gì em đã nói  
trước khi anh từ gĩa ra đi không? “Quyên đêm nào cũng sẽ cầu nguyện cho ông Lam tai qua nạn khỏi”.                                       

 
Từ đó tôi không còn là người cô độc nữa, Quyên thăm đều đặn, lần nào cũng khóc, giọt nước mắt long lanh 
trên má làm tôi xúc động muốn khóc theo. Ân tình của em làm sao tôi báo đáp cho nổi! Thôi thì chỉ còn cách 
là... 
 
Trên đất tị nạn, Quyên bây giờ là mẹ của bầy con 3 đứa kháu khỉnh, xinh đẹp. Em chu toàn nhiệm vụ của 
người vợ hiền, người mẹ nhân ái. Sống ở xứ người văn minh tân tiến nhưng Quyên vẫn là của tôi dạo nào, 
vẫn áo bà ba và sợi thung buộc trên tóc. Những đêm con cái ngon giấc, em qua nằm kế bên tôi thủ thỉ trò 
chuyện tâm sự: 
-    Quyên à, em thương anh từ lúc nào.                                      
-    Kỳ cục, ai mà nhớ, hỏi bậy bạ không à. Em mắc cở phụng phịu. 
-    Vậy thì thôi anh không hỏi nữa.  
Tôi làm bộ giận dỗi quay mặt đi nơi khác. Cô lật đật nắm lấy tay tôi năn nỉ: 
-    Thôi đừng giận nữa, em nói, nhưng cấm không được cười à nha... 
Quyên bắt tôi thề thốt đủ mọi điều rồi mới nói: 
-    Em yêu từ lúc anh kéo tay áo lên để tiêm thuốc. Mắc cở muốn chết, đã vậy còn ghẹo người ta này nọ.  
Anh biết không, cái khăn màu tím ngày đó anh lau mặt cho em, em giữ mãi trong người, đi đâu cũng xếp  
lại bỏ vào túi áo, lâu lâu mở ra xem sợ rớt mất. 
 
Cảm động tôi hôn lên trán vợ, không ngờ cô yêu thương tôi đến như vậy. 
-    Anh biết không, có một hôm em giặt xong phơi ở hàng rào gió thổi mất tiêu. Trời đất, em khóc mấy ngày 
trời, bỏ ăn, bỏ ngủ, đi tìm nó. Không hiểu sao nó lại về với em, đứa bạn nhặt được mang trả lại. Nó nói cái 
khăn này bay tới tận khu ủy, cách đó gần 5 cây số. Em tin rằng anh luôn luôn bên cạnh để giúp em vượt qua 
nguy hiểm. Hôm bị thương nếu gặp người khác có lẽ cuộc đời của em không biết ra sao. Có lẽ bị chết không 
chừng. 
 
Quyên ngủ say bên vai tôi, tiếng thở nhẹ nhàng êm ái. Một điều huyền diệu khó tin nhưng thật sự là vậy.  
Phải chăng duyên số đưa đẩy để tôi gặp em trong hoàn cảnh đó. Đúng như Quyên nói, nếu gặp người  
khác em có thể bị bắn chết hoặc chết vì vết thương. Hôn lên trán vợ, tôi thì thầm: 
-    Duyên nợ trời định em ạ.                               
 
Bên vai tôi, Quyên ngủ ngon lành khuôn mặt thiên thần không gợn chút bụi trần.                
 
 
 
 
 



 
 
 


