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Xóm Tân Hòa hiện lên như một bức tranh thủy mặc đặc 
trưng của vùng sông nước, nơi thời gian dường như trôi 
chậm lại sau những cây tràm và hàng dừa nước đan 
dày. Nghe những người cao niên nói, cái tên bắt nguồn 
từ một con lạch nhỏ xẻ dọc giữa xóm. Ngày xưa, nơi 
này vốn là một vũng đầm lầy mênh mông, nước đọng 
quanh năm, lau sậy cao quá đầu người. Người ta kể 
rằng đất này dữ lắm, chân sa xuống bùn là như có bàn 
tay ai kéo lại. Sau này, phù sa bồi đắp dần, rồi người tứ 

xứ đổ về đắp đê, đổ đất, dựng những nếp nhà lá đầu tiên. Họ chia thôn, xẻ ấp, đặt tên là Tân Hòa với hy vọng 
một sự khởi đầu mới tốt đẹp và yên ấm trên vùng đất trũng. Những ngôi nhà trong xóm thường ẩn mình sau 
những vườn cây ăn trái sum suê. Nổi bật nhất là những gốc xoài cổ thụ tán lá xanh um, nơi ban ngày trẻ con 
tụ tập chơi bắn bi, nhưng đêm xuống lại trở thành nơi phát tích của những lời đồn thổi liêu trai về người khuất 
mặt. 
 
Buổi sáng, xóm xôn xao tiếng cười nói của người dân ra đồng ruộng, tiếng rao hàng của mấy ghe bán đồ, 
tiếng vịt kêu cạp cạp dưới mặt sông. Đêm về, không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng cá quẫy đuôi 
hay tiếng côn trùng rỉ rả trong bụi rậm, tạo nên một bầu không khí vừa yên bình vừa có chút huyền bí. Người 
dân Tân Hòa mang đậm nét tính cách Nam Bộ, thật thà, trọng nghĩa khinh tài nhưng cũng rất mực tín ngưỡng. 
Họ có thể sẵn sàng bát cơm sẻ nửa cho hàng xóm, nhưng cũng dễ dàng tin vào những câu chuyện duyên âm, 
vong theo qua những buổi trà dư tửu hậu. Mối quan hệ hàng xóm ở đây khăng khít đến mức trong nhà chưa 
tỏ ngoài ngõ đã tường. Một tiếng thở dài của cô út Diệp ở đầu xóm cũng có thể trở thành đề tài bàn tán ở cuối 
xóm vào sáng hôm sau tại quán cà phê chòi lá ven sông. 
 
Xóm Tân Hòa không nằm chằng chịt giữa kinh rạch, mà trải dài men theo một con sông cái hiền hòa, nước đỏ 
nặng phù sa. Con sông ấy như một đường chỉ tay định mệnh, là mạch sống duy nhất nối xóm nhỏ với thế giới 
bên ngoài. Con sông chảy qua uốn lượn thành hình cánh cung. Một bên bờ là xóm làng trù phú với những 
vườn nhãn, ruộng lúa, vườn xoài trĩu trái, bên kia bờ là một xóm khác. Chỉ có một con sông, mọi sự thông 
thương đều đổ dồn về bến đò ngang duy nhất ở đầu xóm. Ai đi đâu, ai về xóm, đều ngang nhà bà Tư Ngà... 
cả xóm chỉ cần ngồi đầu bờ sông là tường tận hết thảy câu chuyện. Dọc bờ sông có những đoạn dốc cao, đất 
lở hàm ếch. Tại đây, những gốc gừa, cổ thụ rũ rễ dài thòng xuống mặt nước. Người lớn hay dặn đám trẻ: 

- Đừng có lội khúc đó nghe con, chỗ đó sâu, dễ bị ma da lôi đi lắm đó. 
Những lời dặn dò của người già trong xóm vô tình phủ lên dòng sông một lớp màn bí ẩn. Chính cái sự độc 
đạo của con sông khiến những lời đồn về cô út Diệp dính duyên âm dễ dàng lan truyền từ đầu bến tới cuối 
bãi, rồi theo dòng nước trôi sang tận những xóm bên kia sông. Người Tân Hòa sống theo con nước lớn, nước 
ròng. Khi nước lên, dòng sông mênh mông bát ngát, trẻ con hò hét tắm sông vang trời. Từ khi xóm Tân Hòa 
với những câu chuyện liêu trai, chẳng thấy đám nhỏ tắm sông nữa.  
 
Đêm đêm, khi ánh trăng rằm đổ bạc xuống mặt sông phẳng lặng, xóm Tân Hòa đẹp một cách buồn bã. Tiếng 
hò bâng quơ của một anh chèo xuồng đi đêm vọng lại từ phía xa, quyện vào mùi khói nhang từ nhà bà Tư 
Ngà, tạo nên một không gian vừa thực vừa hư, nơi tình người và những niềm tin xưa cũ vẫn ngày đêm chảy 
trôi như dòng nước ngoài sông xa. Xóm Tân Hòa không có cái dập dềnh của sóng vỗ mạn thuyền, cũng chẳng 
có tiếng máy đuôi tôm xình xịch trước hiên nhà. Muốn vào xóm, người ta phải bỏ xuồng dưới bến sông, đi bộ 
dặm dài qua một con đường đất đỏ rợp bóng tre gai. Xóm nằm lọt thỏm giữa những cánh đồng lúa bạt ngàn, 
tách biệt hẳn với sự ồn ào của dòng sông cái. Không có nhà nào cạnh sông, con đường đất là sợi dây liên lạc 
duy nhất. Hai bên đường là những bụi tầm vông đan xen, tạo thành một mái vòm thiên nhiên tối sầm ngay cả 
giữa ban ngày. Bước vào Tân Hòa là bước vào một thế giới khác. Gió đồng thổi lồng lộng, mang theo mùi lúa 
chín, mùi rơm rạ mục và cái tĩnh lặng đến gai người. Chính con đường vắng vẻ này là nơi người ta đồn rằng 
thường thấy “anh lính trẻ có hai chiếc răng nanh, đôi mắt như có lửa, gương mặt thì lúc xanh như nước biển, 
lúc thì trắng như thoa phấn” đứng đợi cô út Diệp mỗi khi cô đi đâu về muộn. 
 
Nhà ở Tân Hòa thường nằm sâu trong những khu vườn rộng thênh thang. Nhà bà Tư Ngà cũng vậy, tuy đầu 
xóm xung quanh bao bọc bởi hàng rào dâm bụt cắt tỉa gọn gàng, nhưng bên hông và phía sau cây cối um tùm. 



Thay vì nhìn ra sông, cửa sổ buồng cô Diệp nhìn thẳng ra vườn chuối bạt ngàn. Đêm đêm, lá chuối khô cọ 
vào nhau xào xạc dưới ánh trăng, nghe như tiếng bước chân người đi trên lá khô, khiến người yếu bóng vía 
chẳng ai dám bén mảng tới gần. Tiếng gõ mỏ thường xuyên phát ra lấn át sự tĩnh lặng của một xóm nội đồng 
khiến âm thanh lan đi rất xa. Chạng vạng, tiếng tụng kinh cắt duyên âm từ nhà bà Tư Ngà len lỏi vào từng nhà 
trong xóm. 
 
- Bà Tư lại cúng cho con Diệp rồi đó. Nghe tiếng mõ mà thắt cả ruột, chắc vong này nặng lắm mới cúng dữ 
vậy. - Tiếng xì xào của hàng xóm vang lên bên những mâm cơm chiều. 
 
Người Tân Hòa ít đi lại đường sông nên họ quây quần bên nhau trong xóm nhỏ. Mọi sinh hoạt đều diễn ra 
quanh cái giếng thôn hay gói gọn bên hàng rào to nhỏ. Sự khép kín này vô tình biến xóm Tân Hòa thành một 
phòng khuếch đại của những tin đồn. Một câu chuyện mê tín ở đây không trôi đi theo dòng nước sông, mà nó 
ở lại, quẩn quanh trong những rặng tre, thấm vào lòng đất, khiến cuộc đời cô út Diệp càng thêm nặng nề. 
Người ta không dám nói bậy bạ, vì nơi này mang đầy hơi thở liêu trai và sự huyền bí. Một cái xóm mọc lên từ 
đầm lầy bồi đắp không chỉ là nơi để ở, mà nó còn mang theo những ký ức của những linh hồn phiêu dạt từ 
thời khai hoang mở cõi. Người già trong xóm thường rỉ tai với con cháu mỗi lần đào cuốc trồng trọt gì đó: 

- Đất này hồi xưa là đất hoang, người khuất mặt khuất mày nhiều lắm. Đừng có đào bới bậy bạ mà 
chạm lòng đất nghen bây. 

Nói thì dặn dò thế thôi, chứ không đào xới thì lấy gì mà trồng. Bao quanh là đồng sâu và những rãnh nước, 
xóm Tân Hòa như một ốc đảo tách biệt. Người dân ở đây sống quần cư theo kiểu tình làng nghĩa xóm cực kỳ 
khăng khít nhưng cũng đầy rẫy sự can thiệp, nhất là tuổi trẻ chưa biết chuyện xưa cũ lại thờ ơ cái việc có thờ 
có thiêng - có kiêng có lành. Chuyện cô út Diệp bị duyên âm không thể trôi đi đâu được, nó cứ quanh quẩn 
trong lòng xóm, thấm vào vách lá, ám vào những bữa cơm chiều, khiến người ta tin rằng đó là cái vong của 
đất đầm lầy vận vào đời người, cũng do một phần không kiêng cữ mà ra.  
 
Khác với xóm ven sông phóng khoáng, Tân Hòa mang một vẻ trầm mặc, u uất. Những lễ cúng kiến ở đây 
thường diễn ra vào lúc chạng vạng, khi hơi sương từ đầm lầy cũ bốc lên lạnh toát. Tiếng mõ nhà bà Tư Ngà 
gõ giữa thanh vắng, hòa cùng tiếng ếch nhái uôm uôm từ những mương rãnh, tạo nên một bản nhạc ma mị, 
khiến niềm tin vào những điều dị đoan càng thêm bén rễ sâu sắc trong tâm trí bà con. Nguồn gốc đầm lầy này 
làm cho câu chuyện về duyên âm của Diệp trở nên hợp lý và đáng sợ hơn nhiều. Người ta tin rằng cô bị một 
linh hồn từ thời đất còn hoang vu theo đuổi. Những ngày nắng đổ lửa trên ngọn dừa, nhưng trong nhà bà Tư 
Ngà, không khí lại u uất như có đám. Bà ngồi trên bộ phản, tay cầm chuỗi hạt, mắt cứ liếc về phía buồng của 
cô út Diệp. Sáu đứa con đầu của bà, từ anh Hai đến chị Sáu, đứa nào cũng yên bề gia thất, con bồng con bế. 
Chỉ riêng Út Diệp, đã 23 tuổi, cái tuổi ở cái xứ này người ta đã kêu bằng bom nổ chậm, vậy mà nó vẫn cứ trơ 
trơ ra. Mà con Diệp đâu có xấu. Nó trắng trẻo, tóc dài chấm lưng, mắt sắc như dao cau. Ngặt nỗi, hễ có ai 
dạm hỏi là y như rằng nhà đó lại gặp chuyện: nhẹ thì té xe, nặng thì lăn ra bệnh lạ.  
 
Người ta biết Diệp có vong theo là vào một buổi chiều thế này: hôm đó có một người đàn ông trên huyện 
xuống để coi mắt nhằm cưới Diệp làm vợ. Bà Tư rất ưng ý vì đây là một người đàn ông giàu có hai gia đình 
bàn tính với nhau đã mấy ngày nay. Thế nhưng vừa chạm mặt với gia đình người đàn ông giàu nọ, cơ thể của 
cô Diệp bỗng run bắn lên cầm cập. Cô đánh rơi chén trà trên tay, gốm sứ vỡ tan tành dưới nền gạch tàu. Diệp 
ngã quỵ xuống sàn, hai tay co quắp lại như móng vuốt chim ưng. Toàn thân cô co giật từng cơn dữ dội. Đôi 
mắt vốn hiền lành bỗng trợn ngược, chỉ còn thấy lòng trắng dã, nhìn trừng trừng lên xà nhà nhưng dường như 
đang đối diện với một thực thể vô hình nào đó. Bà Tư kinh hãi nhào tới ôm con: 

- Út ơi! Con làm sao vậy Út? Đừng nhát má mà con. 
Diệp đẩy bà ra bằng một sức mạnh phi thường. Cô ngồi bật dậy, nhưng cái lưng cong gập lại một cách lạ 
lùng. Giọng nói phát ra từ miệng cô không còn là giọng thanh tao của Diệp thường ngày, mà là một tông giọng 
trầm đục, khàn đặc như tiếng người già từ dưới lòng đất vọng lên: 

- Thằng nào? Thằng nào dám đụng vào người của ta, ta bẻ cổ? Đất Tân Hòa này là của ta, con bé này 
cũng là của ta. 

Diệp quay ngoắt sang phía người đàn ông, miệng lảm nhảm những lời vô nghĩa rồi đột ngột thét lên: 
- Cút đi! Gả cho ai là đứa đó mạng vong! Nó đã là phu nhân của ta rồi. Ta từng là lính, vua của cái vùng 

này. Đứa nào còn dám tới hỏi cưới, ta cho xe lật, người tan xác. 
Nói rồi, Diệp cười lên sằng sặc, một điệu cười lạnh lẽo khiến những người có mặt sởn gai ốc. Rồi cô ngã sõng 
soài xuống sàn, lịm đi như một khúc gỗ mục.  



Gia đình người đàn ông không đợi bà Tư phân bua nửa lời, quăng cả giỏ quà lại, ba chân bốn cẳng chạy 
thẳng ra con đường đất cát, nhảy lên xe chạy mất dạng như bị ma đuổi. Bà Tư Ngà ngồi bệt xuống đất, tay 
chân rụng rời. Bà nhìn đứa con gái đang nằm bất tỉnh, rồi nhìn ra vườn chuối âm u, nước mắt trào ra: 

- Trời đất ơi... Duyên âm này nó ác quá. Bao nhiêu đứa nó không chọn mà chọn ngay con tôi. 
Ở ngoài vườn, anh Hai đứng lặng người, ánh mắt vừa nghi hoặc vừa xót xa. Anh lờ mờ nhận ra có điều gì đó 
không ổn, nhưng cái màn kịch vừa rồi quá thật, quá kinh hãi, đến mức ngay cả người tỉnh táo nhất xóm Tân 
Hòa cũng phải bắt đầu tin rằng: 

- Dưới lòng đất này, thực sự có một linh hồn không muốn buông tha cho con Diệp. 
 
Từ đó trong xóm bắt đầu râm ran cái tin cô út Diệp bị duyên âm nặng lắm. Người ta nói có một vị tướng trẻ 
thời xưa, chết trận ngay mảnh đất nhà bà Tư, đã chấm con Diệp. Đêm đêm, người ta thấy bóng một người 
đàn ông cao lớn đứng dựa gốc xoài bên hông của buồng nó. Bà Tư Ngà vốn tính mê tín, nghe vậy thì hồn siêu 
phách lạc. Bà tin sái cổ khi thấy con Diệp dạo này cứ lờ đờ, hay ngồi soi gương cười một mình lúc nửa đêm. 
Mặc dù rất nhiều đàn ông đã xa lánh Diệp vì sợ dính vào sẽ bị vong hành, nhưng bà Tư Ngà nhất quyết không 
gả con cho nhà nghèo, nhất định phải là nhà giàu. Rất nhiều pháp sư đã được mời tới, họ đều khẳng định 
Diệp dính duyên âm là có thật, mặc dù lúc nào Bà Tư chuẩn bị mời thầy thì cả anh hai và Diệp đều ngăn cản, 
nhưng bà bỏ ngoài tai. Phải cắt đứt duyên âm mới có thể gả con cho nhà giàu được. Để cứu con gái thoát 
khỏi duyên âm, bà Tư mời thầy Bảy để lên đồng về làm lễ. 
 
Đêm đó, căn nhà mù mịt khói nhang. Một hình nhân thế mạng bằng giấy, mặc quần áo giống hệt con Diệp, 
được đặt trước bàn thờ gia tiên. Lễ vật gồm gà luộc, xôi gấc, và một bộ đồ quan võ bằng giấy tiền vàng mã. 
Tiếng chuông, tiếng mỏ gõ nhịp liên hồi hòa cùng tiếng gió rít qua kẽ lá dừa nghe rợn tóc gáy. Thầy Bảy tay 
múa thanh kiếm gỗ, miệng lầm rầm quyết ấn, rồi quát lớn: 

- Vong hồn nơi nào mau buông tha. Duyên trần đã dứt, duyên âm phải lìa. 
Bà Tư bắt con Diệp ngồi giữa vòng tròn vôi, bắt nó uống một ly nước tro phù chú. Con Diệp mặt mày xanh 
mét, nước mắt lưng tròng nhưng không dám cãi lời mẹ. Khi thầy Bảy đốt hình nhân, lửa cháy bùng lên, bà Tư 
rú lên một tiếng rồi ngất lịm vì vừa nhìn thấy cái bóng đen lướt ngang qua ô cửa sổ cạnh cây xoài. Cúng kiến 
xong, tốn bộn tiền bạc, bà Tư hí hửng chờ tin vui. Nhưng một tháng, hai tháng trôi qua, con Diệp vẫn thế, 
thậm chí còn tệ hơn lúc trước. 
 
Một đêm nọ, anh Hai đi giăng lưới về khuya, thấy hai bóng người lén lút sau vườn chuối. Anh nhặt một khúc 
cây cầm chắc trên tay, định bụng bắt hai kẻ trộm. Dưới gốc vú sữa sau nhà, nơi bóng tối đậm đặc nhất có 
dáng người con gái tóc dài đứng tựa lưng vào thân cây xù xì. Tiếng côn trùng rỉ rả như át đi tiếng bước chân 
nhẹ tênh của một bóng người tóc ngắn đang tiến lại gần. Trông cái dáng rất quen, thì ra là Diệp đứa em gái út 
của mình. Người thanh niên kia chính là Nghĩa, một anh giáo trẻ nhà ở xóm Gò Dừa, cách Tân Hòa hai xóm, 
cũng người mà bà Tư Ngà từng thẳng thừng đuổi khỏi cổng cách đây mấy tháng vì nghèo, không thể làm rể 
nhà bà Tư. Mặc dù hai đứa đã thương nhau từ rất lâu. Nghĩa nắm lấy bàn tay lạnh ngắt của Diệp, giọng thầm 
thì đầy lo lắng: 

- Em chịu khổ nhiều quá. Hồi nãy anh núp ngoài cây xoài, nghe tiếng chuông mõ với mùi nhang mà đau 
thắt ruột gan. Má lại bắt em uống thứ nước tro nữa hả? 

Diệp khẽ gật đầu, lau vội giọt nước mắt lăn trên má: 
- Dạ, em cũng ráng uống cho má thấy. Má tin thầy Bảy lắm, nói trong người em có vong ngự nên phải 

tẩy uế. Em giả vờ bị nhập, người ta sợ quá chừng. Nhìn má khóc, em thấy mình bất hiếu quá anh ơi... 
Hay là mình thôi đi? 

Nghĩa siết chặt tay cô, giọng cương quyết nhưng pha chút chua chát: 
- Thôi là sao? Giờ mà mình thú nhận, má không những không gả em cho anh, mà còn cấm cửa em tới 

già. Em thấy đó, mấy đám nhà giàu tới dạm hỏi, anh chỉ cần dọa ma để thiên hạ đồn ầm lên là duyên 
âm để ngăn cản họ lấy em. Chính cái sự mê tín của họ lại là lá chắn cho tụi mình. 

Diệp thở dài, nhìn lên ngọn cây xoài xào xạc: 
- Nhưng mà tới chừng nào? Em thấy cắn rứt vì cùng anh dàn dựng ra màn kịch này. Với lại... trong xóm 

giờ ai cũng nhìn em như nhìn con ma, em đi chợ mà người ta né như né tà. 
 
Nghĩa im lặng một hồi lâu rồi ghé sát tai Diệp: 

- Ráng thêm chút nữa. Đợi anh gom đủ tiền sẽ nhờ người dưới đó lên đóng vai thầy cao tay. Người đó 
sẽ nói với má rằng duyên âm đã dứt, nhưng số em phải lấy chồng, lấy người làm nghề gõ đầu trẻ mới 
hóa giải được mạng căn. Lúc đó anh mới đường đường chính chính bước vào nhà em được. Còn tiền 



mấy thầy trước đã lấy của má, anh hứa sẽ lấy lại được, vì bí mật của các thầy tào lao đó anh đang 
nắm giữ trong tay. Họ mà không trả lại anh sẽ khui ra những chuyện tày trời, những chuyện xấu mà họ 
đã lừa đảo. Bằng chứng có rành rành. Không mất tiền đâu. Mình đã sai khi lừa người lớn về chuyện 
dàn dựng màn kịch duyên âm để giữ em, nhưng đó là cách tốt nhất. 

Diệp nhìn Nghĩa, ánh mắt đầy hy vọng nhưng cũng đầy sợ hãi: 
- Anh nhớ nha... Đừng để em thành bà cô đơn cô độc ở cái xóm này với cái danh vợ ma. Em sợ cái 

vòng vôi với mùi nhang đó lắm rồi. 
Họ không ngờ rằng, sau bụi chuối cách đó vài bước chân, anh Hai đã nghe thấy tất cả. Tiếng nhánh củi khô 
dưới chân anh vang lên một tiếng rắc, xé tan màn đêm yên tĩnh. Nghĩa giật mình buông vội tay Diệp. Cả hai 
đứng chết trân khi bóng anh Hai lù lù bước ra từ sau bụi chuối. Ánh trăng lu mờ hắt lên gương mặt anh Hai, 
trông vừa giận dữ, vừa đầy sự thất vọng. 
 
Kế hoạch của đôi trẻ, dù xuất phát từ tình yêu, nhưng lại đặt trên nền tảng của sự dối lừa và lợi dụng sự thiếu 
hiểu biết mê tín của người già. Trong một xóm nhỏ mà lời đồn còn đáng sợ hơn sự thật, cái giá mà họ phải trả 
không chỉ là tình yêu, mà còn là sự bình yên của cả một gia đình. Anh Hai tức giận, giọng anh nặng trịch như 
đá đeo vào lòng: 

- Hóa ra là vậy. Duyên âm, vong theo... tất cả là do hai đứa bây bày ra để dắt mũi má, dắt mũi cái xóm 
này? Tao đã nghi từ lâu rồi. 

Diệp run rẩy, quỵ xuống bên gốc cây vú sữa, lắp bắp: 
- Anh Hai... em... tại má không cho tụi em quen nhau. Anh Nghĩa hiền lành lắm, ảnh không có ý xấu đâu 

anh. 
Anh Hai nhìn sang Nghĩa, ánh mắt sắc lẹm: 

- Mày là thầy giáo, chữ nghĩa đầy mình mà lại đi bày trò ma quỷ để lừa một bà già? Mày có biết từ hồi 
nghe tin con Diệp bị người khuất mặt theo, má ăn không ngon ngủ không yên, đêm nào cũng tụng kinh 
gõ mỏ tới sáng không? Má già rồi, lại yếu tim, mày muốn bả chết vì sợ thì mày mới vừa lòng phải 
không? 

Nghĩa cúi gầm mặt, giọng run run: 
- Em biết lỗi rồi anh Hai. Em chỉ muốn... muốn có cơ hội được ở bên Diệp. Em hứa sẽ bù đắp cho bác. 
- Bù đắp? — Anh Hai cười nhạt — Mày tính bù đắp bằng cách thuê người giả làm thầy cao tay để lừa 

má tao tiếp hay sao? 
 
Anh Hai quay sang Diệp, giọng đầy xót xa: 

- Còn mày. Mày tưởng xóm này người ta chỉ đồn cho vui thôi hả? Từ lúc mày mang tiếng dính duyên 
âm, người ta bàn tán cái nhà mình. Thậm chí đi chợ cũng bị chỉ trỏ, nói nhà mình ăn ở thất đức nên 
đời sau mới bị hành. Cái giá của tình yêu tụi bây là hậu quả gia đình này gánh đó. 

Diệp khóc nức nở, tiếng nấc nghẹn lại trong cổ họng: 
- Em xin lỗi... em không ngờ chuyện lại ra nông nỗi này. Anh Hai đừng nói với má, tội nghiệp má... 

Cả hai cùng quỳ xuống van xin. Anh Hai đứng lặng người, nhìn đứa em gái út quỳ sụp dưới chân mình mà 
khóc nấc lên. Cơn giận bừng bừng lúc nãy bỗng dịu lại khi anh nhìn thấy đôi bàn tay gầy gò của Diệp và vẻ 
mặt tái mét của Nghĩa. Anh thở dài, quăng khúc cây đang cầm trên tay xuống đất: 

- Tụi bây... sao mà ngu quá chừng! Muốn đến với nhau sao không bàn với tao để kiếm cách thuyết 
phục, mà lại bày trò ma quỷ làm khổ má, khổ thân mình? 

Nghĩa run run bước tới, cúi đầu sát đất: 
- Anh Hai, em biết lỗi rồi. Tại em nghèo quá, bác Tư không gả. 

Anh Hai nhìn con em út đang run rẩy, rồi nhìn chàng giáo trẻ có đôi mắt chân thật, anh tặc lưỡi: 
- Thôi, đứng dậy hết đi. Đứa nào cũng lớn xác mà toàn làm chuyện con nít. Muốn hóa giải cái duyên âm 

này mà không tốn tiền thầy cúng, lại được mẹ gật đầu, thì nghe lời tao. 
 
Mấy ngày sau, anh Hai dẫn Nghĩa vô nhà giả vờ bàn chuyện đại sự. Anh dõng dạc nói với má mình: 

- Má ơi, con mới thỉnh được thầy này giỏi lắm. Không phải thầy cúng, mà là thầy... trị tâm bệnh. Thằng 
Nghĩa đây là thầy giáo, nhưng rành về tâm lý lắm. Nó nói con Diệp không phải bị vong theo, mà là bị 
suy nhược thần kinh do lo lắng chuyện chồng con quá mức nên mới sinh ra mộng mị, soi gương đêm 
khuya. Căn bệnh này chỉ hết khi con Út chính thức lấy được người nó thương làm chồng. 

Nghĩa bước tới, lễ phép thưa chuyện: 
- Thưa bác, con có nghiên cứu qua, bệnh này nếu không chữa bằng sự vui vẻ và gần gũi thì thầy cúng 

nào cũng bó tay. Con xin phép bác cho con mỗi buổi chiều ghé qua hướng dẫn em Diệp đọc sách, chia  



sẻ chuyện đời cho em ấy khuây khỏa. Khi cái tâm nó sáng, cái vong tự khắc nó lánh xa thôi. 
- Tưởng ai! Hóa ra là thằng thầy giáo nghèo ở Xóm Dừa. Tao đã từng đuổi, không cho quen với con 

Diệp, sao bây giờ mày lại dắt nó về đây hả Hai. - Bà Tư nói rồi nhìn anh Hai với nỗi thất vọng. 
- Thì má cứ để nó trị cho con Út. Khi nào con Diệp nó không hết bệnh, lúc đó đuổi cũng chưa muộn mà. 

- Anh Hai nói. 
 
Bà Tư vốn đang bế tắc vì cúng kiến mãi không xong, nghe Nghĩa nói năng lưu loát, lại thấy anh Hai bảo lãnh 
nên gật đầu cái rụp. Suốt ba tháng ròng, Nghĩa đều đặn ghé nhà. Anh không chỉ chia sẻ tâm tình với Diệp, mà 
còn phụ bà Tư sửa lại cái hàng rào, nhổ cỏ vườn, kể cho bà nghe chuyện liên quan đến khoa học, các trò mê 
tín dị đoan hoàn toàn không có thật. Bà Tư dần quý mến cái tính hiền lành, chịu thương chịu khó của Nghĩa. 
Bà thấy con Diệp ngày càng hồng hào, hay cười, không còn lên cơn mộng mị đêm khuya nữa. Vào đúng ngày 
rằm tháng Giêng, anh Hai mới lựa lời nói thật: 

- Má coi, cái vong này sao mà giống thằng Nghĩa quá chừng. Từ hồi nó tới, nhà mình vui hẳn ra. Hay là 
má cho nó làm rể nhà mình luôn. 

Bà Tư ngẩn người một lúc rồi bật cười khà khà, gõ nhẹ cái quạt lá dừa vào đầu anh Hai: 
- Bà nội cha tụi bây, tính lừa bà già này tới bao giờ? Tao nhìn mắt con Diệp mỗi lần thằng Nghĩa tới là 

tao hiểu hết rồi. Thôi thì... duyên âm duyên dương gì cũng kệ, miễn con tao nó hạnh phúc là được. 
Không gả cho thằng Nghĩa thì bây giờ gả được cho ai? Ai dám lấy khi người ta tưởng dính duyên âm 
thiệt? Bây giờ tao cũng không tin thầy bà, ma quỷ gì nữa. Cũng may mà thằng Nghĩa nó đòi lại tiền 
được, xem như nhà mình chẳng mất gì.  

Anh Hai nói 
- Những cái vụ mấy thằng tới đây hỏi cưới con Út rồi bị té xe, bị bệnh, hay là xui xẻo là do ngẫu nhiên đó 

má. Tại người ta đồn thổi ra thôi.  
Bà Tư nói rồi lắc đầu. 

- Ừ! Bây giờ tao biết rồi. Chẳng có duyên âm, lính trẻ nào ở đây cả. Mà công nhận con Út nhà mình nó 
diễn giống như thật, nào là: trợn mắt, co giật, nói giọng khàn. Tao nhìn mà còn nổi da gà huống chi là 
người ta.  

Anh Hai nói cười khề khà như chính bản thân anh cũng là gã khờ. 
- Trời ơi! Trước khi dàn dựng tiết mục đó, thì hai đứa nó phải tập luyện với nhau nhiều lần chứ. Ngay ban đầu 
con sinh nghi, nhưng không dám nói vì nó làm quá giống.  
 
**** 
 
Đám cưới cô út Diệp diễn ra tưng bừng khắp xóm Tân Hòa. Người ta không còn đồn thổi về duyên âm nữa, 
mà chỉ khen bà Tư Ngà có ông con rể giáo viên vừa hiền vừa giỏi. Dưới gốc xoài già, không còn cái bóng đen 
bí ẩn nào nữa, chỉ có tiếng cười giòn tan của đôi trẻ trong nắng sớm miền Tây. Cái tin cô út Diệp lấy chồng 
làm chấn động cả xóm. Người ta kéo nhau ra đầu ngõ, đứng trên cầu khỉ nhìn về phía nhà bà Tư Ngà. Đám 
cưới miền Tây thì không lạ, nhưng đám cưới của một người từng bị đồn là vợ ma thì quả là chuyện lạ có một 
không hai. Mấy bà nhiều chuyện hay thích hóng hớt đồn thổi, xách cái rổ đi chợ, dừng lại giữa đường phân 
bua với mấy người khác: 

- Tôi nói rồi mà, cái ông thầy Nghĩa đó không phải người thường đâu. Ổng là thầy cao tay đó. Các bà 
không thấy sao? Từ hồi thầy tới, cái bóng đen đứng gốc xoài biến mất tiêu, con Diệp thì da dẻ hồng 
hào như hoa mới nở. Cái này gọi là lấy duyên dương mạnh mà át cái duyên âm đó nghen. 

 
Mấy bà khác gật gù tán thưởng. Họ đâu biết rằng, cũng là thầy nhưng mà thầy giáo dạy học trò, phép thuật 
duy nhất của Nghĩa chính là những buổi chiều ngồi quạt cho bà Tư, giảng giải cho bà nghe về việc tại sao con 
người ta hay nằm mơ khi lo lắng, và những gì thực tế dựa trên cơ sở khoa học, bằng chứng là các thầy nổi 
tiếng đã bị vạch trần thủ đoạn lừa gạt để lấy tiền mà Nghĩa đã đòi lại được, quan trọng nhất là sự chân thành 
của một người con rể tương lai thương bà như chính mẹ ruột. 
 
Đêm nhóm họ, nhà bà Tư Ngà thắp đèn sáng rực một góc trời. Anh Hai và mấy anh em trong nhà bắc rạp, 
treo chữ Hỷ đỏ chói. Mấy chị dâu thì tất bật dưới bếp với món lẩu cù lao và vịt nấu chao thơm nức mũi. Bà Tư 
Ngà diện cái áo dài gấm màu nhung, mặt mày rạng rỡ lạ thường. Bà đi ra đi vào, miệng không ngớt lời: 

- Thằng Hai đâu! Coi cái tráp trầu cau có thiếu món gì không? Rồi con Ba, xuống bếp coi nồi bánh bò 
hấp chín chưa?. 

 



Bà tin rằng mình đã tìm đúng người để gởi gắm con gái, không chỉ gởi cho Nghĩa, mà là gởi vào sự tử tế, 
nghèo hay sang không quan trọng bằng lòng dạ con người đối nhân xử thế với nhau đầy đạo đức. Trong 
buồng, Diệp đang ngồi trước gương, cái gương mà mấy tháng trước cô dùng để giả vờ nói chuyện một mình. 
Nhưng giờ đây, trong gương là một cô dâu xinh đẹp với đôi mắt long lanh hạnh phúc. Anh Hai bước vào, tay 
cầm một phong bao: 

- Anh Hai cho hai đứa chút vốn làm ăn. Chuyện cũ... anh Hai chôn xuống đất vườn rồi. Từ nay về sau, lo 
mà sống cho hạnh phúc, đừng có bày trò ma quỷ nữa nghe chưa? 

Diệp nắm lấy tay anh Hai, rưng rưng: 
- Em ơn anh Hai nhiều lắm. Nếu không có anh bao che, chắc giờ em với anh Nghĩa mỗi người một ngả 

rồi. 
Anh Hai cười khà khà: 

- Tao cũng lạy hai đứa bây. Nhờ tụi bây mà tao thành đồng phạm lừa má. Nhưng thôi, thấy má vui, thấy 
mày cười là tao nhẹ lòng. Mà nè, cái gốc xoài bên hông nhà... mai mốt tao chặt, để người ta khỏi nhìn 
ra vô rồi nói tào lao nữa. 

 
Sáng hôm sau, đoàn rước dâu đi bằng ghe trên sông. Tiếng máy nổ xình xịch hòa cùng tiếng nhạc đám cưới 
rộn ràng. Nghĩa bận bộ đồ áo dài khăn đóng, gương mặt ngời sáng bên cô dâu Diệp. Khi đoàn thuyền đi qua 
khúc sông xóm Tân Hòa, đám con nít chạy dọc bờ đê reo hò: 

- Cô Út lấy chồng! Cô Út hết bị ma theo rồi tụi bây ơi. 
Bà Tư Ngà đứng trên bến nước, nhìn con gái bước xuống ghe theo chồng. Bà lấy vạt áo lau nước mắt, nhưng 
môi lại mỉm cười. Bà tự nhủ: 

- Chắc là ông bà tổ tiên phù hộ, nên mới gặp được cái duyên dương này mà cắt đứt cái duyên âm 
nghiệt ngã kia. 

 
Mê tín vẫn còn đó, ẩn hiện trong nếp nghĩ của người già ở xóm nhỏ, nhưng tình yêu và sự thấu hiểu của 
những người con đã khéo léo biến những điều u tối thành một niềm vui rạng rỡ. Ánh nắng miền Tây vàng óng 
ả đổ xuống dòng sông, cuốn đi những lời đồn thổi thất thiệt, chỉ để lại tiếng cười vang vọng khắp cả một vùng 
quê bình yên. Câu chuyện về duyên âm ngày nào giờ đã biến thành một huyền thoại đẹp về tình yêu và sự 
bao dung. Xóm nhỏ vẫn còn đó những điều mê tín, nhưng giữa những hủ tục xưa cũ, mầm non của sự thấu 
hiểu đã nảy nở. Diệp nhìn chồng, nhìn mái nhà xưa, thầm cảm ơn cái duyên âm giả định mệnh ấy. Nó là cái 
cớ duy nhất đã đưa cô vượt qua rào cản của sự mê tín để tìm thấy bến đỗ bình yên của đời mình. 
 
Quang Nguyễn 
 
 
 
 
 
 
 


