
“Việt Nam, Việt Nam”, Giấc Mơ Rạn Vỡ 
https://www.youtube.com/watch?v=wu_Cfd7nmtY&list=RDwu_Cfd7nmtY&start_radio=1  
Lê Hữu 
 
Tôi nhớ, trong một lần được nhạc sĩ Phạm Duy chia sẻ tin vui có thêm ít ca khúc của ông vừa được cấp phép 
phổ biến ở trong nước, tôi nói rằng có một bài tôi thực sự mong cho ông, hơn bất cứ bài nào khác, được phép 
lưu hành. 
“Bài gì?” - ông hỏi. 
“Việt Nam, Việt Nam” - tôi nói. 
Ông im lặng.  
Tôi nói thêm là tôi chờ cái ngày bài hát ấy được hát vang vang trên khắp mọi miền đất nước, hát vang vang 
trong màn kết thúc một chương trình nhạc Phạm Duy. Ông im lặng. Tôi gửi ông nghe/xem cho vui ít màn trình 
diễn bài hát ấy ở nước ngoài trước và sau ngày ông về nước. Ông im lặng. Tôi nghĩ mình hiểu được sự im 
lặng ấy, và không nhắc tên bài hát ấy nữa. 
 
Vì sao bài hát ấy, bài Việt Nam, Việt Nam vẫn chưa được cấp phép? Có gì lấn cấn chăng? Có “vấn đề” 
gì chăng? 
 
Bài hát có những lời lẽ khơi dậy lòng nhân ái, tình yêu thương đồng loại và những giá trị phổ quát của các 
quyền làm người trong một đất nước tự do dân chủ. 
 

“Việt Nam đem vào sông núi 
Tự Do, Công Bình, Bác Ái muôn đời 
Việt Nam không đòi xương máu 
Việt Nam kêu gọi thương nhau 
Việt Nam đi xây đắp yên vui dài lâu 
Việt Nam ta nguyền tranh đấu cho đời 
Tình Yêu đây là khí giới 
Tình Thương đem về muôn nơi 
Việt Nam đây tiếng nói đi xây tình người…”. 

 
Những lời lẽ ấy là không phù hợp chăng? 
 
Bài hát có nhịp điệu khỏe khoắn, tiết tấu mạnh mẽ, nghe phấn chấn, thúc giục tựa những bước chân hăm hở 
xốc tới, rất thích hợp để hát hợp ca, đồng ca trong những cuộc họp mặt, những sinh hoạt văn hóa văn nghệ 
hay xuống đường, tuần hành. 
 
Nhạc điệu ấy là không thích hợp chăng? 
 
Bài hát có nhạc điệu trang nghiêm, hùng tráng với lời ca khơi dậy tinh thần yêu nước, mang tính cách của một 
bài quốc ca. Nhiều người vẫn nhớ rằng Việt Nam, Việt Nam từng hơn một lần được đề nghị làm bài quốc ca 
Việt Nam Cộng Hòa (thay cho bài Tiếng Gọi Công Dân của Lưu Hữu Phước - một nhạc sĩ miền Bắc). Bài hát 
Việt Nam, Việt Nam vì thế, rất “gần” với bài quốc ca của miền Nam ngày trước. 
 
Những điểm ấy là “nhạy cảm” nên bài hát không được phép sử dụng chăng? 
 
Liệu còn có những lý do nào khác? Hoặc, chẳng có lý do nào cả. Chưa duyệt, chưa cấp phép là vì chưa 
duyệt, chưa cấp phép, thế thôi. 
 
Việt Nam, Việt Nam là một “chung khúc” (cách gọi của nhạc sĩ Phạm Duy), là một kết thúc có hậu cho bản 
trường ca Mẹ Việt Nam (1964) của Phạm Duy. Là chung khúc nhưng Việt Nam, Việt Nam vẫn thường được 
trình diễn như một bài hát được tách rời, độc lập. Chung khúc ấy thể hiện những ước mơ, khát vọng của 
người dân Việt cho một vận hội mới về trên quê hương, cho đất nước yên bình, cho không còn những cách 
chia, cho người biết thương người. 
 
Sau ngày nhạc sĩ Phạm Duy qua đời, một bài báo ở trong nước (Thanh Niên, 30.1/2013) có tựa là Nhạc Sĩ  
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Phạm Duy: Tâm Nguyện Cuối Đời cho phổ biến một lá thư của ông (không đề ngày) gửi đến “giới chức có 
thẩm quyền” xin cấp phép phổ biến ca khúc Việt Nam, Việt Nam. 
 
Thư có đoạn: 

“Tôi nghĩ rằng tôi có quyền nuôi một nguyện vọng đóng góp vào sinh hoạt âm nhạc trong nước bằng 
một ca khúc có tính chất xưng tụng nước ta nhan đề Việt Nam, Việt Nam sáng tác từ 1960, rút trong 
trường ca Mẹ Việt Nam, là một tổ khúc kêu gọi sự đoàn kết dân tộc dưới bóng Mẹ Tổ Quốc thiêng liêng 
và độ lượng. Sau đây là ca khúc đó (lời ca bài Việt Nam, Việt Nam). Tôi mong có ngày ca khúc này 
được phép phổ biến”. 

Thư kèm một CD gồm hai bài hợp ca Việt Nam, Việt Nam). 
 
Một lá thư khác, cũng theo bài báo ấy, dài đến gần mười trang của Giáo sư Trần Văn Khê (6.2012) - người 
bạn cố tri của nhạc sĩ Phạm Duy, nội dung đề nghị cấp phép phổ biến hai trường ca của Phạm Duy là Con 
Đường Cái Quan và Mẹ Việt Nam (kết thúc bằng chung khúc Việt Nam, Việt Nam). Thư có đoạn: 

“Tâm nguyện của Phạm Duy đối với quê hương là một tâm nguyện trọn vẹn… Tôi ước mong chính 
phủ, Bộ Văn Hóa xem xét đến trường hợp hai tác phẩm trường ca của Phạm Duy để giúp cho hai tác 
phẩm rất sâu sắc, nhân văn này được phổ biến đến đại chúng toàn quốc, giúp cho tư tưởng rất đẹp 
trong lời nhạc, lời ca đi sâu vào lòng người dân… Với hai trường ca này, Duy đã nói về một Việt Nam 
hoàn toàn chung nhất, vẽ nên một bức tranh Việt Nam đầy đủ địa lý tới văn hóa, từ chiều dài lịch sử 
đến bề sâu tâm hồn, từ tư tưởng triết lý đến quan niệm nhân sinh... để thấy rằng Việt Nam đẹp đến 
nhường nào, từ trong nội tại tâm hồn đến cảnh vật bên ngoài, luôn lấp lánh cái bóng dáng hòa bình, 
yêu thương, nhân ái, người vì người, sống chết cho nhau”. 

 
Cả hai lá thư với lời lẽ thiết tha, tâm huyết ấy đều “thư đi” mà không có “tin lại”. 
 
Mỗi năm lại có thêm một vài đợt duyệt xét, lại có thêm một ít ca khúc của Phạm Duy được cấp phép phổ 
biến (gồm cả những bài một thời được xem là “dị ứng” với nhà cầm quyền trong nước, như Bên Cầu 
Biên Giới, Mùa Thu Chết, Tìm Nhau…). Không có bài Việt Nam, Việt Nam.  
 
Đợt cấp phép mới nhất, mười ngày trước khi người nhạc sĩ qua đời, có thêm tám ca khúc của Phạm Duy 
được cho phép lưu hành trên cả nước. Vẫn không có bài Việt Nam, Việt Nam. Bài hát vẫn biệt vô âm tín. 
Người nhạc sĩ già vẫn tiếp tục chờ đợi, chờ đợi trên giường bệnh. Nỗi đợi chờ trong câm lặng, trong khắc 
khoải, mỏi mòn, như người ngồi đợi hoài những giấc mơ không bao giờ đến. 
 
Việt Nam, Việt Nam - bài hát ấy hoặc được duyệt rất sớm, hoặc rất muộn, hoặc chẳng bao giờ, vì không thích 
hợp, vì khá “nhạy cảm”; hoặc hơn thế nữa, vì khá “dị ứng”, như cách nói ở trong nước. Ít hôm sau ngày nhạc 
sĩ Phạm Duy mất, ở Mỹ người ta tổ chức một đêm nhạc để tưởng nhớ ông. 

- Nếu ông ở đây thì tối nay tôi rủ ông đi nghe nhạc, người bạn ở Nam Cali gọi cho tôi. 
- Một chương trình nhạc đặc biệt, chỉ phổ biến trong thân hữu. 
- Nghe nhạc Phạm Duy phải không? - tôi hỏi. 
- Sao biết? - người bạn hỏi lại. 
- Nhạc Phạm Duy thì người ta vẫn hát vẫn nghe dài dài từ bao nhiêu năm nay, - tôi nói, - chứ đâu phải 

đợi đến lúc ông ấy nằm xuống mới rủ nhau đi nghe. 
 
Tôi không rõ những “thân hữu” trong đêm nhạc ấy gồm những ai ai, và vì sao lại “chỉ phổ biến trong thân hữu”. 
Theo lời người bạn kể, một “tiết mục” khá ấn tượng trong đêm Phạm Duy, Ngàn Lời Ca ấy:  

- kết thúc chương trình, không ai bảo ai tất cả mọi người đều cùng đứng dậy và cùng cất cao tiếng hát 
bài Việt Nam, Việt Nam. 

- Cảm động nhất là màn cuối ấy - người bạn nói. 
 
Vì sao lại “cảm động”? Phải chăng vì những cảm xúc rưng rưng pha trộn: vì cảm thương cho con người nghệ 
sĩ lắm tài hoa mà cũng nhiều nghiệt ngã, cho đến những năm tháng cuối đời vẫn cứ nuôi mãi một “giấc mộng 
dài”. Hoặc vì cảm thương cho thân phận đất nước, dân tộc mình, cho những kiếp người nổi trôi, những số 
phận lênh đênh không bờ không bến. Hoặc vì bài hát gợi nhớ về những năm tháng nào xa xăm, những năm 
tháng tươi đẹp nhất của một thời tuổi trẻ với ước mơ trong veo về một ngày hòa bình trên quê hương đổi mới. 



Người nhạc sĩ già đã nhắm mắt xuôi tay, “người tình già” đã đi về đầu non. Việt Nam, Việt Nam - bài hát ấy, 
tiếng hát ấy, đã như một giấc mơ rạn vỡ. 
 
Một trùng hợp ngẫu nhiên, ít hôm sau đó, vào những phút cuối của đám táng người nhạc sĩ, trong lúc người 
người đứng vây quanh huyệt mộ, trong lúc những nắm đất, những bông hoa đủ sắc màu lần lượt thả xuống 
nắp áo quan, một tiếng nói bỗng cất lên: 

- Chúng ta hãy cùng hát bài Việt Nam, Việt Nam. 
Rồi một giọng hát cất lên “Việt Nam, Việt Nam nghe từ vào đời…”.  
Rồi những giọng hát khác cất lên, cất lên, hòa quyện vào nhau. Những câu hát bật ra, bài hát bật ra, càng lúc 
càng lớn, trong lúc những nắm đất, những nhánh hoa vẫn không ngừng thả xuống nắp áo quan...  
Người ta đã chọn bài hát ấy để nói lời chia tay với người nhạc sĩ. 

“Việt Nam, hai câu nói trên vành nôi… 
Việt Nam, hai câu nói sau cùng khi lìa đời…”. 
Vẫn là những câu hát ấy: 
“Tình Yêu, đây là khí giới 
Tình thương đem về muôn nơi 
Việt Nam, đây tiếng nói đi xây tình người”. 

 
Ở ngoài nước, kết thúc đêm nhạc tưởng niệm người nhạc sĩ, người ta cùng hát với nhau bài Việt Nam, Việt 
Nam. Ở trong nước, kết thúc đám táng người nhạc sĩ, người ta cùng hát với nhau bài Việt Nam, Việt Nam. 
 
Đoàn người cất cao tiếng hát bài Việt Nam, Việt Nam trong nghĩa trang mông mênh ấy là những ai?  
Nhiều phần là những người lớn tuổi, những người từng sống ở miền Nam trước năm 1975. Những người trẻ 
tuổi, một số đã không hát theo được vì không thuộc hay không biết bài hát ấy. 
Một bà cụ tóc trắng nêu thắc mắc: 

- Sao không in ra thành nhiều bản phát ra cho mọi người để cùng hát với nhau cho có khí thế hơn?! 
(Bà cụ không rõ bài hát chưa được nhà nước… cho phép hát). 
Vài người quay sang hỏi nhau: 

- Tại sao một bài hát có ý nghĩa như thế lại không được nhà nước cấp phép? 
Những câu hỏi không có câu trả lời. 
 
Khác với tác giả bài hát, người ta không phải đợi “nhà nước” duyệt hay cấp phép. Hàng ngàn người đồng 
hành với ông trong ngày Chủ Nhật Buồn ấy đã “duyệt” cho ông bài hát ấy. Hoặc, nói như cách nói ở trong 
nước, “một bộ phận quần chúng nhân dân” đã cấp phép cho bài hát ấy; hơn thế nữa, đã “biểu diễn” bài hát ấy 
như một dàn đồng ca tự phát. 
 
Bài hát, lần đầu tiên được cất lên kể từ ngày ông về nước. Phải đợi đến lúc hạ huyệt, đến lúc xác thân ông 
được gửi vào lòng đất mẹ thì bài hát ấy mới cất lên. Cũng đâu có gì là muộn màng, phải không? Có còn hơn 
không, có còn hơn không, như câu hát trong một bài hát quen thuộc của ông. Bây giờ thì ông không còn phải 
chờ đợi thêm nữa. 
 
Việt Nam, Việt Nam từng là một trong những bài hát cộng đồng khá phổ biến trên môi tuổi trẻ, sinh viên, học 
sinh ở miền Nam tự do một thời nào. Bài hát vang lên trong những sân trường, lớp học, trong những đêm 
không ngủ, trong những ngày lên đường, xuống đường rực lửa đấu tranh. Mọi người vừa hát vừa vỗ tay rất 
nhịp nhàng, rất khí thế, rất sôi nổi. Bài hát ấy, nhiều năm sau lại vang lên bên huyệt mộ người nhạc sĩ một 
ngày cuối đông. Người ta đã hát cho ông nghe bài hát bao năm ông hằng chờ đợi, bài hát ông gửi vào những 
tâm huyết, tâm nguyện, tâm tình. Ông còn mong gì hơn nữa! 
 
Việt Nam, hai câu nói trên vành nôi. Tôi nhớ, ngày trước có lần tôi hỏi nhạc sĩ Phạm Duy: 
“Trên vành nôi, hay bên vành nôi?”. 
Ông nói: 
“Trên vành nôi”. 
Thực sự, “trên” hay “bên”, ý nào cũng hay. Chỉ có điều, cả ông và tôi đều không ngờ được rằng, ngày hôm ấy, 
trong nghĩa trang mênh mông ấy, câu hát ấy đã hóa thành “Việt Nam, hai câu nói trên… chiếc áo quan” của 
tác giả bài hát. 



Hát Việt Nam, Việt Nam là hát về những giấc mơ, những khát vọng của người dân Việt tội tình. Giấc mơ Việt 
Nam, Việt Nam, giấc mơ của Phạm Duy, giấc mơ của tuổi trẻ ngày ấy, của tuổi trẻ hôm nay, của người Việt 
khắp nơi khắp chốn, giấc mơ ấy vẫn còn… xa vời vợi. 
Việt Nam, Việt Nam, sau năm mươi năm, bài hát vẫn còn là giấc mơ. 
Việt Nam, Việt Nam, chung khúc ấy là viễn mơ. 
 
Bài chung khúc ông viết cho Mẹ Việt Nam, cho dân Việt Nam và cho tâm nguyện của riêng ông cách nay nửa 
thế kỷ, chung cục trở thành “Bài hát tiễn đưa” ông về lòng Đất Mẹ, như là những gì thuộc về ông nay chính 
thức trả về ông, cho ông mang theo làm hành trang của Những gì sẽ đem theo về cõi chết. 
 
Nhạc sĩ Phạm Duy, trong bài trả lời phỏng vấn của đài RFA (23.6.2012), gọi là Những Bộc Bạch Cuối Đời, 
đã không giấu nỗi chua xót trong lòng mình: 

- Các anh yêu tôi thì nói là tôi có sự nghiệp hơi lớn một tí đấy, nhưng mà riêng tôi, cho đến giờ phút này, 
tôi thấy là tôi hoàn toàn thất bại. Bởi vì đất nước đã thống nhất rồi mà lòng người thì không thống nhất, 
thành thử nếu tôi có chết đi thì gần như là tôi không có được thỏa mãn. 

Trả lời câu hỏi “Tại sao?” ông nói,  
- Giản dị lắm, các anh muốn biết tại sao như vậy thì các anh phải hỏi thẳng chính quyền ấy. 

 
Ngày ông nằm xuống, người Việt vẫn chưa đi đến được một “chung khúc”. 
Việt Nam, Việt Nam - bài hát ông viết ra từ thời chiến như gửi đi một thông điệp của thương yêu và hòa giải, 
của thống nhất đất nước và thống nhất lòng người. Thông điệp ấy đến nay người ta vẫn chưa sẵn sàng đón 
nhận. Nếu có “thống nhất” được với nhau điểm nào thì chỉ là cả “hai phía” đều gọi ông là “cây đại thụ” của làng 
nhạc Việt. Sau ngày cây đại thụ ấy bật gốc, cả hai phía ấy và cả những người yêu ông và ghét ông đều nói 
rằng đến cả trăm năm nữa cũng khó mà có được một tài năng âm nhạc nào như ông. 
 
Người ta vẫn hay gọi một văn nghệ sĩ tên tuổi là “tác giả”, theo sau là tên tác phẩm phổ biến nhất và được yêu 
chuộng nhất. Cách gọi ấy gọi được cả “tác giả và tác phẩm”. 
Phạm Duy, tôi chắc nhiều người sẽ gọi ông là “Tác giả Việt Nam, Việt Nam”. 
 
Lê Hữu 
 
 

 


