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Nhw moi budi chiéu, téi am thAm quan sat nhirng sinh hoat quen thudc, vui mét
bén kia khung ctra sb trén 14u, noi hai géc dwdng ctia mot khu vire rat yén tinh.
Bét chot, t6i thay hinh anh la la cia mét nguoi dan 6ng, mot tay nam tay dira bé
gai téc vang; mot tay day chiéc xe cd em bé ndm bén trong.

Khéng hiéu tai sao t6i lai co thién cam ngay voi hinh anh ngudi dan 6ng va hai dira bé. Toi ctv nhin theo ba B
con — t6i doan nhw the, khong biet dung hay sai —va toi  “ngan nga” nho nho vai cau cua mét ca khac chot
dén trong hon toi:

“...Used to wrap my hands around his little finger

Turns out he was wrapped around mine

He said: You can be anything you want to in this great big world
But I'm always gonna be daddy's little girl, daddy's little girl’...” (1)

Toi “ngan nga” dén day cling la Ituc ba B6 con di ngang nha toi. Toi mim cuoi khi thay déi chan cuia bé gai tung
tang, tay chi chd vao sén nha toi. Nguoi BO xoa dau dira bé. Dira bé ngwdc nhin Bo roi niu tay Bo, nghiéng
dau vao tay BO.

Hinh &nh dé& thwong ctia ba B con lam séng lai trong hon tdi hinh anh ngay xwa chi em tdi quan quit bén Ba
t6i moi khi Ba toi tré vé nha, sau vai ngay dwa doan van nghé di trinh dién, Oy lao cac don vj thudc lién khu V,
do Viét Minh — tién than cla cdng san Viét Nam (csVN) — kiém soat. Lan nao ciing vay, trwéc khi cdi doi “dép
rau”, Ba toi ciing lay tir ba-16 mét tan dwdng den nhd xiu — do don vi cap cho Ong dé Ong “bdi dwdng” — cho
t0i, bao:

- An di, con! An cho mau Ién!
HOm nao khong di cong tac, sau gio tap kich va tap ca cho doan van nghé, chiéu chiéu Ba toi thwong “deo” bé
Ngoc — em tdi — phia trwéc, bang miéng vai dai, choang xéo vai va lwng roi dan t6i di chAm cham doc con
dwéng céi quan loan 16, do Viét Minh dao x&i dé thuwe hién chinh sanh “tiéu thd khang chién” va “ban cung
héa nhan dan”. Khi nao méi chan, ba B6 con toi ngoi trén may tang da ven duong, nghi chan. Nhirng luc do,
Ba ti ké vé canh tri, nép sbng, van héa va tinh nguwoi trong thanh phé Nha Trang, Dalat va truéng Pellerin &
Hué ma Ba t6i da phai roi xa d& dan than theo ly twéng cao ca cia mdt thanh nién. Theo giong ké& bui ngui ctia
Ba t0i, tdi cdm thdy niém thwong yéu tha thiét danh cho Nha Trang, Dalat va Hué méi ngay mét dam da hon.
Khi nao nghe t6i hdi nhirng cau thé hién dwoc tat ca sy tho dai cta toi, Ba tdi cling cudi, xoa dau toi va mang
yéu: “Cha may!”

Niém khang khit gitra ba B6 con toi twdng sé bén lau, khong nge, Ba toi bi thuyén chuyén di Ha Bang. Ba toi
phai di Ha Bang trwéc dé thué nha sén, khi gia dinh doi dén, sé cé noi cw ngu.

Trong may ngay Ba toi vang nha, bé Ngoc bi bénh. Sau khi dwoc Ma t6i dung dau Nhj Thién Pwdng “cao gid”
ma bénh cta bé Ngoc cling khong thuyén giam, Ma toi héi thdm va nhé ngudi hang x6m moi 6ng y ta. Ong y
ta dén khi Ma t6i dang cho bé Ngoc bu. M4 tdi cwdi, chao. Ong y taim lang, cham cham nhin cap vd no tron
clia M4 toi. Mé toi voi dé bé Ngoc lén chiéc givong duy nhat clia gia dinh roi kéo 4o ctia Ma t6i xubng. Bi cat
stra bat ngd, bé Ngoc khoc ré 1én. M4 toi khong thé che gidu duwoc sw lang tang. Théi diém d6 — trong “ving
gidi phong”, do Viét Minh kiém soat — khéng cé sira hop; moi dira bé déu dwoc nudi bang sira Me. Thay Ma toi
khéng gidu dwoc sw “lan can”, 6ng y ta clr nhin viing ngwc cing sira ctia M téi trong khi tiéng khéc ctia bé
Ngoc nghe da khan. Ma t6i thuc:

- Anh kham gium cho chau di!
Ong y ta ro tran bé Ngoc, bao:

- Con nhé nay bi bénh thwong han, ndng I&m! Phai chiva tri gap!

- Anh chira tri cho chau bang céach chi?

- O day chi cé thubc ky ninh vang; tri ba binh.

- Anh biét bac si & dau, lam on chi giim?



- Di hét cai tinh Quang Ngai con chuwa biét tim dwoc mét bac st hay khéng; néi chi cai lang Son Tinh
nay!
- Rwa thi anh lam on cteu con ti. Toi sé ban tat ca nhirng gi téi con dé dén on anh.
Ong y t& nhin quanh nha réi héi:
- Chj con cai gi ma doi ban dé dén on t6i?
- Tai con vai céi 4o dai, chac vo cha anh sé thich; may bo d6 tay ctia chong téi, cé 1& anh méc vira.
- Db tay la dd gi?
- Da, d6 tay gébm cai quan c6 giay nit va cai 4o “chemise”.
- Ao “somi” 1a do gi?
Ma toi chi cwdi, buwdc vao sau tAm man, dem ra chiéc quan mau ca-phé siva va 4o so-mi trang, tay dai. Ong y
ta4 sdng mat lén:
- M6t vién ky ninh vang déi mét 4o so-mi hoac mét cai quan. Chiu khéng?
- Réang méc dir rva?
- BO d6 tay va sinh manh cla con chi, cai ndo dang gia hon?
- Bénh cla chau can bao nhiéu vién ky ninh vang?
- Chuwa biét. Chju hay khéng, néi di
- Da, chiu.
- Chiu thi theo t6i di lay thudc.
Ma toi vira bé bé Ngoc vira quay sang toi:
- Con mang dép vo, di véoi Ma!
Ong y ta ngéan lai:
- Chi di mét minh chi th6i, dem tui n6 theo lam gi?
- T6i khong thé dé con t6i & nha ma khéng co toi.
- O day, dan ba ai cling di lam ray, lam rudng, mot lda, mét khoai; con céi & nha, d&a I&n coi dira nho
chtr cé ai nhw chi, & nha cho “trang da dai téc”.
- T6i dau noi chi méat long anh, rang anh ndng 1&i véi toi?
Vira cAm bd d6 clha Ba t6i, dng y ta vira dap:
- Khéng nang nhe gi hét! C6 di véi tdi hay khong? Khong di thi t6i di vé.
- Anh chwa chira bénh cho con t6i ma vé rang dwoc?
- Ai cAm dwoc t6i? Chj déng y bd d6 nay dbi hai vién ky ninh vang hay khéng?
- Da, déngy.
Ong y ta 14y twr thi 4o ba ba mét géi gidy, mé ra, lay hai vién thubc, trao cho Ma téi. M& téi ngac nhién:
- Ua, thuéc day ma tai rang khi ndy anh buéc t6i phai di theo anh 14y thubc?
Ong y ta “am " mét thoang mai dap:
- Qué... quén, dugc khéng? Ban ba ma cai gi cling hoi.
Ma t6i nghen ngao nhw sap khoc. Ong y ta tiép:
- Cho n6 ubng méi Ian mét phan tw vién; sang moét 1an, téi mét lan. Nhé phai ngam thuébc trong nuéc cho
tan ra, néu khéng, né “mac cd’!
Ong y ta cdm bo dd cua Ba tdi, quay ra clra. Ma t6i bé bé Ngoc, vén o Ién, chwa kip cho bé Ngoc ba thi 6ng 'y
ta quay nhanh vao trwéc sy ngo ngac cua Ma toi:
- Anh tr& lai chi rra?
- Quén g6i thude ky ninh.
Ma tbi va toi deu ngo ngac nhin quanh, khong thay g6i thudc dau ca. Trong luc ngo ngac, Ma toi quén keo vat
ao ba ba xuong dé che vuing ngwc trdng ngan. Ong y ta lao nhanh vé phia M t6i. M tdi vira thup ngudi
xubng, cb bao vé bé Ngoc, vira hét Ion:
- B& nguwoita! Bé lang xom... ctru Me con t6i!
Téi cling dam chan, khéc, “la lang”! Bat ng®, tdi nghe tiéng Ba tdi tlr ctra truwée:
- E! May lam céi gi vay, ha, thang khén nan?
Quay ra ctra, thay Ba toi, 6ng y ta chay thoat bang clra sau, bé quén bo db tay cla Ba toi.

Dong ky niém budn cua téi vira dén day, toi chot nghe tiéng Ba t6i goi: “Con!”
Quay lai, toi thay Ba t6i ngdi xubng chiéc ghé canh tdi, vira chi theo ba B con dang di trén dwdng trwdc nha
t6i vira noi:

- Cau d6 v6i hai dira nhd lam Ba nhé thdi gian gia dinh minh séng & Son Tinh va Ha Bang.

- HaBang & dau, Ba?



- Ha Béng thudc Phu Yén, phia bac deo Quan Cau, doc theo Quéc 16 I. Ha Bang c6 dam O Loan, dep
lam, con!
- Pé con vao Google tim xem.
N —
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Sau mot ltc tim kiém, toi noi:

- Baa! Con thdy ddm O Loan ch& con tim khéng ra Ha Bang.

- Chéc “tui n6” — cong san Viét Nam (csVN) — ddi tén roi.

- Tén Ha Bang dep cht c6 gi ma ho phai d6i?

- “Tuind” ma! Cai gi c6 tang tich bat loi cho “tui nd” — nhw d4u td, cai cach rudng dat, khéi nghia Quynh
Lwu — ho&c c6 biéu twong tét dep cta Viét Nam Cong Hoa thi “tui nd” ddi/xéa. Ngay nhuw lich st Viét
Nam can dai va Wikipedia ma “tui nd” ciing stra, con biét khéng?

- Sao csVN hén qua vay, Ba?

- Thai, tim hiéu vé “tui nd” 1am chi cho mét thi gi¢’; d& Ba n6i vé Ha Bang cho con nghe.

- Da. Khi doi vé Ha Bang, gia dinh minh séng & dau, Ba?

- Ba muwdn dwoc céi chai bang tranh noi ngdi nha gach, truéc cho
Ha Bang, ngay nga ba dwéng cai quan va duwéng mon dan 1én
Chua LAu. Ngai dinh lang canh cho Ha Bang la noi Ba mé 16p
day hoc; vi “tui n¢” chi phat cho Ba méi thang 08 ky gao, gia dinh
minh khong thé séng dwoc. T “nha” minh di vé hwdng Bac mot
doan ngan, sé hap nga ba, bén phai. Queo theo ngé ba dé mét
doan ngan la dén dam O Loan.

- Sao Ba nh¢ ky vay?

- Cai gi vui, minh nhé hoai; cai gi budn quéa, minh khéng thé quén! -

- Diéu gi trong thoi khang chién ma Ba khang thé quén? Chua Lau.

- Cé hai diéu, dén chét Ba ciing van khdng quén!

- Hai diéu gi ma... kinh khing vay, Ba?

- Céai chét ciia bé Ngoc va sw ra doi ctia thang Linh!

- Con khéng nhé& nguyén nhan céi chét cia bé Ngoc!

- Luc d6 con con nhd qua, chwa biét gi, lam sao nhé dwoc!

Ba toi thé dai, nhin ra xa, nhw ¢b nén ndi dau thuwong vao long, rdi tiép:
- H6m doé, may ma Ba vé kip, ciu dwgc Ma khéi bi 6 nhuc vi thang y ta khén nan. Nhung, sau do, thang
y t& trbn méat, bé Ngoc khéng c6 thudc, phai chét!
- Troil
- S ra doi cda Linh ciing la mot néi dau sau kin trong long Ba.
Im lang mét chéc, Ba tdi tiép:
- Buéi chiéu, ltc M& chuyén da, ba chi nha dudi Ma ra khdi cai chai ma gia dinh minh thué; vi ba ay bao
Ma sinh dé trong dat cta ba thi ba bj xui xéo. Ba dwa Ma ra che, 6ng géac che dudi di. Ba dwa Ma dén
cai dinh — noi Ba day hoc moi ngay — ong glu dinh cling dudi di. Ba phai dwa Ma xuong gan dam O
Loan, trai chiéc chiéu dwéi bui dudi, d& Ma va con ngdi nghi, Ba di rwéc ba mu — Me cla hai thang hoc
trd clia Ba. LGc Ba va ba mu t&i, thay tinh canh cGa Ma va con, ba mu khéc, bao gia dinh minh nghéo
quaé, théi, ba mu khong lay tién cong. Ba bao, néu ba mu khong lay tién cong “dé dé” cho Ma thi Ba
ciing sé khong lay tién hoc cta hai thang con cla ba Ay.
Hom d6 dam O Loan lap lanh &nh tréng, tréng dep va huyén diéu vé ciing. Ba va con ngdi trén duéng
céi quan loang 1&. Xa xa, thap thoang bong dang ba mu va tiéng rén nho nhé nhung day dau dén cia



M&. Cau chuyén that nhwng c6 vé nhuw tiéu thuyét va day kich tinh d6 lam ndy sinh cai tén cta thang
Linh: Nguy&n Phiéu Linh va bai Bén Thu. Con nh¢, trong bai Bén Thu c6 cau: “Séng khéng mét tinh
thuong, khéng gia dinh, khéng qué quan” hay khdng?

- Da, con nhé. Nhwng, tai sao su6ét may mwoi ndm qua Ba Ma khéng cho tui con biét hai cau chuyén
dau Idng nay?

- CA&c con biét dé lam gi? Ba Ma da ban tinh vé hai chuyén nay va quyét dinh khéng cho cac con biét; vi
ngai thang Linh bi méc cdm. Chuyén bé Ngoc da [a mot thdm canh; néu thém thang Linh bi méc cdm
nira thi niém an han trong long Ba sé to I&én vo cung, khéng thé nao Ba cé thé vwot qua! Néu Ba khong
vurot qua dwoc thi ai giup M& nubi cac con?

- Hoan canh dwa day chi Ba dau cb tinh tao nén ma Ba an han?

- Danh ring hoan canh dwa day; nhung, néu Ba sang subt mot ty dé khong bi “tui” csVN Itra bip thi gia
dinh minh dau dén néil

Im 1ang. Mot chéc sau, Ba t6i tiép:

- Ciing may, sau th&i gian dai nhan thirc dwoc bé trai cia “tui” csVN va thay tan mat sw tan ac cla “tui
né” danh cho dan téc minh cung véi sy tan pha tham khéc do “tui né” gay ra trén Qué Hwong minh, Ba
kinh t&m “tui n6” va Ba da dwa gia dinh tré vé mién Nam kip théi dé con di hoc.

- Néu Ba khéng thirc tinh sém, c6 |18 con da la “can bd gai”; con ctia con |a “can bé nhi anh hung”; chau
cta con phai xuat canh lao ddng hodc lam diém tra hinh cho Tau va Pai han, réi tré thanh ké &n cap
“chuyén nghiép”! B&i nao Ba dé nhirng chuyén nhw vay cé thé xay ra cho con cla Ba. Khi con Ién, con
dan Accordéon va hat trong ban ca nhac Binh Minh, dai phat thanh Nha Trang, wéc vong cta con la
dwoc tré thanh ca s nha nghé. Nhac si Minh Ky va nhac si Canh Than ciing khuyén khich Ba nén cho
con tré thanh nghé si chuyén nghiép, nhwng Ba cling van khéng cho. Con nhé khéng?

- Nhuw vay cé nghia I gi, con khéng hiéu.

- Nghia I3, bat c diéu gi Ba thay trwdc sé anh hwdng khong tét dén cudc doi clia chi em con thi, bang
moi cach, Ba cb tranh, khéng dé nhirng diéu dé xay ra. Thé thi lam gi c6 chuyén Ba dé con tré thanh
“can bd gai” trong gudng may day ac tinh cta csVN duoc.

- Nghia la khéng trwéc thi sau, Ba ciing ly khai Viét Minh, phai khdng, Ba?

- Ai cé chat lwong tri va hoc van thi ngwei d6 sé khong thé nao chap nhan dé mét nhém nguwoi
dét nat cé xiy cho sw tdn siing mét l1anh tu khéng ra gi nhw 6ng H6 Chi Minh. Ba di khang chién
la vi long yéu nwéc chie khong phai vi bat clr ca nhan nao ca.

Téi chwa kip té y kién, Ba toi tiép:
- Théi, chuyén th&i chién va sau cudc chién, “dep” di, con! Ca mét dan toc bj ltral
Théy t6i “ngd” ra, Ba t6i tiép:
- Con nhé céach nay khong lau, bao bén Viét Nam dang tin: “Tui” csVN pha rirng, lay gb ban cho Tau;
“tyi” Tau dao nui, khai thac “Bauxite” trén Cao Nguyén; sau do, “tui” csVN “cao troc” lau Bao Dai, tai
Cau ba Nha Trang hay khéng?
- Da, tiéng Viét trong nwéc con khdng hiéu nhiéu cho nén con khéng doc!
Ba tdi lai cwoi, xoa dau toi:
- “Cha may”! Ba sbng véi “tui n6” may nam ma Ba con hiéu khong ndi “tiéng cla tui né” thi lam sao con
hiéu dwoc! Ké, hiéu t¢i dau hay téi do. Tim bao Tubi Tré Online, ngay 09-06-2021 @15:15GMT+7, con
sé biét thém mat tin rat dau long vé qué Noi ctia con!

Vao Google, tim Tudi Tré Online, thay &nh va twa dé: “Can canh nai Chin Khac & Nha Trang bi bam dit
tteng khic dé lam dé thi, biét thy”, tdi ngdi l&ng cam, long day phan uét! Gitra llc t6i dang dau x6t cho Qué
Noi than yéu, Ba t6i noi tiép:

- Dét nwdc cta Tién Nhan dé lai, “tui” csVN cay x&i tan hoang dé xay dinh thw ban cho Tau cong, lay
tién bé tdi, glvi vao ngan hang thé gidi, cho con sang nwéc “tw ban day chét” du hoc, dem tién theo. Khi
bénh Tau dich Covid-19 buing phét tré lai, “tui” csVN kéu goi ngwdi dan va Viét kiéu dong gop dé mua
“Vaccine” chéng dich. Bang 1a mét 1t cén dd!

Twéng minh nghe nham, toi hai:

- Ai? Ai kéu goi nguoi dan va Viét kidu déng gép mua “Vaccine”, Ba?

- “Tui” csVN cht ai! Vi con khong thich doc tiéng Viét ctia “tui né” cho nén con khoéng biét ch» con vo
BBC xem, biét lién.



Trong khi do, tim, vo tinh t6i lac vao Bao Dién T&r dang csVN. DPoc qua cau trong bai trén web dang csVN toi
ndi gian, “lam bam”:

- Thtr vo liém s1! Khi thi miét thi ngwoi ta, gan cho nguoi ta la “Niém’ gét giay cia bon sen dam quéc té”;
lGc can tién thi “khuc rudt ngan dam”, “ba con kiéu bao”! Ai ba con véi thir “giét ngudi khdng gom tay”
rdi s¢ qua bao, cho xay nhiéu chua, duc nhiéu twong Phat bang vang?...

Ba toi cat 1&i toi:

- Conndi céigi véy?

- Da, con tiec qual Dé con doc cho Ba nghe cau nay: * ..Ngay 28/5, B¢ trirong Ngoai giao Bui Thanh
Son phéat biéu dé nghj, véi tinh thén trach nhiém, cung quyét tdm déy ui va chién thdng dich COVID-
19, cac co quan dai dién Viét Nam & nuwoc ngoai, Uy ban Nha nuéc vé nguoi Viét Nam & nuéc ngoai
kéu goi ba con kiéu bao tiép tuc chung tay cing cd nwét chéng dich COVID-19.”

- Cdng... tai minh, con a!

Téi quay nhin Ba ti, t& vé khong hiéu. Ba t6i tiép:
- Th&i “bao cap”, néu ngwdi Viét & hai ngoai dirvng qua ndng 1ong v&i ngwdi rudt thit bén qué nha
thi “tui” csVN da bj toan dan — vi qua déi khé — vung |én, tiéu diét roi!
- Con cling nghi nhw vay. Nhwng ruét thit ma, Ba, dit sao danh!
- Thoi, quén chuyén ci di! Con tim ra ban tin Ba néi chwa?
Im lang.

Toi vao BBC tiéng Viét, thay bai ctia Nguyén Lai, ngay 17-06-2021. Link:
https://www.voatiengviet.com/a/bi-hai-chuyen-gay-gquy-vaccine-covid-tai-viet-nam/5931592.html
Doc thoang bai ca Nguyén Lai, toi noi:

- Baal it ra ciling cé vai nguwoi dam té ra sw bat binh ctia ho vé viéc csVN kéu goi ngudi dan va Viét kidu

dong goép dé mua Vaccine.
Ba t6i cwoi “nlra miéng”:

- Camét dan téc bij ltra ma dan téc dé van cui dau! Bao thé hé ngwdi Viét mién Bac bi csVN dau
doc dé vao Nam giét ngwei dong chiing ma ngwoi Bac ciing cti dau thi hanh. Ttr sau khi csVN
chiém mién Nam réi xam ldng Cao Mién cho dén nay, ngwi tré Viét Nam chi biét &n mac diém
dida, ngdi noi hang quan, ch khi doi tuyén Viét Nam thang dwoc giai bong tron thi nhay “ca
twng”, ho vang “Tw hao qua, Viét Nam”. Con “tui” csVN thi ctr ch® Tét hodc 30 thang Tw dé to6
chiec twng birng, “an mirng” chién thang — “nho” da dwa dan tdéc vao hai cudc chién khéc liét
va tan 4c nhat lich st!

Cau ndi cha Ba toi lam t6i mudn khéc ma khéc khéng duec! Mét lic 1au 1dm, Ba téi bao:

- Théi, téi rdi, Ba di. Rat tiéc, Ba da lam méat phan nao tudi tho ciia con!

Vi quay v& phia Ba 6, t6i khong thay Ba toi dau nca.
Toi hoang mang, nhin qua clra sd. Chinh luc dé tdi twéng nhw t6i thdy lai dworc hinh anh ba Bé con t6i dang
tiu tit bén nhau doc dwéng cai quan loan 1& trong thdi ky Ba toi theo khang chién chéng Tay.
Trong gidy phut luyén tiéc gidc mo tuyét voi vé Ba tdi, tdi chot nhé mdt cau rat chinh xac va tham thay ma toi
da doc dau do:

“A father holds his daughter’s hand for a short while, but he holds her heart forever.” (2)
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