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 “Người từ ngàn dặm về mang nỗi sầu…”  
(Thu sầu- Lam Phương) 

 
Hồi nhỏ tôi mơ làm… kép cải lương. Ước mơ “khủng” này không xuất phát từ giọng ca đầy “tiềm năng” của tôi 
mà đơn giản vì… tiền. Một thằng nhóc 8-9 tuổi mơ số tiền lớn cỡ cát xê danh ca Út Trà Ôn thì hơi không bình 
thường. Nhưng đó là nguyên nhân gần, chứ nguyên nhân sâu xa là tôi bị nhiễm cái máu giang hồ lục tỉnh. 
Coi cải lương thì tôi có cơ hội đi ”ăn theo” mấy bà chị, nhưng xem xi nê, dù xoay sở cách mấy tôi cũng đành 
phải coi… cọp. Tôi thường lê la ở rạp Văn Cầm gần cầu Kiệu, thấy anh chị nào quởn quởn là lẩn theo như em 
út vào xem ké. Giao du với đám nhóc gần đó, tôi cũng biết thêm vài mánh xem cọp, chẳng hạn chỉ cần mua 
một vé, một thằng vào trước, rồi lẩn ra góc rạp đưa vé đã xé cho thằng khác, có sẵn cái cùi vé vất đi, dán sơ 
xịa vào, rồi tỉnh bơ chìa cho ông soát vé vào rạp, rồi lại tiếp tục tuồn vé cho thằng sau… Trót lọt vài lần, tôi về 
xóm, họp bè bạn, hãnh diện tuyên bố trưa chủ nhật này sẽ dẫn chúng đi xem phim Ben Hur với chiếc vé… 
thần. Cả bọn hào hứng, bàn tán, và ngưỡng mộ. Buồn thay! Một thằng em với điệu bộ lúng túng của kẻ phạm 
tội lần đầu đã làm hỏng chuyện, không qua mặt nổi ông soát vé ngờ nghệch nhất. Thế là cả lũ bị điểm mặt 
từng tên, thất bại ê chề… 
 

Trưa chủ nhật nằm chèo queo trên căn gác gỗ, gặm nhấm nỗi hờn quê độ với bè bạn, ê ẩm cả 
người. Tôi vớ đại tờ báo “Kịch Trường” của bà chị, đọc qua loa để xua đi nỗi buồn. Mắt tôi chợt 
sáng lên khi đọc thấy tin Út Trà Ôn vừa ký contra ba bốn chục vạn gì đó với một gánh hát. Trời 
đất! Vé xi nê chỉ có 3 đồng, và như điện xẹt, tôi ư ử vài câu vọng cổ, rồi bỗng mơ mộng mình 
thành kép hát cải lương mà không cần biết hò xự xang xê cống ra sao, cũng chẳng cần biết 
giọng ca mình là cái thá gì. Có tiền, tôi sẽ bao cả bọn đi xem xinê, không chỉ một lần mà nhiều 
lần, bao cả bè bạn bà con của chúng luôn, sẽ mua đậu phộng da cá mang vào rạp ăn vặt, mua 
cả hạt é, xi rô đá nhận để giải khát,… Cứ thế và cứ thế tôi chìm vào giấc ngủ trưa với giấc mơ 

hào hiệp. 
 
Cải lương dính dáng với tuổi thơ tôi như vậy đó, chẳng yêu chẳng ghét. Nó như một chiếc cầu nối để tôi mơ 
mộng nhiều thứ. Năm tháng trôi qua, ở cái tuổi xem xi nê không còn hào hứng đứng dậy vỗ tay nữa, tôi xoay 
qua nghe nhạc lãng mạn. Thời sinh viên ai chẳng uống cà phê nghe nhạc, mà nghe nhạc gì mới được. Phải là 
nhạc cổ điển, nhạc tiền chiến, nhạc trữ tình, lời lẽ ẩn dụ, êm ái như thơ,… Cái gout nhạc ngon lành này đã vô 
tình (?) vạch ra một ranh giới mù mờ giữa cái gọi là nhạc “hàn lâm”, và phía kia là nhạc sến. Một đàng là của 
giới có học, thưởng thức điệu nghệ. Đàng kia của giới bình dân, lời lẽ giản dị, phơi bày, âm điệu dễ nghe, dễ 
hát, thường là điệu Bolero, Rumba, Habanera... 
 
Chữ “sến” hàm ý chê bai diễu cợt một hình thức bày tỏ nào đó: “Thằng này ăn mặc “sến” quá!”, và người ta 
cũng có thể nói: “Thằng này ăn mặc “cải lương” quá!”. Theo cách hiểu đời thường, chữ “sến” đồng nghĩa với 
“cải lương”. Đụng tới “cải lương” là tôi thấy… phiền, dù sao đó cũng là ký ức của một thời hào hiệp. Nhạc sến 
và cải lương có quan hệ mật thiết, chẳng phải người ta nói là tân cổ giao duyên đấy sao! Tôi không yêu cũng 
không ghét cải lương hay nhạc sến. Nói đúng ra, hồi đó tôi mơ hồ thấy nhạc sến cũng không tệ, chỉ có điều 
không dám nói ra điều đó với ai. 
 
Những năm sau 75 lắm chuyện đổi đời. Một buổi khuya lạng quạng về nhà trong cơn say, tôi chợt nghe văng 
vẳng, giọng hát của ai đó: 

…Có người con gái buông tóc thề, 
Thu về e ấp chuyện vu quy… 

Bài hát đúng là sến, giọng hát cũng sến, nhưng đã làm tôi ngẩn người… Cái âm u kinh viện của đống sách 
triết học, chỉ muốn với tay lên cõi trên, khiến tôi thờ ơ với chút tâm tư giản dị và hết sức đời thường của một 
thiếu nữ. Chợt nhớ đến đám bạn, sau 75, bỗng nhiên ào ào lấy vợ lấy chồng để gọi là “thích nghi với tình thế”, 
hay chờ ngày ra đi. Con hẻm nhỏ ngoằn nghèo còn đọng những vũng nước mưa. Như vừa thấm thía ra điều 
gì đó, tôi dừng chân dựa tường nghe đến hết bản nhạc:  

…Có ai ngồi đếm mùa nhung nhớ,  
nỗi niềm đầy lại vơi,  
mỗi mùa tiễn đưa một người….  



(Nỗi buồn gác trọ – Mạnh Phát & Hoài Linh) 
 

       Mời Nghe: Nỗi Buồn Gác Trọ 

 
“Nỗi buồn gác trọ” làm tôi liên tưởng đến một bản nhạc khác (không nhớ tựa đề), lõm bõm vài câu thế này:  

“… Em biết thân em phận gái nghèo hèn, mà lỡ yêu thương ai rồi, cầm bằng như áng mây trôi…”. 
Chuyện tình tan vỡ vì thân phận giàu nghèo, giai cấp có đầy ở trong cuộc sống này, và nỗi đau được bày tỏ 
qua tiếng nhạc bằng ngôn ngữ đời thường dù hơi thiếu chất thơ một chút, thì liệu có nên lãnh đạm chỉ vì nó là 
nhạc sến?  
 
Nhạc Việt nhiều khi nghe hay là do ca từ. Ca từ trong nhạc Trịnh Công Sơn cứ ngắt câu chấm xuống hàng là 
thành bài thơ. Nhạc Việt có chất thơ, có vần có điệu, có lẽ do ảnh hưởng ca dao hay hát ả đào chăng? Vần 
điệu của ca từ có thể đưa đến ý, đến nhạc, để rồi vần điệu đẻ ra nỗi lòng, chứ chưa chắc nỗi lòng đẻ ra vần 
điệu. Sự trộn lẫn này khó bóc tách. Nếu nghe nhạc không lời, mà trước đó chưa hề biết lời của bản nhạc, thì 
nhạc Việt nghe hơi… khó một chút. Nhạc và lời cấu thành bản nhạc khó tách rời. 
 
Nhạc Tây hình như thiên về nhạc hơn lời, và không phải bản nhạc nào của Tây cũng có ca từ hay như bài 
Sacrifice của Elton John (lời B. Taupin) hay bản Papa của Paul Anka. Ca từ của nhạc Beatles hay Abba nếu 
dịch ra tiếng Việt thì nghe chán phèo, nhưng âm điệu của nó lại nghe rất hấp dẫn, chả thế mà nó được cả triệu 
triệu người trên thế giới ưa chuộng, hẳn là vì nhạc chứ không phải vì lời. 
 
Ca từ trong nhạc sến mộc mạc, giản dị, cũng trời trăng mây nước, nhưng không nhiều ẩn dụ, nghe là hiểu, 
khỏi cần suy đoán. Và trong tình huống cụ thể nào đó, những lời lẽ đơn sơ đó ngấm ngay vào tâm hồn người 
nghe, mà khỏi cần tưởng tượng hay suy diễn thêm cho phiền phức. 
 
Tôi được mời đi dự đám cưới. Chú rể là Việt kiều, lúc đó trạc ngoài 40, không biết đã qua đò lần nào chưa, 
không tiện hỏi. Tôi bên nhà gái, nên vào bàn tiệc kính nhi viễn chi, ăn uống từ tốn, nói năng từ tốn cho phải 
phép. Tiệc cưới thì ồn ào, tưng bừng, hát hò… khỏi nói. Cô dâu chú rể lăng xăng bàn này bàn nọ. Gần cuối 
bữa tiệc, những người ở bàn bên cạnh, chắc đều là bạn chú rể, đứng lên, nâng ly và hát, cả cô dâu chú rể 
cũng hát, không đàn không trống, họ hát theo nhịp cái muỗng gõ vào ly: 

“….Một mai qua cơn mê, xa cuộc đời bềnh bồng tôi lại về bên em…” 
Họ hát đồng ca, nhớ gì hát nấy, nương lời nhau mà hát. Tôi có cảm tưởng như một người trong cặp uyên 
ương này, hoặc cả hai, vừa vượt qua sóng gió nào đó để đi đến ngày hôm nay. Bỗng nhiên tôi thấy hào hứng 
buột miệng hát theo: 

“…Tình người sau cơn mê vẫn xanh, dù bao tháng năm đau thương dập vùi…” 
Một kiểu cách chúc mừng đám cưới ý nghĩa quá! Lời ca giản dị, không công thức, không sáo ngữ, không một 
ban nhạc hoành tráng nào, và không một siêu ca sĩ nào theo kịp… 
 
Ngôn ngữ điêu luyện nhiều khi che đậy một cái gì đó không thực, không chừng gọi đó là “sến trí tuệ” cũng 
được. Thú nhận mình mê nhạc sến chẳng phải là chuyện dễ dàng. Cái sĩ diện (hão) của thằng tự cho mình là 
trí thức coi vậy chứ bự lắm. Có lần ngồi nhâm nhi cà phê với một bậc đàn anh, thuộc loại tài hoa, trí dũng 
song toàn, tôi buột miệng:  

- “Khi người yêu tôi khóc” của Trần Thiện Thanh nghe cũng không đến nỗi… 
Ông huynh trưởng phán lạnh tanh:  

- Tớ không hiểu vì sao Sĩ Phú lại hát bản này.  
Tôi… tịt ngòi. Miếng trầu đưa ra chưa kịp quết vôi, không có duyên để chia sẻ đề tài này. Câu chuyện cũng 
hơn 30 năm trôi qua rồi…Những năm sau này đi hát karaoke với bè bạn, tôi thường chọn nhạc sến. Bọn 
chúng dĩ nhiên chẳng bỏ qua cơ hội để chế diễu. Tôi cũng… ngượng, mặc dù đã cố giải thích (để chữa thẹn) 
rằng, chẳng hạn “…Nếu vì tình yêu, Lan có tội gì đâu, sao vướng vào sầu đau…”. là câu hay nhất của bài hát 
“Chuyện tình Lan và Điệp”. 
 
Thời gian làm tôi chai mặt, lì đòn hơn để khẳng định rằng mình thích nhạc sến, và cũng thời gian, khoảng hơn 
chục năm sau, tôi thấy bạn bè tôi, những kẻ từng “mỉa mai” tôi về nhạc sến, mỗi lần đi hát karaoke chúng lại 
chọn nhạc sến. Càng xỉn càng hát nhạc sến, hát không giấu diếm, hát say mê, hát như thể chỉ còn cá nhân 
chúng nó trên đời. Hình như khi xỉn người ta quên mất mình đang mặc áo veste đeo cravate. 
 

https://www.youtube.com/watch?v=zLkNiS17_Io


Tôi chưa hề ngộ ra rằng nhạc sến hay. Đối với tôi, cải lương hay nhạc sến là cả một khoảng trời ký ức không 
thể chối bỏ, đã nằm sẵn đâu đó trong tiềm thức rồi, khỏi cần phải ngộ hay chưa ngộ. Nhạc hiệu của chương 
trình tuyển lựa ca sĩ mỗi sáng Chủ nhật tại rạp Quốc Thanh: “Trời hôm nay thanh thanh, gió đưa cành mơn 
man tà áo…”, đã lâu lắm rồi không nghe, mà sao vẫn nhớ, nhớ cả lúc đó mặc quần xà lỏn, cầm khúc bánh mì, 
vừa gặm, vừa nghe radio, vừa hát theo cơ mà… Thế thì việc gì tôi phải úp úp mở mở, nửa phủ nhận, nửa 
thừa nhận. Đó là hành trình vượt qua nỗi… “sợ hãi”, nói thẳng ra là vượt qua cái hèn, cái thể diện dỏm của 
một thằng trí thức dỏm. Không dám trung thực với chính mình không gọi là dỏm thì gọi là gì? Vấn đề là thời 
gian, sớm hay muộn công khai thừa nhận giá trị vốn có của nhạc sến. Như thế tôi vẫn còn thua xa những 
người thích nhạc sến từ thưở đầu đời cho đến hết… đời. 
 
Tình huống dưới đây là giọt nước tràn ly khiến tôi nhảy vọt qua nỗi “sợ hãi”.  
Cách nay đã lâu, tôi đi dự đám tang của người thân. Đội kèn Tây được mời đến để thổi nhạc vào lúc di quan 
đã chơi bài “Trở về cát bụi” của Lê Dinh. Bản này tôi đã nghe sơ xịa ở đâu đó rồi. Hôm đó ban nhạc đang chơi 
bỗng nhiên dừng thổi và cả chục tay nhạc công bỗng cất tiếng hát. 
 

“… Sống trên đời này, người giàu sang cũng như người nghèo khó. 
Trời đã ban cho, ta cám ơn Trời dù sống thương đau 
Mai kia chết rồi, trở về cát bụi giàu khó như nhau 
Nào ai biết trước số phận ngày sau ông trời sẽ trao…” 

 
Giọng hát ồm ồm của mấy ông thổi kèn nghe như tiếng loa trầm rách màng, vậy mà tôi nghe như mới, nghe 
như nuốt từng lời, tưởng như người quá cố đang tâm tình với mình trước giờ vĩnh biệt. 

“… Người ơi xin nhớ cát bụi là ta, mai này chóng phai…” 
Trịnh Công Sơn cũng có bản nhạc “Cát bụi” với lời lẽ hoa mỹ đầy tính triết học hơn nhiều, nhưng tôi phải thu 
hết can đảm để thú nhận rằng, bài “Trở về cát bụi” của Lê Dinh đã thấm vào người tôi nhiều hơn. Bây giờ 
nghe lại, vẫn thấy phê, vẫn thấy gần gũi trong từng cách ứng xử của đời người. 

Mời Nghe : Trở Về Cát Bụi _ Mạnh Quỳnh 

 
Người thích nhạc sến cũng nhiều, người xem thường nó cũng không ít, dù ngấm ngầm không nói thẳng ra. 
Nhưng cho dù thế nào, có một đề tài không ai dám cà khịa xem thường, đó là những bản nhạc nói về mẹ. Mấy 
bà mẹ đơn giản như dòng sữa, là lời ru, bóng mát, là vườn rau, trái dừa… Nói triết lý cao siêu quá mấy bà mẹ 
không hiểu, mà có hiểu cũng không thấy thoải mái, vì lòng mẹ đầy bản năng, đơn sơ như con gà mẹ xù cánh 
cho lũ gà con ẩn nấp trước diều hâu. Bài “Lòng mẹ” của Y Vân, vì vậy vẫn được xem là bản nhạc về mẹ kinh 
điển được mọi người ưa thích, kể cả những… bà mẹ cũng thích bài đó, chứ chưa hẳn đã là “Huyền thoại mẹ” 
hay “Ca dao mẹ” của TCS. Hãy nghe một anh chàng xa nhà, Tết không về quê được, nhớ mẹ thế này : 

“…Giờ đây chắc mẹ già tóc bạc nhiều 
Sớm chiều vườn rau vườn cà, 
Mẹ biết nhờ cậy vào tay ai?…”  

(Mùa xuân của mẹ - Trịnh Lâm Ngân) 
 
Nghe cái giọng rên rỉ là biết thằng con này… dóc tổ. Y mà có về được, ôm bà già một cái, trình diễn cái màn 
quét nhà, rồi thì mắt trước mắt sau lẻn đi chè chén với chúng bạn. Y mà có bạn gái nữa thì coi như xong… 
Biền biệt! Mà bà mẹ cần gì điều đó, thấy thằng con về là mừng quýnh lên, rờ tay rờ chân nó, thấy còn lành lặn 
đầy đủ là thiếu điều vái Trời vái Phật rồi, trông mong gì thằng con rớ tới vườn rau vườn cà… 
 
Không về được thì thằng con hứa hẹn tiếp: 

“…Dẫu gì rồi con cũng về 
Chỉ bên mẹ là mùa xuân thôi…” 

 
Tâm sự của thằng con nghe thật sến, thật não lòng, mà sao như tìm thấy tâm trạng của chính mình trong đó… 
      Mời nghe: Mùa Xuân Của Mẹ - Quang Lê 

 
Mẹ tôi mất. Năm … là cái Tết đầu tiên không có bà. Căn nhà ở Sài Gòn quá nhiều ký ức quen thuộc làm tôi… 
ngại. Giao phó hết việc nhà, tôi chuồn lên nhà Đà Lạt một mình. Tết nhất khỏi đi khách và cũng khỏi tiếp 
khách, nằm nhà đọc sách cho khỏe. Tối giao thừa, một đĩa trái cây, vài cành hoa ngắt dưới vườn, thắp nén 
nhang trên bàn thờ mẹ…. Thế là đủ. Tôi mở nhạc, nhâm nhi ly rượu vang đón giao thừa. Cũng chỉ là những 
bản nhạc xưa thôi, có bản nghe quen, có bản lâu lắm rồi mới nghe lại, và đến bản “Đường xưa lối cũ” 

https://www.youtube.com/watch?v=H-74Cz_qL4g
https://www.youtube.com/watch?v=jqaGAZNYLWk


“…Đường xưa lối cũ, có tiếng tiêu, tiếng tiêu ru lòng ai…” 
 
Bà ca sĩ Kim Anh này cũng lạ, càng già giọng hát càng ấm, càng buồn… Bài hát của Hoàng Thi Thơ có đoạn : 

… Khi tôi về, nghẹn ngào trong nắng, 
Tưởng gặp mẹ tôi rưng rưng đứng đón con về, 
Nào ngờ mẹ tôi ra đi bên kia cuộc đời 
Không lời từ ly cuối cùng trước khi phân kỳ 
Chạnh lòng thương nhớ…” 

 
Hai chữ “chạnh lòng…” bỗng dưng chùng xuống, thả ra thật nhẹ, nhẹ như hơi thở… đã làm “người hùng” ngã 
ngựa: nước mắt rơi đêm giao thừa. 

Mời Nghe: Đường Xưa Lối Cũ 

 
Ca sĩ Hương Lan, trong một cuộc phỏng vấn về nhạc sến đã bực bội: “…Cũng như từ “cải lương” vậy, đó là 
một loại hình nghệ thuật, sao mọi người có thể tùy tiện sử dụng mỗi khi muốn chê cái gì đó (sao sến quá, sao 
cải lương quá). Tôi xem đó là sự chọc ghẹo, coi thường và nhục mạ rất tệ hại, nếu không nói là vô văn hóa…”. 
Bà Hương Lan à, xin đừng nóng… Nhạc sến hay cải lương hiểu theo nghĩa tốt đẹp thì nó vẫn tốt đẹp. Vàng 
thiệt đâu sợ lửa. Nhạc sến cũng như nhạc “hàn lâm”, có bài hay, có bài không hay, tùy theo cảm nhận của mỗi 
người. 
 
Nhạc sến là vậy đó, nhưng ca sĩ sến thì khác. Ca sĩ sến cho dù có hát nhạc “hàn lâm” thì vẫn là… sến (thứ 
thiệt), khi mà giọng hát phải cố gào thét cho khàn ra. Cung cách giả tạo như thế không thể bày tỏ cho nỗi lòng 
thực. Tương tự, “Dạ cổ hoài lang” mà được hát với giọng opera thì chắc trời… sập. Chưa ai qua nổi Hương 
Lan với giọng hát da diết ở bản nhạc này cả.  
 
Dạo gần đây một số bậc thức giả đã đánh giá nhạc sến một cách tích cực hơn, ra cái điều thông cảm với quần 
chúng đám đông, nhưng vẫn chỉ là cái nhìn từ trên xuống. Xin lỗi! Nhạc sến có giá trị riêng của nó, mà không 
cần đến bất kỳ một chiếu cố nào cả. Âm nhạc cần có sự đồng cảm, từ người sáng tác, người chơi nhạc, 
người hát và người nghe. Một khi bắt nhịp được với lời ca tiếng nhạc của nhau, thì sự chia sẻ có thể bắt đầu. 
Âm nhạc là món ăn (tinh thần), vấn đề là có hợp khẩu vị hay không mà thôi. Gà tây nhúng sữa, kẹp phô mai 
đút lò chắc gì đã bắt mồi hơn cá lóc nướng trui? 

 

https://www.youtube.com/watch?v=k4qLbkUGQeI

