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Nhanh ghê, bố mất thế mà được hai năm rồi. Kỳ! Cái chết của bố không làm tôi ray rứt, xót xa như mẹ. 
Tại mình gần với bà cụ hơn? Lúc mẹ còn sống, nhất là khi bà còn tỉnh táo, mẹ con gọi điện thoại, nói hoài 
không dứt, chuyện đầu cua tai nheo, cà kê dê ngỗng... Đến khi mẹ hết biết cầm điện thoại áp vào tai, hỏi gì 
cũng lơ ngơ, tôi mới bắt đầu gọi bố thăm chừng. 
 
Chuyện với bố, thường là những gì quan trọng, về một người cụ thể, một bài hát, một áng văn, chuyện ở Việt 
Nam, con cái học hành, tôi bệnh nát người... Lần nào cũng vậy, bốc máy lên, câu đầu tiên ông hỏi sẽ là “Khỏe 
không con?” và tôi “Bố mẹ sao rồi?” Thành thử, lâu quá không có gì đặc biệt để kể, sợ ông buồn, tôi chỉ láp 
ráp hỏi qua sức khỏe của ông bà rồi cúp máy. 
 
Ít tình quá chăng nên bố chết mà không buồn? Tôi cứ tự hỏi rồi tự trả lời. Tại mẹ mất đúng mùa Covid, tôi 
không sang dự đám ma được nên ân hận hoài? Hay tại căn bệnh mất trí nhớ hoành hành mẹ mấy chục năm 
trời khiến bà sống dở chết dở, cô đơn ngay cạnh chồng con, ú ớ lãng đãng ngay trên dương thế... nên mình 
chạnh lòng? 
 
Là con gái một giữa bầy anh em trai, tôi và mẹ thân nhau lắm, đi chơi đi chợ chung, tâm sự, bàn thảo, cả khóc 
chung nữa. Nhà có mẹ là rộn ràng tiếng cười nói, là bếp núc lăng xăng, là rỉ rả nghe bà hát, là biết chuyện 
làng trên xóm dưới, họ hàng xa gần… Thế mà bỗng một ngày, mẹ ngồi chình ình giữa nhà nhưng tiệt không 
một tiếng nói, không một tiếng động, hỏi “Mẹ ăn gì chưa?”, “Đau chỗ nào?”, “Bố đâu?”... bà chỉ ậm ừ, lúng 
túng rồi nín thinh, sao không thương? Đến bố còn phải bảo “Bệnh gì quái ác, lấy cả tiếng nói, lấy luôn khả 
năng nghe.” 
 
Tôi quằn quại hoài sau cái chết của mẹ. Cũng có thể, đó là người thân đầu tiên trong gia đình qua đời, có 
chuẩn bị tinh thần cách nào, vẫn sốc. Bố là người thứ hai, quen rồi? Quen sao nổi việc mất một người thân? 
Cứ hỏi lại lòng bao lần, vẫn thấy lòng bình thản như bố vẫn còn đấy, đang ngồi hý hoáy chỗ bàn máy tính hay 
gà gật trên chiếc ghế xích đu đặt sát cửa sổ. Cứ như bốc máy gọi một phát là nghe bố hỏi “Khỏe không con?”. 
Cứ như bố chỉ xa về mặt địa lý, mà địa lý, thời @, chuyện nhỏ! Hay tại tôi đã kịp bay qua chăm sóc bố mấy 
chục bữa, đã chứng kiến ông vật lộn trên giường bệnh, đã từng mong bố chết, sống mà phải nhịn đói nhịn 
khát, trên đất Mỹ, nơi người ta chết nhiều vì béo phì, còn gì vô lý hơn? 
 
Con cái bố đã làm hết cách để bố khỏe lại nhưng lực bất tòng tâm, chúng tôi phải để bố ra đi êm thấm, chấm 
dứt những cơn ho sặc sụa, chấm dứt những mũi kim đâm lụi tìm ven (không ăn lấy đâu ra máu?) hết đau đớn 
vì bị nhét ống tiểu, hết kêu lạnh nhưng vẫn phải mặc cái áo nhà thương mỏng te, rộng thùng thình, thôi ánh 
mắt dõi theo con cái cầu xin miếng nước với cái lưỡi phồng rộp như vảy cá chép nhưng y tá chỉ cho lấy đầu 
tăm bông rơ quanh môi, ông cắn miếng tăm bông, mút chụt chụt giọt nước hiếm hoi như người sắp chết khát 
ngoài sa mạc... nhưng nước chỉ trôi đến cổ họng thì nghẽn lại, đóng bợn dày như bánh cuốn, bịt luôn ống thở, 
phải dung máy hút đờm đánh bật ra, thôi đeo mặt nạ oxy mở số cao nhất, lạnh như đá đông, hết phù nề tay 
chân bóng lưỡng… 
 
Tôi chứng kiến giây phút tim ông đập chậm dần cho đến khi tắt hẳn, người lạnh từ bàn chân, lan dần đến 
bụng, tay… tới lúc ý tá xin thêm ít phút và dõng dạc báo “Time of death”… Tôi thật sự thấy nhẹ lòng khi bố 
được giải thoát và cảm giác đó vẫn theo tôi đến giờ, không luyến tiếc, không ân hận. 
 
Vài tiếng sau, nhà quàn đến đem xác đi. Ngộ không? Chỉ vài tiếng trước đó, bố vẫn là bố, giờ gọi là xác, như 
một đồ vật, cách biệt âm dương, bố hết thuộc về mình. 
Đám ma, nhìn lại bố sau ba tuần nằm trong nhà xác, ngỡ ngàng! Mặt bố khác, từ vầng trán đến vành môi, mắt 
mũi, tay chân... Tại bố bị đông đá hay tại người ta đánh phấn thoa son cho đỡ sợ? 
 
Chúng tôi, các con của bố đã họp bàn, tính toán sẵn, soạn cho ông cây bút bic đẹp nhất cài vào túi áo vest, bỏ 
vào hòm xấp giấy kẻ nhạc và cây guitar nhỏ cỡ cây violon, tinh xảo, dây reo thành tiếng tích tình tang đàng 
hoàng, tin rằng bố sẽ cần, sẽ vui dù ở thế giới nào. Tội nghiệp, những thứ dính với ông như hình với bóng đó, 
năm sáu năm cuối đời, tay ông cứng quèo không cầm được nữa, ông chỉ nhìn rồi thở dài… Khi bố bảo hết 
đánh đàn được, tôi thương ông mãi… Hồi đó, tối tối, tắt hết đèn đóm, bố hay ngồi một mình ngoài phòng 



khách ôm đàn hát, sở dĩ tôi thuộc nhiều nhạc xưa là nhờ vậy. Nay bố đi đứng không vững, chả dám ra ngoài 
mua tờ báo, gói xôi, nằm nhà cả ngày, cây đàn ngay mũi lại không thể từng tưng giết thì giờ… 
 
Cho đến ngày tự cảm thấy ý tưởng chạy loạn xạ, mắt không nhìn thấy chữ trên keyboard, bố thôi viết lách 
luôn. Mấy mươi năm sống với Việt Cộng, bị cấm viết (tức cấm thở) ông phải thở lén lút, thở cầm chừng... nay 
tình trạng tái diễn, tệ hơn, ngưng hoàn toàn… 
 
Con cái kiếm được bài nhạc ngoại hay hay, đòi bố dịch ra lời Việt, chúng tôi rất thích kiểu dịch của bố, sát 
nghĩa. Ai đã đọc qua mấy cuốn “Những tình khúc muôn đời của nhân loại” 1 và 2, sẽ thấy Nguyễn Đình 
Toàn dịch Besame Mucho, Les feuilles mortes, Histoire d’un amour... như thế nào, rất... Nguyễn Đình Toàn. 
Sau 75, con cái mè nheo, ông dịch riêng cho chúng tôi (chưa phổ biến ra ngoài, chỉ bạn bè biết với nhau) bài 
Donna Donna, Yesterday – Beatles, I have a dream – Abba... Hồi đó, đâu biết đọc tiếng Anh, nói bố dịch tiếng 
Việt để hát cho dễ í mà. 
 
Giờ thấy bố ngồi không buồn, như chả còn ai quan tâm, như kẻ sống bên lề, gặp bài hát hay, tôi dụ khị bố dịch 
dùm, bố lắc đầu, tôi kèo nhèo, để con hát với bạn bè thôi, bố dứt khoát “Đã dịch, phải dịch cho hay.” Tôi tắt 
đài. 
 
Lạ nhất là khi mẹ mất, ông buồn quay quắt, bỏ ăn bỏ ngủ, khóc hoài. Vậy mà hỏi, bố muốn viết gì cho mẹ 
không, viết đi, tụi con giữ, bố vẫn kiên quyết lắc đầu, nói “Bài hát nào của bố, không có mẹ mày trong đó.” 
Cẩn thận chữ nghĩa như bố đến thế là cùng. 
 
Hôm bố từ bệnh viện về nhà, dây nhợ lằng nhằng khắp người, mê mê tỉnh tỉnh, thế mà theo thói quen, ông leo 
xuống giường, thân tôi một mình, vô tình bước vô phòng, hốt hoảng khi thấy bố lủng lẳng nửa trên nửa dưới, 
chả kịp kêu ai, tôi nhào tới bế bố lên giường. Dẫu ông chỉ còn bộ xương nhưng bố vẫn nặng so với sức tôi, vả 
lại tôi sợ đống dây nhợ đứt ra, làm sao tôi cắm trở vô. Ủn, đẩy, xốc... mãi tôi mới bê được ông nằm ngay ngắn 
trên gối, mặt mình ngang tầm nhìn với bố, bố bỗng há hốc mồm, mắt hoảng loạn, run rẩy đưa tay sờ má, sờ 
cằm con gái, miệng lắp bắp “Sao… sao… lại thế này?” Tôi biết bố tưởng tôi là mẹ hiện ra vì tôi giống bà lắm. 
Tôi bật khóc “Con mà bố.” 
 
Bố mẹ giờ đã nằm chung trong một ô đất, hoa hoét, nhang đèn của bè bạn đến viếng, của con cháu nhớ 
thăm đều dành cho cả hai. Ở cõi xa xăm nào đó, ông bà gặp nhau không? Bà có cần ông dẫn đường, xới cho 
bát cơm, thay cho tấm áo? Hay bà lại là người thay vòi nước, đóng đinh, sửa bếp điện dùm ông? Dầu gì tôi 
cũng an tâm hơn khi mẹ không còn cô đơn ngoài nghĩa trang thênh thang, lạnh lẽo. 
 
Ngay hôm làm đám của bố, linh cữu sờ sờ ra đó, thân xác lạnh tanh, trắng nhợt sờ sờ ra đó, nhang khói nghi 
ngút tỏa mờ ra đó nhưng không khí chả hề ảm đạm, lạ chưa? Con cái cố ý để nhạc nền là những bài hát quen 
thuộc của riêng bố qua tiếng hát Tuấn Ngọc, Khánh Ly, Mai Hương... là giọng bố đọc êm êm trong chương 
trình nhạc Chủ Đề, trước khi các ca sĩ gạo cội như: Duy Trác, Sĩ Phú, Lệ Thu, Võ Anh Tuấn... cất tiếng. Nhạc 
thế, buồn sao được? Khách khứa đến viếng cứ như họ đến chơi, bố vẫn thấp thoáng đâu đó, ghé bàn này 
châm chọc dăm ba câu, qua bàn kia uống tách trà, ăn cái bánh, râm ran chuyện trò… Ca sĩ trong băng đĩa 
như đang có mặt tại đây, hát live nhạc Nguyễn Đình Toàn, ấm áp, chân tình, trước khi chia tay. 
 

 Hạ huyệt. Mỗi người thảy xuống một đóa hồng thay cho lời từ 
biệt. Dòng người nối đuôi nhau trong yên lặng, hoa chồng lên 
hoa. Chết giữa bể hoa, đẹp mà! 
Lấp huyệt, phút cuối cùng người thân còn trông thấy nhau, từng 
xẻng đất hất xuống, người thân xa dần, xa dần đến vĩnh cửu, 
tưởng (chắc chứ) sẽ kinh khủng lắm nhưng không... Tôi không 
thấy đất lấp mặt bố, ông không ngạt thở giãy giụa, chỉ thấy bố 
mỗi lúc một gần mẹ hơn như điều ông trông chờ, như điều mẹ 
mong mỏi… Từng tràng hoa phúng điếu sắp chồng lên mộ, Lys, 
Hồng, Lan, Cúc, Thược Dược... đủ loại, đủ màu, cao ngất. Mộ 
bố thành mộ hoa, đẹp thật đẹp, thơm thật thơm, hiền hòa, thanh 
thoát. 

 



Bố tôi hay thật, chết mà không làm chúng tôi sợ hay đau buồn, trống vắng. Bố khiến đấy! Chả phải mình muốn 
mà được. Cảm giác như mình chỉ quay lưng vào phòng riêng, để ông bà ngồi ngoài sân tiếp tục câu chuyện 
dang dở, mẹ phe phẩy cây quạt mo, bố hút thuốc rọt rọt, điềm nhiên, vui vầy. 
Hình như bố tôi nói “Chúng mày cứ ngủ trước đi, để cửa bố khóa.” như hồi cả nhà còn ở trong Làng Báo Chí. 
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