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Nhanh ghé, bé mét thé ma dwoc hai nam réi. Ky! Cai chét ctia bd khdng lam téi ray rit, x6t xa nhw me.

Tai minh gan véi ba cu hon? Luc me con séng, nhét 1a khi ba con tinh tdo, me con goi dién thoai, néi hoai
khong dwt, chuyén dau cua tai nheo, ca ké dé ngdng... Dén khi me hét biét cdm dién thoai &p vao tai, hdi gi
ciing lo ngo, t6i ma&i bat dau goi bd tham chirng.

Chuyén véi bd, thwong la nhivng gi quan trong, vé mot ngudi cu thé, mot bai hat, mot ang van, chuyén & Viét
Nam, con céi hoc hanh, t6i bénh nat ngwdi... Lan nao ciing vay, béc may 1&n, cau dau tién ong hdi sé la “Khoe

khéng con?” va t6i “B6 me sao r0|’?” Thanh thi, 1au qua khéng co gi déc biét dé ké, so 6ng budn, téi chi lap
rap hoi qua strc khde ctia 6ng ba rdi cip may.

it tinh qua chang nén bd chét ma khéng budn? Tai ¢l tw hdi roi tw tra 1i. Tai me méat dung mua Covid, toi
khéng sang dw dam ma dwoc nén an han hoai? Hay tai can bénh mét tri nhé hoanh hanh me may chuc ndm
trei khién ba séng d& chét dé, cd don ngay canh chéng con, U & l1ang dang ngay trén dwong thé... nén minh
chanh long?

La con gai mét gitra bay anh em trai, t6i va me than nhau 1dm, di choi di cho chung, tam sw, ban thdo, ca khoc
chung nira. Nha c6 me 1a ron rang tiéng cwoi noi, 1a bép nuc lang xang, 1a ri rd nghe ba hat, 1a biét chuyén
lang trén x6m dwdi, ho hang xa gan... Thé ma bédng mét ngay, me ngdi chinh inh gitra nha nhung tiét khéng
mét tiéng néi, khong mét tiéng dong, hai “Me an gi chwa?”, “Dau ché nao?”, “B6 dau?”... ba chi am w, Itng
tang réi nin thinh, sao khéng thwong? Bén bd con phai bao “Bénh gi quéi ac, 14y ca tiéng noi, 14y luén kha
nang nghe.”

TOi quan guai hodi sau cai chet cua me. Ciing c6 thé, do6 la ngwoi than dau tién trong gia dinh qua doi, co
chuan bij tinh than cach nao, van sbc. Bb la nguoi thir hai, quen réi? Quen sao noi viéc mét mot ngwo’l than?
Cw héi lai long bao 1an, van thay long binh than nhw bb van con déy, dang ngdi hy hoay chd ban may tinh hay
ga gat trén chiéc ghé xich du dat sat ctra s6. C» nhw béc may goi mét phat la nghe bé héi “Khde khong con?”.
C& nhw b chi xa vé mat dia ly, ma dia ly, thoi @, chuyén nhé! Hay tai t6i d& kip bay qua cham séc bd may
chuc bira, da ching kién dng vat I6n trén giwdng bénh, da tumg mong bé chét, séng ma phai nhin déi nhin
khat, trén dat My, noi ngudi ta chét nhiéu vi béo phi, con gi vo ly hon?

Con céi b6 da lam hét cach dé bd khde lai nhwng lwe bét tong tm, chiang tdi phai dé bd ra di ém thdm, chdm
dit nhirng con ho sac sua, cham dut nhirng mai kim dam lyi tim ven (khong an lay dau ra mau?) hét dau dén
vi bi nhét éng tiéu, het kéu lanh nhung van phai mac cai ao nha thwo’ng modng te, réng thung thinh, théi anh
mat doi theo con cai ciu xin mleng nwdc voi cai lugi phéng rép nhw vay ca chép nhung y ta chi cho Iay dau
tam bong ro quanh méi, dng can mleng tam béng, mut chut chut giot nwéc hiém hoi nhw nguoi sap chet khat
ngoai sa mac... nhwng nwéc chi troéi dén cd hong thi nghén lai, déng bon day nhw banh cuén, bit luén éng thé,
phai dung may hut dom danh bat ra, théi deo mat na oxy mé sb cao nhét, lanh nhw da dong, hét phi né tay
chéan bong ludng...

Toi chirng kién gidy phut tim 6ng dap cham dan cho dén khi tat han, nguoi lanh tir ban chan, lan dan dén
bung, tay... t&i luc y ta xin thém it phat va dong dac bao “Time of death”... Toi that sw thay nhe long khi bo
dwoc giai thoat va cam giac do van theo t6i dén gio, khdng luyén tiec, khéng &n han.

Vai tiéng sau, nha quan dén dem xac di. Ngd khéng? Chi vai tiéng trwéc d6, bd van la bé, gior goi la xac, nhw
mot dd vat, cach biét am dwong, bé hét thudc vé minh.

Dam ma, nhin lai bé sau ba tuadn ndm trong nha xac, ngé ngang! Mé&t bb khac, tir vAng tran dén vanh moi, mat
mdii, tay chan... Tai b bi ddng da hay tai nguwdi ta danh phan thoa son cho d& so?

Chung t6i, cac con cla bb da hop ban, tinh toan sén, soan cho ong cay but bic dep nhat cai vao tui 4o vest, bd
vao hom xap glay ké nhac va cay gmtar nhd c& cay violon, tinh xao0, day reo thanh tiéng tich tinh tang dang
hoang, tin rang bo Sé can, sé vui du & thé gidi nao. Toi nghiép, nhirng thtr dinh v&i 6ng nhw hinh voi bong do,
nam sau ndm cudi doi, tay éng cing queo khdng cam dwoc nira, 6ng chi nhin r0| thé dai... Khi b6 bao hét
danh dan dwoc, t6i thwong 6ng mai... Hoi do, toi tdi, tat hét dén doém, bé hay ngdi mot mlnh ngoai phong



khach 6m dan hat, s& di toi thudc nhiéu nhac xwa la nho vay. Nay bc"),di dirng khong virng, cha dam ra ngoai
mua t& béo, goi x6i, nam nha ca ngay, cay dan ngay mii lai khdng thé tirng twng giét thi gio...

Cho dén ngay tw cdm thay y twdng chay loan xa, mat khong nhin thay chir trén keyboard, b thai viét lach
ludn. My mwoi ndm sdng véi Viét Cong, bi cAm viét (tirc cdm thd) dng phai thd Ién lat, thé cdm chirng... nay
tinh trang tai dién, t&é hon, ngwng hoan toan..

Con céi kiém dwoc bai nhac ngoai hay hay, doi bé dich ra I&i Viét, ching t6i rat thich kiéu dich cta bd, sat
nghfa. Ai da doc qua méay cudn “Nhikng tinh khic muén doi cda nhan loai” 1 va 2, sé thay Nguyé&n Dinh
Toan dich Besame Mucho, Les feuilles mortes, Histoire d’'un amour... nhw thé nao, rat... Nguyén Dinh Toan.
Sau 75, con cai mé nheo, 6ng dich riéng cho chang téi (chwa phd bién ra ngoai, chi ban bé biét vé&i nhau) bai
Donna Donna, Yesterday — Beatles, | have a dream — Abba... Hi d6, dau biét doc tiéng Anh, néi bd dich tiéng
Viét dé hat cho dé i ma.

Gio thay bo ngoi khong budn, nhw cha con ai quan tam, nhw ké song bén €, gap bai hat hay, t6i du khi bo dich
dum, bo lac dau, téi kéo nhéo, dé con hat vé&i ban be thoi, bé dirt khoat “Béa dich, phai dich cho hay.” Téi tat
dai.

La nhéat 1a khi me mat, ong buon quay quat bé an bo ngd, khoc hoai. Vay ma hai, b6 muébn viét gi cho me
khong, viét di, tui con gitr, b van kién quyét l1ac dau, néi “Bai hat nao cda bé, khéng c6 me may trong doé.”
Cén than chir nghia nhw bé dén thé Ia cung.

Hom b tir bénh vién vé nha, day nho lang nhang khap ngwdi, mé mé tinh tinh, thé ma theo thoi quen, ong leo
xudng giweng, than tdi moét minh, vé tinh bwéc vd phong, hdt hodng khi thay bd ling Iang ntra trén nlra dwdi,
cha kip kéu ai, tdi nhao t&i bé b 1én giwvong. DAu 6ng chi con bd xwong nhung bd van ndng so VGi stre toi, va
lai toi so déng day nho dit ra, lam sao t6i cdm tré vo. Un, day, X0c... mai toi m&i bé dwoc ong nam ngay ngan
trén g6i, mat minh ngang tam nhin véi bo bd bong ha héc mdm, mét hoang loan, run ray dua tay s& ma, s¢
cam con géi, miéng Iap bap ‘Sao0... sao... lai thé nay?” Toi biét bb twdng toi 1a me hién ra vi toi gibng ba 1am.
Toi bat khoc “Con ma bé.”

B6 me gi®» da nam chung trong mét 6 dat, hoa hoét, nhang dén clia bé ban dén viéng, ctia con chau nhé
tham déu danh cho ca hai. O cdi xa x3m nao d6, 6ng ba gap nhau khéng? Ba c6 can dng dan dwdng, x&i cho
bat com, thay cho tAm 4o0? Hay ba lai 1a nguoi thay voi nuwéc, ddng dinh, sira bép dién dum 6ng? Dau gi toi
cling an tam hon khi me khéng con cb6 don ngoai nghia trang thénh thang, lanh 1€o.

Ngay hém lam dam cla bb, linh ciru s& s& ra dé, than xac lanh tanh, trdng nhot s& s& ra d, nhang khéi nghi
nglt tda mé ra d6 nhuwng khéng khi chd hé am dam, la chwa? Con céi ¢b y dé nhac nén la nhirng bai hat quen
thudc cda rieng bd qua tiéng hat Tun Ngoc, Khanh Ly, Mai Huwong... 1a giong bé doc ém ém trong chuong
trinh nhac Cha D&, trwdc khi cac ca s gao cdi nhw: Duy Trac, ST Phu, Lé Thu, V& Anh Tuén... cét tiéng. Nhac
thé, budn sao dwoc? Khach khira dén viéng cv nhw ho dén choi, bb van thap thoang dau do, ghé ban nay
cham choc dam ba cau, qua ban kia uéng tach tra, &n cai banh, rdm ran chuyén tro... Ca si trong bang dia
nhw dang c6 mat tai day, hat live nhac Nguyé&n Dinh Toan, 4m &p, chan tinh, trwdc khi chia tay.

Ha huyét. M6i nguoi thay xubng mét déa hong thay cho &i twr
biét. Dong ngw&i n6i dudi nhau trong yén lang, hoa chéng 1én
hoa. Chét gitra bé hoa, dep ma!

Lap huyét, phat cudi cing ngwdi than con trong thay nhau, tirng
xéng dat hat xubng, ngudi than xa dan, xa dan dén vinh ctu,
twdng (chac chir) sé kinh khing 1dm nhwng khéng... Téi khéng
thay dat I14p mat b6, 6ng khong ngat thé gidy giua, chi thay b
mdi lic mdt gdn me hon nhw diéu éng trong chd, nhw diéu me
mong mai... Tirng trang hoa phung diéu s&p chéng 1én mé, Lys,
Hbéng, Lan, Cuc, Thwoc Dwoc... du loai, dd mau, cao ngat. Mo
bd thanh mo hoa, dep that dep, thom that thom, hién hoa, thanh
thoat.




BS t6i hay that, chét ma khong lam ching t6i s¢' hay dau budn, tréng vang. B6 khién day! Cha phai minh muén
ma dwoc. Cam giac nhw minh chi quay lwng vao phong riéng, dé ong ba ngm ngoai san tiép tuc cau chuyén
dang d&, me phe phay cay quat mo, bd hat thube rot rot, diém nhién, vui vay.

Hinh nhw bé t6i néi “Chiing may ci ngd trude di, dé cira bé khéa.” nhw hdi cd nha con & trong Lang Bao Chi.
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